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Suprarealismul lui Horațiu Mălăele este o dimensiune a
unei personalități artistice unice, care poate fi întrezărită în
toate domeniile sale de expresivitate, ale bine-cunoscutu -
lui actor de teatru și de film, ale originalului regizor de
teatru și film, cu deschiderile spre desen și acuarelă și, în
special, spre ficțiune.

Pornind de la o viziune eclectică, unde aforismele, pun-
urile, vorbele de duh au corespondențe imediate, percu -
tan te, în poezii și meditații lirice în care cel mai important
fapt este exprimarea directă, unde acest tip de filozofie liri -
că este adesea imaginat de desenele, caricaturile, acuare le -
le ce pot intercala paginile unei cărți – Horațiu Mălăele a
ajuns, după o perioadă pe care el însuși a denumit-o, cu un
ga rantat spirit critic, Rătăciri (este titlul unei cărți din
2012), la o înțelegere specială a artei, așa cum o arată jocul
de cuvinte din titlul simplu și elocvent al albumului
HoARTiu (2018) – sau viziunea despre artă a lui Horațiu; al -
bu mul este și prilejul de a (auto)indica felul în care marile
personalități artistice, marii actori sunt cunoscuți prin pre -
nume – sau supranume, fără a mai fi necesară precizarea de
stare civilă a întregului nume. Pentru că, atunci când vor -
bim despre Tony, Birlic, Toma, Marin – de exemplu, nu
mai avem nevoie de alte precizări.

Știm cine este Horațiu!...
Dar Horațiu scrie, găsește timpul pentru aceste rânduri,

pe care le numește Poezii și vorbe-n vânt (2022), reluând nu
doar sugestia din Rătăcirile amintite (în sensul: activitate
de mână secundă), ci chiar reordonând materia aforisme -
lor prin aceste reluări; și într-un volum, și în altul se pot citi

„ever green-uri”, de felul „După ce Prostia se instală confor -
tabil în teritoriu, urmă o perioadă reconfortantă de fericită
adaptare” – sau „Prieteniile trec, dușmanii rămân”.

Propria viziune despre sine putea să fie oarecum
depistată în micile proze din Rătăciri, volum care se des -
chide cu un poem în proză intitulat „Copilărie”, unde vor -
beș te de „casa Tehomirului meu”, un sătuc pierdut în Olte -
nia, ce adăpostea o serie de caractere de neuitat, „moși”,
„ma me”, dar și figuri pitorești, „Mutu’ satului”, „Sile coco -
șatu’”. De aici s-a născut Tehomir, volum ce conține o sin -
gu ră proză, publicat în 2020, un volum ce se explorează
mar ginile suprarealismului, prima astfel de imersiune a
scrii torului Horațiu Mălăele. Într-o investigație a satului
atem poral nu pot lipsi însă unele repere istorice, aduse mai
degrabă retroactiv, pentru că ochii copilului determină ca
o perioadă sinistră, a torturii și abuzurilor din anii ’50 ai se -
co lului trecut, să se transforme în feerie, cu levitarea cărtă -
res ciană a palatului regal, „palatul primului nostru rege și
al reginei lui, palatul palatelor”, „uriaș și ireal”, peste umilul
sat dintre dealuri, cu primul rege, „un bătrânel adus de spa -
te, cu barba albă și lungă, cu ochii îngropați într-o față o -
soa să și tristă [...] îmbrăcat într-un cămeșoi simplu” făcând
gestul suprem al autoîncoronării „la giurgiuvele ferestrei”,
„ca să vedem și noi, rătăciții rătăciților, uluiții uluiților, o
dată pentru totdeauna, care-i simbolul autorității absolute
și cine-i regele nostru de ieri, de azi și de-a pururi”.

Efigia spectacolului de circ la sat, cu elementele fantas -
tice ale aparițiilor și disparițiilor „omului invizibil” este an -
ti cipată de un episod barbian: când păresimi da prin lunci,
copilul vede cu surprindere un ger ce le ia suflarea tuturor
animalelor din ogradă, pentru ca atunci când „frigul se mai

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI 1

Dan Gulea

Suprarealistul Horațiu Mălăele



potoli nițel, temători și curioși, ieșirăm cu topoare și cio ca ne
și ne apucarăm să spargem toți câinii și porcii, curcanii și
găinile din curtea copilăriei”. Cu uimire, copiii își explică uni -
ver sul anatomic: „uite inima și pipota!”; „uite creierul!” etc.

Povestirea este „apărată” cumva de autor, care semnea -
ză cu inițiale o pagină de avertisment: „Nu vă îndoiți, tot
ceea ce veți citi s-a întâmplat aievea!” De altminteri, încă
din Rătăciri episodul era condensat la o pagină sau două,
sub titlul direct: „Au venit comuniștii”.

O poveste cam ciudată și alte două povestiri (2022) con -
ține povestirea care dă titlul cărții, precum și alte două tex -
te, „Caseta”, respectiv „Pașcani”; o imagine despre tipul de
text pe care îl scrie Horațiu se vedea din aceleași Rătăciri,
un de „Trenul de Pașcani” era o parabolă despre sosirea
unei unice ocazii, chiar Orient Expressul!, în gara umilului
personaj principal, o mamă copleșită de griji și de nevoi, ce
preferă să privească la fotografiile de ziar, pătate de gră si -
mea salamului pe care îl mâncase, decât la oglinzile și lam -
briu rile trenului de lux în care era invitată să urce, aștep -
tând răbdătoare „trenul” ei – cel de Pașcani, firește.

„O poveste cam ciudată” vorbește despre aneantizarea
unei personalități, în stil kafkian, cu Eliad Consul, un pro -
iec tant umil și umilit dintr-un Institut de proiectări, care își
pier de, rând pe rând, autonomia asupra propriului corp:
mai întâi nu îl ascultă o mână, care duce o viață cam in -
dependentă față de corpul său, în principal furând din mij -
loacele de transport public, apoi celelalte părți ale corpului
său (inclusiv vocea!) își declară independența, acționând
îm potriva și în ciuda gândurilor și intențiilor personajului
principal.

Dar cea mai apăsată manifestare suprarealistă are pen -
tru Horațiu Mălăele o coloratură sud-americană, prin cita -
rea lui Borges – aici nenumit – cu echivalența oglinzii cu
„fereastra morții”; calificativele aparțin naratorului, dar ele
descriu anodinul (și dramatismul) existenței lui Eliad
Consul, un oarecare om fără însușiri. „Fereastra morții”, în
acest context, este oglinda mare din baie a lui Eliad: „Se
așeză cuminte în fața ei, potrivi brațul stâng după cel drept,
își supse burta, apoi se privi profesionist, cu capul pe-o parte,
și avu imaginea perfecțiunii”; explozia burlescă din această
frază descriptivă se transformă în anatomie în cel mai recent
titlu al lui Horațiu Mălăele, Tristețea ploilor (2024).

Protagonistul este un cunoscător al avangardelor inter -
be lice, martor istoric, pe nume Titu Caius Rogalski-Odor,
năs cut în București; orfan, cu mame de-mprumut, nuvela
descrie avântul lui Caius pe scena artei europene de dina -
in tea celui de-Al Doilea Război Mondial, iubirile – și incre -
dibila sa viață rimbauldiană până la vârsta de 104 ani – cu
un mare lapsus, între 19 și 91 de ani, când nu mai știe ce a
făcut, pentru că a fost tot timpul într-un uriaș clopot de
sticlă medicinal, îngrijit cu devoțiune de iubita sa, după o
explozie SS-istă; Amina a murit între timp, iar timpul a
curs – și a lăsat fiicei ei sarcina îngrijirii clopotului de sticlă.

Brigitte, de-acum bătrână, îi povestește lui Titu Caius
Rogalski-Odor viața Aminei și viețuirea lui.

Degajându-se din formidabilul vacuum, domnul Caius
este vindecat; lasă în urmă sanatoriul parizian, dar corpul
său a îmbătrânit, firesc, până la vârsta marilor centenari. Se
re întoarce la București, undeva în Cotroceni – aici este mo -
mentul în care se contemplă în „fereastra morții”, după cum
spune folosind expresia borgesiană, pentru că „îți tre buie
îndârjire și sânge-rece ca să privești o așa arătare”, „un fel de
om”, cu „ochii mici, stinși și înfundați ca ai mai mu țelor
thailandeze [...] bărbie bogată de ucigaș și parcă dez lipite de
craniu, niște prelungi urechi rozalii și fleșcăite”, „piele exce -
siv de zbârcită”, „picioare cu labele lor nefiresc de mari”.

Tristețea ploilor este cea a senectuții, revăzută de la
fereastra vilei din Cotroceni dimpreună cu întreaga viață
din pragul insomniilor „născute din spaimă”, pentru că „am
fost terorizat tot timpul de teama că-mi risipesc viața dor -
mind”. La prima vedere un caz excentric, povestea lui Titu
Caius Roglaski-Odor este, de fapt, povestea dintotdeauna a
omului peste care a trecut nedrept de repede timpul – așa
cum simte orice ființă, la un moment dat; nu mai rămân
acum decât amintirile, retrăite din nou și din nou.

Caius se aseamănă astfel cu Eliad în această enormă
narațiune despre om, pentru că niciunul dintre personaje
nu își posedă cu adevărat corpul: la eroul din O poveste
ciudată acesta își autonomizează anumite părți, la Caius
din Tristețea ploilor corpul îmbătrânește fără a fi cu ade vă -
rat „locuit” – căci proprietarul este într-un somn comatos
de zeci de ani. Ceva din situația psiho-somatică a actorului
se revelează prin aceste personaje, pentru că un actor în -
tru chipează alte personaje și ticuri, este locuit – și nu doar
pe durata unui spectacol – de alte și alte personalități, de
alte și alte identități. Peste această stare, rolurile sociale, pe
care orice persoană le cunoaște, le practică și le neagă de-a
lun gul unei vieți.

Personaje fără părinți, care trăiesc așadar sub semnul
traumei, Eliad și Caius sunt construite pe fundamentul an -
ti cipat de „Caseta”, din volumul O poveste cam ciudată și
alte două povestiri, unde un bătrân păstrează singura urmă
a mamei sale pe pământ: „decupată din zidăria unui perete,
o bucată cenușie și murdară, cu o mică pată maronie spre
mij loc” – în speță tencuiala unui zid pe care fusese strivit
un țânțar ce avea sângele mamei; partea devine întreg, acea
urmă este, spune bătrânul, „mama mea”, pe care o păstrea -
ză cu grijă într-o casetă. Și în Tehomir, cea mai direct auto -
biografică, se păstrează o absență, pentru că Tehomir este,
în fond, satul bunicilor, unde copilul petrece câteva luni de
vară și mai bine, marcate de fabulos.

Date migăloase despre esența omului, pe care le strânge
Horațiu Mălăele de-a lungul timpurilor, personajele sale în -
truchipând, de fapt, unul singur, acel personaj atent obs er -
vator al lumii înconjurătoare și deci scufundat în reme mo -
rare – excentric în alegerile sale, ironic până la ardere de
sine, visător, idealist – seamănul meu, fratele meu...
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Mircea Cărtărescu și
Ioan-Mihai Cochinescu

A doua întâlnire dintre Mircea Cărtărescu și Ioan-Mihai Cochinescu pe scena
Filarmonicii „Paul Constantinescu” din Ploiești se produce la o distanță de doi ani
față de prima; organizată de Cristina Cochinescu și Asociația Mozaic Comunitar din
Ploiești, întâlnirea din 22 martie 2025 a fost sub semnul lecturii – mari scriitori
citesc publicului ploieștean.
Ioan-Mihai Cochinescu este cunoscut pentru fervența sa culturală, pentru felul în
care i-a prezentat pe marii scriitori optzeciști publicului ploieștean, începând cu
întâlnirea elevilor de Liceul de Artă cu Mircea Nedelciu, prozatorul emblematic al
generației, în 1993. Și această întâlnire cu Mircea Cărtărescu se datorează, de
asemenea, lui Ioan-Mihai Cochinescu.
Ploiești Jazz Trio (Sorin Zlat – pian, Răzvan Cojanu – contrabas, Laurențiu Ștefan
– tobe) a deschis o seară deosebită, în care Ioan-Mihai Cochinescu a citit din
romanul Vulpea lui Akira, iar Mircea Cărtărescu din romanul Theodoros – cele mai
recente apariții editoriale.
Revista ATITUDINI mulțumește Asociației Mozaic Comunitar din Ploiești și Cristinei
Cochinescu, moderatoarea acestor „Lecturi în dialog”, pentru permisiunea de a
reproduce conținutul discuției și fotografii oficiale ale evenimentului.
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Ioan-Mihai Cochinescu: Este bine că sunteți dum nea -
voas tră! O să vedeți imediat, este un eveniment inedit, dacă
nu unicat, ca pe scena unei filarmonici, în cazul acesta Filar -
mo nica din Ploiești, de care ne leagă foarte, foarte multe
amin tiri, să aibă loc un astfel de dialog și, mai cu seamă
autorii, respectiv Mircea Cărtărescu și cu mine, să citească
din ceea ce au de povestit, în general. 

Aș lega lucrul ăsta de o nevoie pe care o simțeam când
eram și eu copil, când eram și noi copii, și ne aflam în fața
unor oameni mari, în sensul că erau oameni mari față de
noi, copiii, și eram extrem de emoționați în fața lor, in di fer -
ent de natura artei pe care o practicau. De pildă, am stat
oda tă la o coadă pentru un autograf, la Marin Preda, la
Bucu rești, dar nu se mai termina. Mă vedeți și acum cât
sunt de emoționat? Apăi atunci! Și am ajuns cu cartea acolo
și el s-a uitat la mine, eu la el. Eu i-am zis: „Cochinescu!” El
nici nu prea auzea bine și mi-a zâmbit frumos și mi-a dat un
autograf. Sigur că nu cred că a reușit să înțeleagă numele
meu, dar am fost atât de încântat că am putut să vorbesc cu
un autor despre care se vorbea mult, pe care l-am citit chiar
și la școală, pentru școală � era în programa școlară.

Se întâmplă acum să avem ca oaspete principal... Aș zice
asta și o să vedeți imediat de ce. De ce zic „să-l avem oaspe te”?
M-am băgat și pe mine, ca și cum aș fi și eu un pic de gazdă.
Suntem onorați de faptul că cel mai important scriitor român
contemporan, sub acest aspect, are și no ro cul, hai să-i spu -
nem așa, poate o să ne spună și el, dacă o să-i dau și eu ră -
gaz, de a fi tradus în atât de multe limbi de pe glob. După
știin ța mea, poate greșesc, poate nu, el nu este doar cel mai
tra dus scriitor contemporan român, ci și din toate timpu -
rile. Avem scriitori pe care îi prețuim, dar care nu au fost
tra duși în atât de multe limbi. Numai și pe tema asta, am
avea foarte multe de spus.

Tocmai am fost martorii, ceva mai devreme, acum câte -
va minute, unui fel de a povesti prin muzică. Emoțiile sunt
și mai mari când știu că Cristina a fost profesoară unuia
dintre cei trei din Ploiești Jazz Trio și chiar și câteva ore a
făcut și cu mine la Liceul de Artă. 

Despre legătura mea cu Ploieștiul aș putea iarăși să vă
vorbesc mult, dar încerc să rezum. De fapt, toată viața mea
aș putea spune că am trăit-o în Ploiești. Se împlinesc anul
aces ta, anul școlar 2024-2025, cincizeci de ani de când Plo -
ieștiul m-a adoptat, eu fiind timișorean, după facultate.

Sunt în sală mulți dintre cei pe care i-am avut elevi din
vremea aceea. În Ploiești s-au născut copiii mei. Aici sunt
cel puțin doi, Cristina și Sebastian. Și, peste mări și țări, în
Paris, este Luminița, sora lor. 

Aici am cunoscut artiști extraordinari, scriitori, actori,
regizori, muzicieni. Pe scena aceasta am vorbit de nenu -
mărate ori, am prefațat, am spus câteva cuvinte înaintea
multor concerte simfonice. Cunosc mulți dirijori care îmi

sunt prieteni.
De aceea îmi permit să mă consider și eu un tip de gaz -

dă. De aceea sunt așa de emoționat, ca să zic așa, de faptul
că îl avem pe Mircea aici, între noi.

Și iată ce spune Tudor Arghezi, prefațând volumul de
poezii al lui Mihai Eminescu:

„A vorbi despre poet”, și este vorba, deci, despre
Eminescu, „este ca și cum ai striga într-o peșteră vastă. Nu
poate să ajungă vorba până la el fără să-i supere tăcerea.
Numai graiul coardelor ar putea să povestească pe harpă, pe
pian, cu vioară. Ar putea să legene din depărtare delicata
lui, simpatică, slabă slovă. „Într-un fel”, mai zice Arghezi,
„Eminescu e sfântul preacurat al versului românesc. Din
tumultul dramatic al vieții lui s-a ales un crucificat.”

Aici îi ridic mingea la fileu lui Mircea Cărtărescu.
Mircea Cărtărescu: Mulțumesc, dragă Mihai! Mă tem

că ai ridicat-o prea sus pentru mine și trebuie de la început
să nu fiu de acord cu unele lucruri pe care le-ai spus cu atâta
prietenie și cu atâta drag despre mine. Eu nu cred în clasa -
mente literare, pentru că spun de la început: fiecare scriitor
este altfel. Fiecare este cel mai bun și cel mai mare pe dru -
mul său.

Nu cred că traducerile sau alte lucruri de acest fel, care
sunt parte din jocul literar și nu din literatură propriu-zisă,
te îndreptățesc, de fapt, să te sui în vârful unui clasament
oa re care. Nichita Stănescu spunea la un moment dat că,
dacă ar exista clasamente în literatură, cel mai mare scriitor
român ar fi Steaua București. (râsete) Și îi dau dreptate. Îi
dau, îi dau absolută dreptate.

Vă spun bună seara! Vă spun bună seara tuturor! Mă bu -
cur și eu. Iubesc Ploieștiul, deși nu sunt trei sferturi ploieș -
tean ca Mihai. Și eu iubesc Ploieștiul. De fiecare dată, mai
mult decât în multe alte orașe, îmi place să vin la dum nea -
voastră. Îmi place pentru că am fost primit bine, întot dea u -
na foarte bine și foarte plăcut. 

Vreau să-i mulțumesc lui Mihai, care este aici împreună
cu mine și, cum să spun, este aproape ca un frate geamăn al
meu. Eu așa îl consider. Este cel mai bun prieten al meu și
un om, totuși, cu totul deosebit. Vreau să-i mulțumesc
Cristi nei, care a acceptat cu foarte multă sfială să fie și ea
alături de noi pe scenă, într-un rol foarte important cel de
moderator sau comper, cum se zicea altădată. 

Și vreau și eu să susțin ceea ce Mihai a spus încă de la
început, și anume că ar trebui să ducem mai departe această
tradiție a lecturilor publice. Ele nu sunt obișnuite în Ro mâ -
nia. Au fost obișnuite în perioada interbelică, de exemplu, și
mai devreme, dar mai ales în perioada interbelică, atunci
când se organizau așa-zise „șezători literare”. Poate ați auzit
de tradiția lor. Atunci, Minulescu, Topârceanu, scriitori
foarte importanți, veneau și citeau fără bani, „fără arginți”,
ca medicii fără arginți, așa cum suntem și noi acum, dar cu
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bucuria de a crea un alt fel de relație între cititor și autor �
o relație mult mai directă, o relație mai fraternă, aș spune
eu, pe care cel care citește o carte n-o va avea niciodată. 

Glasul scriitorului este important, după părerea mea. Eu
cred că este unul dintre motivele pentru care marii filozofi
din Antichitate � foarte mulți dintre ei, ca Socrate � nu
scriau. Ei nu scriau. Ei își adunau cercul în jurul lor și le
vorbeau acestor oameni. Le vorbeau direct, fiindcă vocea
are și ceva mistic în ea. Vocea nu este doar un mijloc de
comunicare. Vocea este omenescul din tine, este angelicul
din tine, este, uneori, demonicul din tine și așa mai departe.
Deci, vocea este foarte importantă nu numai dinspre autor
către cititor, ci și invers. De aceea, la sfârșit, aș vrea să avem
chiar un fel de dialog � un dialog cu cei dintre dum nea -
voastră care au întrebări, sugestii și așa mai departe. 

Cristina Cochinescu: Eu am o întrebare pentru voi.
Înțeleg că ne aflăm în fața unei premiere. Mihai? 

M. C.: Nu e propriu-zis o premieră, dar este un lucru care,
zic eu, ar trebui să se facă. Mark Twain, de pildă, trăia din lec -
turi publice. El umbla prin toată America și își citea textele.

În Germania, scriitorii trăiesc din lecturi publice. Asta
fac ei o dată pe săptămână, o dată pe lună � se duc și le ci -
tesc oamenilor. Fac turnee. Este foarte frumos și asta vă
pro punem noi astăzi.

Vă propunem două lecturi în paralel, să spunem așa. Si -
gur, nu o să citim amândoi deodată că nu o să înțelegeți ni -
mic! (râsete) Ci va citi mai întâi Mihai, din câte am convenit
noi. Și apoi voi citi și eu. Cam 25 de minute fiecare. Credeți
că e mult? Credeți că se poate suporta? Nu va fi ceva încâl -
cit, care să ne pună să ascultăm de zece ori aceeași frază.
Noi ne-am gândit la texte mai fluente, care fac bine și dau
bine și sper să dea un sentiment de bine � să plecăm cu el și
dumneavoastră, și noi. 

I.-M. C.: Da, Cristina, când spuneam că e o premieră,
bineînțeles că nu mă gândeam că am inventat noi, să zicem,
chiar roata. Dar o roată există și ea ne duce mai departe.

Când văd aici... Nu vă imaginați cu câtă bucurie îi pri -
vesc pe cei care au venit � oameni maturi, oameni tineri,
foar te mulți, chiar foarte tineri � care sunt în sală și care au
ve  nit să ne asculte. Probabil că pentru ei, în orice caz, este
o premieră.

Zicea Cristina că, probabil, în Ploiești, cel puțin pe o
scenă a unei filarmonici sau în astfel de împrejurări, nu s-a
mai întâmplat lucrul acesta � și este benefic.

Vreau doar atât să vă spun, mai ales celor tineri, că a
existat o perioadă mai grea, mult mai grea. Avem în sală o
scriitoare, Ioana Nicolaie, căreia îi mulțumim că a venit
alături de noi. Ioana Nicolaie (aplauze). Este și Sidonia
Călin, care a lucrat foarte frumos ilustrând cărți destul de
multe și chiar o carte a lui Mircea Cărtărescu. Ei bine, asta
voiam să vă spun, că tinerii aceștia n-au de unde să știe că

înainte de 1989, despre care câteodată cred că mai învață la
istorie, prin cărțile de istorie sau știu eu, ar trebui să-și mai
amintească profesorii să predea lucrul acesta. Noi eram
fericiți, eu și Mircea, dacă ni se ofera ocazia să lecturăm, să
citim în fața prietenilor noștri la cenacluri literare. 

Din fericire, aici, în Ploiești, a existat și încă mai există
un cenaclu puternic, „Ion Luca Caragiale”. Și eu am fost
membru al acestui cenaclu și m-am ocupat într-o perioadă
de el. Scriitori excepționali au ieșit din acest cenaclu și au
citit pentru că nu au putut să publice neapărat, au citit în
fața unor oameni din lucrările lor. Așa se întâmpla și la
cenaclurile bucureștene. De aceea, pentru voi, cei foarte
tineri, vrem să rămână, așa, un fel de luminiță aprinsă
mereu. Și să ziceți, cândva, când veți fi de vârsta noastră sau
pe acolo, să ziceți asta: „Am învățat ceva. Scriitorii nu sunt
niște statui. Nu sunt acei oameni care demult au murit și
sunt în cărți, manuale și habar n-avem dacă ei există cu
adevărat. Nu. Ei sunt printre noi, sunt egali cu noi și nu fac
nimic altceva, nimic altceva decât să ne povestească.” Ei ne
povestesc fiecare în felul lor, așa cum bine a zis Gabriel
Garcia Marquez, să ne povestească viața. A trăi pentru a-ți
povesti viața. Această cărticică, iarăși ilustrată frumos de
Sidonia, conține în ea multe, multe din aceste amintiri pe
care le am eu, dar nu sub forma unor memorii. Este o carte
pe care o deschid sufletului dumneavoastră. Va să zic că, și
asta se va aplica și cu cartea lui Mircea, în clipa în care el a
scris-o sau eu am scris-o, cartea nu ne mai aparține. Pentru
că, vedeți, noi nu punem liniuțe de dialog în momentul
acesta între noi și dumneavoastră. 

Nu, doar povestim, povestim. Un fragment numit
„Bellissima Beldi în Siberia”. Sigur că da, mi-a spus tot
Sidonia asta: Atenție mare, că astăzi e o problemă în Rusia,
în Ucraina, lucrurile nu stau cum știam noi că stăteau pe
vremea lui Cehov, pe vremea lui Tolstoi sau Dostoievski. Se
întâmplă lucruri în Rusia. Vezi tu, o să citești o povestire
care conține cuvântul acesta: „Siberia”. Nici nu știți cât de
cutremurător sună, a sunat și încă mai sună și reverberează
în ființa multora dintre românii care au fost în Siberia. Dar
povestirea mea este o povestire a unui copil. (citește
capitolul din romanul Vulpea lui Akira)

M. C.: Eu îți mulțumesc, Mihai, pentru această piesă de
virtuozitate în literatură. O piesă, în același timp, barocă și
fantastică, având în centru un obiect suprarealist, un obiect
care ar fi putut pătrunde în tabloul lui Giorgio de Chirico,
de exemplu, sau al lui Salvador Dalí. Mulțumesc pen tru tot.

C. C.: Și eu vreau să-ți mulțumesc, Mihai, pentru că, deși
nu te-am rugat, exact această poveste aș fi vrut-o în seara asta.

M. C.: Obiectul lui Mihai este vechi, era vechi de o sută
de ani. Eu nu mă încurc cu spații de timp atât de mici. O să
vă spun o poveste de acum trei mii de ani, petrecută în vre -
mu rile biblice, pentru că acest roman al meu, care rămâne
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deocamdată cel din urmă publicat de mine, cuprinde
foarte, foarte multe povești de toate felurile, din numeroase
locuri de pe lumea aceasta, de pe lumea asta binecuvântată.

Locuri din Valahia noastră, din care și Ploiești face parte,
locuri din Arhipelagul Elen, grecesc, locuri din Londra, din
timpul domniei reginei Victoria, pe care și tu ai menționat-
o, și locuri din Abisinia sau Etiopia, un loc binecuvântat, de
asemenea, din Maica Africă, așa cum îi spuneau pe vremuri
localnicii de sub cerurile înflorate africane.

Și, de asemenea, locuri biblice, locuri în care se petrec
faptele din Vechiul Testament. Și aici, în această poveste,
voi spune una dintre întâmplările biblice cunoscute de
dumneavoastră toți, și anume întâlnirea minunată, ferme -
că toare, una dintre cele mai mari povești de dragoste des -
pre care eu am știință, și anume, întâlnirea dintre regele
Solomon, fiul lui David, cel mai important om al vremii, acum
trei mii de ani, și regina din Sheba, sau Saba, cum mai spunem
noi, care a venit din locuri îndepărtate din Saba, o regiune a
Etiopiei, ca să vadă dacă sunt adevărate poveștile despre marea
înțelepciune a regelui Solomon și despre enorma sa bogăție.
(citește un fragment din romanul Theodoros).

C. C.: Mulțumim tare, tare mult pentru această lectură!
Am și eu voie să vă întreb ceva sau doar publicul? 

M. C.: N-ai voie! (râde) Cum să n-ai voie, Cristina?
Mulțumesc. 

C. C.: Eu am fost tare curioasă, Mircea. Am să întreb
scurt și apoi lăsăm cuvântul publicului: cum ai știut că ești
scriitor? Când ai știut, când ai aflat că ești scriitor? 

M. C.: Tare aș vrea să știu asta! Așa cum...? A fi scriitor,
după părerea mea, nu... nu, nu se întâmplă nici într-o clipă,
nici într-un an. Tot timpul lupți pentru asta. Lupți ca să
devii scriitor și se poate întâmpla să ajungi pe ultima sută
de metri ai vieții tale și încă să nu fii convins că ești.

Asta este una dintre frumusețile artei. Deosebirea dintre
o artă și o meserie este că, dacă ai o meserie – oricare ar fi,
de la tâmplărie până la ceea ce face un profesor universitar
– poți trăi toată viața din ea. Știi că ai învățat un lucru
temeinic și te poți bizui pe el. Dintr-o meserie poți trăi.

În privința artei, însă, este cu totul altfel. Poți să scrii
treizeci de ani versuri, să cânți sau să pictezi, și, a doua zi,
să nu mai fii în stare. A doua zi să nu mai poți. Pentru că o
artă presupune ceva inefabil, numit inspirație, care te lo cu -
iește. Tu ești doar cuibul unei păsări care vine și te locu ieș te.

Iar pasărea aceasta e capricioasă, nu o stăpânești tu, ea
te stăpânește pe tine. Vine și dispare. Nu știi de ce vine și nu
știi de ce a dispărut. De aceea, n-aș putea să spun când am
simțit că voi deveni scriitor sau dacă știu acum, dacă simt
acum că sunt scriitor. Pentru că acea pasăre s-ar supăra pe
mine și ar pleca inopinat și înainte de vreme.

Sigur, când eram copil, scriam, nu?, ca noi toți. Începu -
sem să scriu un roman pe la nouă ani. Am scris vreo zece

pa gini din el. După aceea, am scris poezii – ca tot românul,
nu? Nu-i om să nu fi scris o poezie.

Am început să îmi scriu jurnalul, care este cea mai lungă
scriere a mea. L-am început la șaptesprezece ani. Deci, de
cincizeci și unu de ani scriu un jurnal și, imediat, în două
luni de zile, voi publica a cincea parte din jurnalul meu.

Am scris versuri foarte mult, apoi am continuat prin a
scrie proză, povestiri, romane și așa mai departe. Dar pen -
tru mine, cuvântul „scriitor” este atât de mare și de enig ma -
tic, încât niciodată n-aș îndrăzni să spun „sunt scriitor”.

Las pe alții să spună. E ca și când ai întreba un profet:
„Ce ești tu?”, și el ți-ar spune: „Sunt profet”. Nu s-a zis nicio -
da tă așa ceva. Sau dacă ai întreba un savant „Ce ești?”, iar el
ar răspunde: „Sunt un savant”. Iarăși, e o situație ciudată.

„Ești filozof?” – „Nu sunt filozof. Sunt profesor de filozo -
fie.” Orice filozof cu puțin bun-simț spune acest lucru. Nu
te poți numi pe tine cu niște cuvinte care înseamnă ex ce -
lență. Nu te poți ridica tu pe tine pe un piedestal.

E mai bine să fii modest și să lași pe alții – dacă vor și
cred că se potrivește – să te ridice. Și ultimul lucru pe care
l-aș adăuga: conform unei vechi legende, Diogene, filozoful
grec, a fost întrebat de ce n-are și el o statuie, pentru că, pe
vremea aceea, filozofii obișnuiau să-și ridice singuri statui,
iar orașele erau pline de statui ale filozofilor vii.

Și el a spus: „Prefer să întrebe lumea de ce nu am statuie,
decât de ce am.”

(râsete, aplauze)
C. C.: Mihai, eu te-am citit. (râde) Eu te citesc, recunosc,

și, în special în Vulpea lui Akira am ajuns la concluzia că nu
trebuie să inventezi prea mult. Ție ți s-au cam întâmplat
lucrurile. Eu sunt curioasă, și nu am vorbit niciodată despre
asta: dacă vreodată, vreodată, în viața ta reală, te-ai simțit
într-un roman. Te-ai simțit ca să rămâi într-o carte?

I.-M. C.: E frumoasă întrebarea ta, Cristina, și e plină de
tâlc. De multă vreme mi-am pus această întrebare. Cred că
aveam vreo treizeci de ani când tot speram și credeam că
voi ajunge un scriitor. Probabil egal cu Thomas Mann. De
ce nu? Sau depășindu-l pe Kafka sau ceva de genul ăsta.

Am exersat mult, am scris probabil peste patru mii de foi
și, la un moment dat, am avut o revelație. M-am gândit: „La
urma urmelor, de ce aș face eu asta? Ce determinare am eu
să fac asta? E un pariu? Aș vrea să fiu altcineva decât sunt?”

Și multe alte întrebări.
Am făcut un gest de piroman – nu sunt eu așa în realita -

te – și mi-am adunat în fața blocului toate hârtiile. A plouat
mărunt. Le-am pus pe toate într-o cutie – știți aspiratoarele
acelea vechi, Record, sau cum se chemau? Ei bine, acolo îmi
țineam eu aceste câteva mii de însemnări – și le-am dat foc.

A fost, pentru mine, un spectacol. O purificare. Așa cum
vorbesc grecii despre catharsis.

Și, așa stând lucrurile, după ce – dacă ați făcut vreodată
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asta, n-o recomand copiilor – o să vedeți că foile refuză să
ardă imediat, de parcă se doresc a fi citite într-un ultim efort
de a se salva. Dar ele mă salvau pe mine.

Înțelegeți? Ele mă salvau pe mine. Și în momentul ăla
mi-am zis... V-am dus pe voi la... Poate nu știți lucrul ăsta,
v-am dus pe voi la Parcul Victoria, unde este un lac din
București care nu avea apă. Știți că nu mereu avea apă.
Câteodată se golește de apă sau așa era pe vremuri, în
perioade de iarnă, și era o insuliță cu doi copăcei. Mesteceni
erau. Și am zis așa:

„Dacă sunt în stare să scriu o jumătate de pagină – dar
gândiți-vă că eu aici țin o comoară în mână și o să vedeți
imediat de ce – înseamnă că eu am de povestit ceva. Este de
datoria mea pe acest Pământ să fac lucrul ăsta. Mă lupt,
pentru că suntem opt miliarde de suflete. Fiecare dintre noi
avem un rost. Nu există nici măcar un singur om pe planeta
Pământ care să nu aibă un rost. Atunci înseamnă că și eu
am un rost altfel.”

Și atunci m-am gândit: da, eu am de povestit.
Acum, dacă o să-mi dai puțin microfonul, o să vă

povestesc ceva. Am nevoie eu de microfon. O să vă
povestesc ceva.

Eram cam în dreptul Aeroportului Băneasa – dacă știe
cineva vechiul aeroport – și stăteam la un semafor. Acolo
obișnuiau, așa știam eu, să vină din când în când niște
vânzătoare de flori. Aduceau și nuferi, tot felul de flori:
garoafe, trandafiri. În sfârșit, erau foarte civilizate. Nu erau
cerșetoare, nu nimic. Era viața lor. Aveau gustul lor.

Și m-am gândit că ar fi de luat niște flori. Și mi-a zis
Sidonia să deschid geamul.

Și am primit de acolo... Dacă aveți răbdare, imediat. Am
primit de acolo această minune. Mă ridic și începem să
observăm acest lucru: în locul florii, în locul trandafirului, în
locul oricărei flori – pe cuvântul meu, și este Sidonia și vă
poate confirma – am primit acest avion.

Și m-am dus cu gândul imediat la Antoine de Saint-
Exupéry, la Micul Prinț. Antoine de Saint-Exupéry, care –
cei mai mulți știți – și-a făcut și desenele pentru cartea
aceasta. Are acest desen în final. Este și o steluță, este și
Micul Prinț.

Nu vă povestesc celor care eventual n-ați citit cartea, dar
aici desenul este reluat, dar fără personaj.

Când eram copil, fratele meu, care îmi dădea să citesc
cărți, mi-a dat să citesc în limba franceză această carte, iar
eu nu știam franceza prea bine și m-am cam chinuit să o
citesc. Și pentru că m-am chinuit, a fost foarte tulburător și
din acest punct de vedere pentru mine, finalul cărții.

Iată, aceasta este pentru mine cea mai frumoasă și cea
mai tristă priveliște din lume. Aceasta. E o steluță aici.

Pentru cei din spate, care nu vedeți, e aceeași priveliște
pe care o vedeți și cu o pagină mai înainte. Dar eu am de se -

nat-o încă o dată, ca să v-o arăt mai bine.
În locul acesta, Micul Prinț s-a ivit pe pământ. Apoi a

dispărut. Uitați-vă atent la priveliștea aceasta, da? Astfel
încât să fiți siguri că o veți recunoaște dacă într-o bună zi
veți călă tori prin Africa, în pustiu, și dacă veți ajunge să
treceți și pe acolo.

Vă rog din suflet, nu vă grăbiți. Zăboviți puțin în dreptul
stelei. Și atunci, dacă vine la voi un copil, dacă râde, dacă are
păr de aur, dacă nu răspunde când e întrebat, veți ghici de
sigur cine e. Așa că fiți buni, nu mă lăsați să fiu atât de trist.
Scrieți-i de îndată că s-a întors.

Și ăsta e avionul. 
C. C.: Foarte frumos! Mulțumesc foarte mult. Și aș vrea

să le oferim și spectatorilor noștri ocazia de a pune
întrebări. Vi-i dăruiesc. Cine e primul curajos? În timpul a -
ces ta, cu siguranță v-au trecut câteva întrebări prin minte.
Totul e doar să faceți un pas.

Persoană din public: Foile aveau greutate? Au ars, nu?
Foile acelea, le-ați dat foc și au ars.

I.-M. C.: Aveau greutatea despre care vorbește Nichita
Stănescu. Aveau acele grame. Aveau greutatea sus de pe
umăr.

Persoana din public: Dar au ars, nu?
I.-M. C.: Da.
Persoană din public: Nu trebuie să ardă ceva ca să

poată să înceapă altceva?
I.-M. C.: Ba da, asta este și se zice.
Persoană din public: Și nu e așa și în Theodoros? Nu

trebuie să moară cineva ca să înceapă povestea? Theodoros
a murit și cumva ridică o poveste. Povestea s-a început,
romanul ăsta a început cu sfârșituri. A început cu moarte. Și
el a murit. De ce? Pentru ceva. A murit ca să înceapă o
poveste. Povestea adevărată.

M. C.: Da, a murit ca să înceapă propria lui poveste, care
continuă și după, care continuă și după moarte. Dacă ați
citit romanul, ați văzut că ultimul său capitol este despre
viața de dincolo, despre judecata de apoi, nu? Theodoros
este adus în fața Tribunalului Suprem, în fața lui Dumnezeu
însuși și în fața arhanghelilor și așa mai departe.

De unde rezultă că, așa cum se spune și în Biblie, nu? Da -
că sămânța nu moare, rămâne singură. Dar dacă moare, a -
duce foarte multe roade. Adică, sigur că aici ajungem la
vechea temă a sacrificiului uman, a sacrificiului de sine. Poate
nu ca în Meșterul Manole, unde lucrurile sunt mai dra matice,
dar fără îndoială că este nevoie să ardă ceva în ti ne, pentru ca,
într-adevăr, exact așa cum spuneți, această fla cără să
genereze viață, artă, bucurie, frumusețe și așa mai departe.

Cred că cel mai frumos a exprimat lucrul acesta Lucian
Blaga, care se întreba de unde vine lumina Raiului. Și la
sfârșitul unui poem spune: „Îl luminează iadul cu flăcările lui.”

Iată această dualitate, acest echilibru, această mandală
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Yin-Yang care este în centrul creației artistice.
I.-M. C.: Aș vrea să îl ajut eu puțin pe Mircea cu răspun -

 sul lui. Da? Sunteți atentă, da? Pentru că știți ce se întâm -
plă... Da, o să încheiem foarte frumos, vă promit. Doar că
este vorba despre un dialog, adică tot despre poveste.

Și ce vreau eu să vă spun este că avem, în fiecare pagină
scrisă de Mircea Cărtărescu, o poveste plină de înțelepciune
și de măiestrie în același timp. Este un fel de a spune lucru -
ri le. Pariul lui, dacă a fost între ghilimele pariul, este câș ti -
gat. El a îmbogățit cu cartea sa limba română, nu numai
literatura română. Este foarte important. A început lucrul
ăsta în Levantul și l-a continuat aici într-un mod măiestrit.

De aceea, eu consider că este un scriitor atât de bun. Și
vreau să vă spun că, într-adevăr, se aștepta în finalul cărții,
după ce arhanghelii l-au făcut praf și pulbere, după ce i-au
găsit învinuiri și l-au făcut de ocară, că va veni sfârșitul și o
să vezi ce ai să pățești din treaba asta.

Iată ce se întâmplă, Cristina:
Apoi se petrecu un fapt ce ne lăsă în jale și încremenire.

Căci bărbatul plutitor în zefirile văzduhului își înfipse
deodată degetele în piept, apucă de coaste și le desfăcu în
lături, lăsând să se vazî între bojoci și trahee, deasupra
diafragmei, inima sa de carne pământească și de duh ceresc,
înțesate de vinișoare, dovedind cu zgomot asurzitor deasu -
pra nălțimilor. Iar din inima lui țâșniră mii de raze de aur și
cuarț și beriliu și crizolit, umplând panorama cu o lumină de
zor, o lumină fragedă și nepământească. Inima sa era izvor
de apă vie [...] Biruiți de osteneala luptei, zăceam acum, cu
toț ii împreună, îngeri și diavoli, sprijinindu-ne capetele pe
umerii celorlalți, pe pământul rece, scăldat în lumina de cleș -
tar a inimii Celei Aproapeștiutoare.

Și ascultați acum, pentru că este minunea lumii ce veți
asculta acum:

Iar în tăcere, după o lungă vreme, se auzi deodată dinspre
măreața corabie mare a Ținuturilor de Deasupra un râset
molcom, prefirat prin barbă și musteți, râs de vâj mucalit.
Era Domnul ce chicotea, cetind din cartea vieții tale, din filă
după filă, cu deștul muiat în gură din când în când. Nici nu
băgase de seamă la cumplitele lupte date pentru sufletul său,
căci nu fusese vreme pentru asta. Cetind din primele file, îl
prinse nerăbdarea să vază ce va urma. El însuși voia să vadă
ce va urma. Dumnezeu voia să vadă ce va urma. Se oprea
une ori, pocnindu-se la câte un cuvânt mai firoscos, apoi
cetea mai departe. potrivindu-și ochelarii cu rame bătrânești
de baga pe nas și urmărind cu unghia slovele ce cu atâta
trudă le-am înșeluit cândva peste file. Întorcând foile, ochii i
se umpleau câteodată de lacrimi, apoi, urmând, chicotea din
nou, ori se ridica mânios din tronul său veșnic, izbind cu
pumnul în masă, ori rămânea visător, cu obrazul palmat la
vreo istorie de liubov.

Persoană din public 2: Vi s-a întâmplat vreodată să vă

întrebe cineva sau să vă spună cineva că ar vrea să vină să vadă
Bucureștiul pentru că a citit imaginea aceea din Solenoid, cu
brandul de București, în care casele sunt dărâmate, constru i -
te-dărâmate, cu interioarele care sunt construite, create așa, la
un început, și cu oamenii care sunt pietruiți din fabrică? Vi 
s-a întâmplat vreodată să vă spună cineva că vrea să vină să
vadă Bucureștiul ca să vadă aceste imagini?

M. C.: Da, cred că s-a întâmplat. Chiar editorul meu
spaniol lucrează acum la un circuit, un circuit bucureștean
care cuprinde locurile descrise de mine în diverse cărți,
după modelul faimoaselor circuite Bulgakov din Kiev,
Borges din Buenos Aires și așa mai departe.

Nu că m-aș compara cu acești uriași scriitori, dar da, da,
există această idee. De-a lungul timpului, jurnaliști din
toate părțile au venit și au vrut să vadă locurile despre care
am scris, mai ales blocul din Ștefan cel Mare, terasa de pe
bloc, Moara Dâmbovița și alte locuri de felul acesta. Unele
mai există, altele nu mai există astăzi.

Și, într-adevăr, e foarte mișcător acest lucru și pentru
mine este emoționant, pentru că în fața acestor dovezi ale
unor oameni străini, de iubire pentru scrisul tău, te
gândești că poate totuși n-a fost degeaba. (aplauze)

Persoană din public 3: Domnule scriitor, pentru mine
sunteți cel mai mare scriitor în viață. Vă citesc și eu
Theodoros, dar vă mărturisesc că o fac cu o foarte mare
greutate. Revin asupra paragrafelor, nu înțeleg și vreau să vă
întreb: dumneavoastră ați scris-o cu mai mare ușurință
decât o citesc eu? (râsete)

M. C.: Îmi pare rău că v-am pus la treaba asta atât de
grea. De multe ori pe mine mă întreabă lumea, fără mare
legătură cu ce m-ați întrebat acum, dar pe mine mă în trea -
bă lumea: „De ce scrii cărți așa de mari și de groase? Noi le
cumpărăm și trec luni sau poate ani până când îndrăznim
să ne apucăm de ele. Ditamai coloșii. Și asta e încă subțirică,
altele sunt mai umflate.”

Și întotdeauna am răspunsul acesta: mărimea însăși a
unei cărți este o figură de stil. Nu e întâmplător cât de am -
plă este o carte. Nu tu decizi. Din punctul ăsta de vedere,
cartea însăși decide. Ea însăși are o partitură căreia i se po -
trivesc anumite instrumente.

Într-un fel sună vioara, în alt fel sună viola, care este mai
mare decât vioara, are cutia de rezonanță mai mare. Altfel
sună violoncelul, altfel contrabasul. 

I.-M. C.: Și chiar octobasul. 
M. C.: Și chiar octobasul, care, mă rog, cântă în timpul

incendiilor.
Deci, într-un fel, mărimea unei cărți este cutia de rezo -

nan  ță a cărții. Cu cât o carte este mai mare, mai amplă, cu
atât are un sunet mai grav. Are un sunet mai grav, este mai
existențialistă, este mai arhetipală, este mai mistică și așa
mai departe.
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Schițele, de obicei, sună ca vioara – scherzo, ca să fac și
eu un joc de cuvinte. Povestirile sună ca viola, au vocea
aceea foarte seducătoare a violei. Iar Long Short Stories, ca
să spun așa, povestiri de o sută de pagini, mici romane, sună
ca violoncelul.

Dar romanul adevărat, care încearcă să cuprindă lumea
întreagă între două coperți, trebuie să aibă o cutie de rezo -
nan ță mare, trebuie să fie amplu, trebuie să spargă
geamurile când începe să cânte. Și ăsta este motivul.

Eu am scris și cărți foarte subțiri, cărți de vioară, ca să
spun așa – De ce iubim femeile sau Frumoasele străine sau
al te cărți. Cred că anul ăsta o să îmi bat recordul la subți ri -
mea cărților. O să public o carte foarte subțire. Văd că
răsuflați ușurați!

Cărtărescu e scriitor viu! Mulți dintre scriitori au scris un
roman de patru pagini și jumătate, dar cine știe? Și de asta
vă spun că contează foarte mult ce crede cartea, nu ce crede
autorul. Cartea decide cât de mare vrea să fie.

Persoană din public 4: Bună seara! Pentru domnul
Cărtărescu. Aș vrea să adresez o întrebare.

Textul pe care mi l-ați împărtășit în seara aceasta m-a
dus cu gândul la Adam și Eva a lui Rebreanu. Vă putem
considera un urmaș sau un continuator al scrisului său?

M. C.: Aveți mare dreptate. Și asta pentru că și la Rebreanu,
în romanul său metempsihotic, să spunem așa, și aici, în
această carte, ideea este de a face un pseudoroman istoric.

În cazul lui sunt straturi diferite, epoci diferite, în care se
petrece aproximativ aceeași dramă, aceeași dramă
amoroasă, același roman erotic, în cele din urmă, dar plin
de cruzime și de violență.

Și aici, în Theodoros, este vorba despre folosirea unui
substrat istoric pentru alte scopuri, nu ca să reconstituie o
epocă, deși este reconstituită și o epocă. În cazul lui
Rebreanu, șapte epoci sau cam atâtea sunt, nu? De la, știu
eu, de la asirieni până în zilele noastre.

Modelul meu nu a fost însă Adam și Eva, ci o altă carte
pseudoistorică, minunat scrisă, poate cel mai frumos
roman – hai să zic istoric – cel mai frumos roman istoric
care s-a scris vreodată, și anume Salammbô, celebrul roman
al lui Flaubert.

Salammbô e un roman uimitor. Este un roman de
reconstituire istorică fantastică. Toate descrierile de bătălii,
de armate și așa mai departe sunt după modelul lui
Herodot, adică sunt atât de, știu eu, atât de barbare și de
primitive, încât par inventate.

Dar, de fapt, Flaubert se documenta foarte atent. Și acolo
am găsit eu seva aceasta minunată a ceea ce înseamnă un
roman istoric, a ceea ce înseamnă o reconstituire istorică –
în cazul meu, fără multă documentație, dar folosind, într-un
fel, niște pattern-uri pe care eu le aveam, pentru că citesc de
șaizeci de ani încoace, deci ceva, ceva am reținut, nu în
memoria mea, ci în corpul meu. Am scris cu corpul meu,

care are memoria lui proprie – cu mâinile mele, cu ochii
mei și așa mai departe. Așa cum regele Solomon vorbea cu
ochii, cu buzele, cu mâinile etc.

Deci ăsta este răspunsul. Eu nu sunt un mare fan al
acestui roman al lui Rebreanu. Eu cred că Rebreanu are
două mari romane: Ion și Răscoala.

După care vin altele, în ierarhia mea personală, Pădurea
spânzuraților și altele mai puțin reușite. Adam și Eva este o
încercare foarte interesantă, dar nu cred că este în spiritul
lui Rebreanu. Este o încercare pe un alt nivel.

Persoană din public 5: Bună seara! Am și eu o
întrebare pentru ambii autori. Mă interesează să știu ce vă
trezește dimineața. Presupun că nu telefonul mobil. Mă
refer la ce vă ține noaptea treaz sau ce vă trezește dimi -
neața. Care este motivația ce vă face să mergeți mai
departe? Și o paranteză a acestei întrebări: perseverența și
consecvența care vă fac să scrieți – cum și de unde o luați?

I.-M. C.: Eu am fost un băiat, un tânăr, un băietan
norocos la Timișoara, pentru că am învățat să fac film,
cinematografie, cu o echipă extraordinară de profesioniști.
Și cel mai important lucru este că, la vârsta aceea – 16 ani,
17 ani, clasa a 10-a, a 11-a, a 12-a – am văzut împreună cu oa -
meni așa cum sunteți majoritatea dintre dumneavoastră,
maturi... Gândiți-vă că aici aveți bărbați care sunt undeva…
nu știu… Câți ani ai tu, de exemplu?

Persoană din public: 18.
I.-M. C.: Eh, vedeți? Adică, la vârstele astea fragede,

cineva trebuie să te îndrume. Și oamenii aceștia mi-au pus
în mână și în cap, și în suflet, peste 200 de filme de
cinematecă – hai să le spunem așa – pe care apoi mi le ex -
plicau, le comentau. Erau un abecedar pentru treaba asta.

Eu, care în paralel cu asta eram la liceul de muzică și
învățam lucruri legate de muzică… Și ăsta a fost, de fapt, alt
noroc care a dat peste mine. Dar, vorbind de cinemato gra -
fie… Eu dimineața, ca să zic așa, în fiecare dimineață… și, ca
să fiu și mai sincer, că nu e nicio poveste ciudată, dimineața
mea uneori începe pe la 3:00 sau 3:30. Niciodată nu știu
dacă o să stau mult, dar se întâmplă lucrul ăsta și mă fură
gândul de a așterne pe hârtie povestea care mă bântuie și
care mă definește.

Și mereu îmi spun treaba asta: „Doamne, dacă am
poveștile mele în cap, dacă depind de cei care au apucat să
citească Vulpea lui Akira și, de când a apărut și până azi, am
primit ecouri, am primit de la oameni pe care nu îi
cunoșteam, nu i-am văzut în viața mea… Unii au scris
despre ea, unii mi-au trimis mesaje despre asta.

Asta este ceea ce mă face să merg mai departe. Să mă
bucur că mesajul ajunge undeva, la ei, că ne construim
împreună. E tot ca la muzică. Știți cum e cu muzica? Când
vă pare bine? Muzica e așa: (cântă la pian)

Și toate astea ar fi niște note muzicale. Ideea este: ce poți
să faci cu sunetele astea? (cântă în continuare).
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C. C.: Mulțumim! Mulțumim și pentru microrecital!
M. C.: De fapt am și eu un talent, știu să dansez. Vreți să

vă fac o demonstrație? (râsete) Nu, eu sunt foarte invidios
pe Mihai. Prietenește, firește, pentru că el e foarte bun în
foarte multe domenii. Foarte multe. Nu doar că știe să cânte
la pian, cântă și la chitară binișor, cântă și la vioară, am
impresia, nu? Face fotografie profesională, scrie literatură
profesională… Atâtea arte întrunește într-un singur om!
Este un fel de om-orchestră, așa, și am, de-asta, foarte,
foarte multă admirație pentru el.

Dar eu îl admir și pentru multe alte lucruri. Ce să spun?
Să răspund și eu la întrebarea care a fost pusă de încă un
băiat al lui Mihai. Sau singurul băiat? (râsete)

Eu nu sunt un om perseverent, nu m-aș defini așa. Și nici
nu sunt un om foarte atent la ce fac. Cel mai simplu mod de
a descrie ce fac eu este să las lucrurile să curgă, să nu in ter -
vin. Să nu intervin deloc, știu eu, în mod voit asupra a ceea
ce scriu. Să las scriitura să fie naturală, să fie organică, ca o
naștere și nu ca o operă inginerească, aș spune. Cartea e
independentă. Ea apare când vrea ea. Oricât te-ai chinui să
o faci tu, din capul tău, nu va apărea. Sau va apărea ceva
inferior estetic.

Dar dacă tu o lași, ea se va dezvolta singură și va apărea
pe lume. Nu neapărat ca o capodoperă, dar vie. O ființă vie,
o ființă căreia nu-i lipsește nimic.

Și am povestit de multe ori parabola aceasta a calului de
curse. Noi suntem în raport cu mintea noastră – care este
uriașă, mult mai mare și mai interactivă decât noi – ca un
jocheu cu calul său de curse.

Dumneavoastră sunteți la Ploiești, știți despre ce e vor -
ba. Am fost și eu, când eram tânăr, la hipodrom, pe vremuri.
Și am pus pariuri pe câte un cal care mi se părea mai frumos
și mai demn de apariția pe pistă.

Jocheul nu este cel care câștigă cursele. Întotdeauna,
calul câștigă. Asta e lecția care trebuie spusă mereu și pe care
trebuie să o ținem minte. Jocheul trebuie să fie cât mai mic,
cât mai insignifiant. Cel mai bine e să nu aibă pinteni la
picioare. Și cel mai bine e să nu aibă cravașă în mână. Pentru
că pintenii și cravașa nu reușesc să îndemne calul mare,
puternic, care aleargă către potou. Dimpotrivă, îl stânjenesc,
îl fac nervos, îl împiedică să-și îndeplinească misiunea.

Dacă jocheul atinge calul cât mai puțin, în cât mai puține
puncte… Ideal ar fi să leviteze deasupra lui, să nu-l atingă
deloc, să-l lase să ajungă singur la potou, să ajungă singur în
locul unde se naște opera, în cele din urmă. Și eu cred că un
scriitor înțelept procedează exact așa. Nu își forțează scrie -
rea, o lasă să curgă, o lasă să se dezvolte singură.

Eu, când stau la masa de scris, sunt într-un fel de transă.
Simt că sunt scris de cartea mea, nu invers.

Iar în momentul în care plec de la masa de scris, după o

oră și jumătate – depinde, eu scriu doar diminețile – când
plec, îmi șterg din minte total și cartea la care scriu, și ideea
că scriu o carte.

Și devin cel mai obișnuit om din lume. Mă plimb cu
prietenii, văd filme, mă bucur de viață. Și așa mai departe.
Data următoare când mă gândesc la carte este când iarăși
mă așez la masa de scris. Deci, cartea nu există pentru mine
decât în momentul în care o scriu. În tot restul timpului, ea
nu există. Mă lasă să exist eu. Mă lasă să trăiesc eu, să-mi
trăiesc viața. Ea își trăiește propria ei viață atâta timp cât
este scrisă. (aplauze)

C. C.: Cred că mai luăm o singură întrebare și ne apro -
pi em de momentul final. Hai să vedem…

Persoană din public 6: Ați menționat acum câteva
momente că citiți de șaizeci de ani. Puteți menționa, vă rog,
lec tura care v-a marcat cel mai mult în tot acest timp? Mul -
țu mesc.

M. C.: Da, mulțumesc și eu pentru întrebarea asta, pe
care o aștept întotdeauna. Eu am zeci de cărți care m-au
mar cat. Aș spune că toate cărțile pe care le-am citit m-au
mar cat. Absolut toate. Mi-e greu să aleg una dintre ele. Dar
vreau să fac un lucru.

De mult m-am gândit la asta. Un lucru care mi se pare
necesar, pentru că am auzit multe voci care spun că aș fi un
detractor al lui Eminescu. Poate ați auzit și dumneavoastră
lucrurile acestea – că am vorbit rău despre Eminescu și așa
mai departe. Evident, lucrurile stau exact invers.

Nu cred că există cineva, în toată literatura română de
astăzi, care să aibă o mai mare iubire pentru Eminescu de -
cât am eu și decât am avut întotdeauna. Eu mi-am făcut lu -
cra rea de diplomă despre Eminescu, îndrumat de pro fes oa -
ra Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Am publicat acest volum,
care, zic eu, mă reprezintă la fel de mult ca și celelalte scrieri
ale mele. Am scris zeci de articole despre Eminescu, toate
așa cum e firesc să fie – foarte laudative. Pentru că el nu a
fost doar un mare poet. A fost un geniu. Un geniu apărut nu
se știe cum și nu se știe de unde, în mijlocul secolului al
XIX-lea, la noi, într-o provincie literară.

Dacă ar fi apărut în Germania, ca Goethe, de pildă, sau
dacă ar fi apărut în Franța, ca Victor Hugo, nu s-ar fi mirat
multă lume. Pentru că și Germania, și Franța erau țări
extraordinar de dezvoltate cultural în acel moment. Dar în
Moldova noastră, care era cum era, după o perioadă fana ri -
o tă, după patru sute de ani sub turci și așa mai departe… A
fost un miracol.

Și într-un fel, simt nevoia să compensez imaginea aceea
care mi s-a creat și care mă stânjenește. Să o compensez cu
orice preț și oricând. Și de aceea, aș vrea să vă recit și eu o
poezie de Eminescu. O știți cu toții, bineînțeles. 

(Recită Dintre sute de catarge...)
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Cum am promis, avansez către explicații mai generale
pentru ce vedem petrecîndu-se în acești ani în România și
în lume.

Finalul secolului al XX-lea și primii ani ai celui de-al
XXI-lea aduseseră extraordinare evoluții civilizaționale. În
1989 s-au prăbușit regimurile comuniste din Europa Cen -
trală și în 1991 s-a dezintegrat Uniunea Sovietică. Noile sta -
te democratice s-au remodelat și s-au dezvoltat. Uniunea
Europeană s-a extins. N-au fost progrese egale peste tot,
dar și Federația Rusă și fostele republici sovietice rămase în
Comunitatea Statelor Independente, prin care Moscova și-
a păstrat influența asupra unor porțiuni întinse din fostul
său imperiu bolșevic, au pornit pe calea „occidentalizării”.
S-au înregistrat evoluții și pe alte continente, deși s-au
menținut și regimuri autoritare sau efectiv dictatoriale. N-
au lipsit conflictele regionale. Însă, privind către Planeta
întreagă, democrația s-a extins, reglementările internațio -
n a le au avut bune efecte, încît secolul XXI se anunța pro -
mi țător. Deși... au avut loc și atacurile teroriste asupra
Ame ricii de pe 11 septembrie 2001, într-o mai largă serie de
aten tate prin care grupări retardate ideologic, ostile valo -
rilor contemporaneității, încercau să frîneze evoluția Occi -
den tului și-a civilizației postmoderne. Au fost – așadar – și
avertismente, dar s-a manifestat și o largă solidaritate în
apărarea „ordinii mondiale”.

După care, din toamna lui 2007, s-a pornit avalanșa cri -
zelor financiare, economice, demografice, plus pandemia
COVID, generatoare de instabilitate și de angoase, de frică
față de ce poate aduce ziua de mîine. Teren favorabil popu -
lis melor și extremismelor care speculează tensiunile so -
ciale și fragilitățile psihologiilor colective. S-a vorbit și s-a
scris mult pe această temă. Politicienii demagogi au pro -
fitat imediat, susținuți de categorii electorale care, sim țin -
du-se amenințate, au avut nevoie de promisiuni mîntuitoa -
re. E prima explicație pentru ce-am ajuns să trăim.

S-a discutat mult și despre o a doua: extinderea masivă
a comunicării sociale prin accesibilitatea mereu mai largă a
„mass media” și apoi prin apariția Internetului, pe un tra -
seu de progrese tehnologice foarte rapide. Cînd televiziu -
nea prin cablu și-a putut diversifica mult oferta, comer -
cialismul și-a spus cuvîntul, „consumismul” a prevalat, „ta -
bloidismul” a ajuns la putere, pe scurt: informația și analiza
de calitate au cedat locul divertismentului în general și, pe
temele de actualitate imediată, știrilor „tari”, îngroșate, co -
mentariilor virulente, pamfletului „gros”, bîrfei. Cu excepții

notabile, cu menținerea unui sistem de presă credibil, dar
devansat mult de partea cealaltă, care a obișnuit publicul
larg cu discursurile cancaniere despre orice, inclusiv despre
lucrurile socialmente importante.

Ajung și la a treia explicație, nu ușor de formulat, căci ar
putea fi acuzată de atitudine discriminatorie, de aroganță
intelectuală sau „intelectualistă”. Încerc să rezum situația
strict descriptiv. S-o ignorăm ar însemna să nu avansăm
spre înțelegerea fenomenului.

Situația generală: Internetul s-a extins atît de mult și cu
acces atît de facil încît o foarte largă majoritate a umanității
se conectează cotidian; căci în rețeaua globală se pot rezol -
va multe lucruri; un rol major preluîndu-l „platformele”,
utile în mai-toate domeniile vieții sociale, cu mari beneficii
în multe privințe; pe de altă parte, acestea din urmă au de -
v enit – cum am spus – un vast spațiu de circulație a ideilor
și a părerilor oricui, prevalente fiind cele superficiale, stri -
dente, pînă la distorsiuni și falsuri cît mai „pitorești” sau...
rău-intenționate, cu un potențial nociv identificat de ceva
vreme.

Semnale serioase de alarmă au fost trase abia atunci
cînd s-a constatat că se pot astfel exercita influențe externe
asupra proceselor politice din statele democratice, de pildă
cînd, în 2016, s-a votat în vară pentru ieșirea Marii Britanii
din Uniunea Europeană și în toamnă pentru președinția a -
me ricană, cînd Donald Trump și-a obținut primul mandat.
Influențe rusești mai întîi bănuite, apoi probate. Suspici u -
nile în materie s-au înmulțit, s-au agravat, pînă la consta -
ta rea că alegerile noastre din noiembrie-decembrie au fost
fraudate prin influențarea ilegală prin Internet a opțiunilor
de vot.

Între timp, căpătase o influență considerabilă încă un
progres tehnologic, și anume capacitatea de gestionare a
unui volum din ce în ce mai mare de date, ceea ce a făcut
posibilă trecerea unor categorii numeroase de „utilizatori”
de la mesajele cu text (și cu biți relativ puțini) la cele ex -
clusiv video (cu mulți), furnizate tot „în cascadă”, scurte și
acro șante, capabile să sucească mințile cît ai zice „minți”
(căci se și minte masiv!). Public care nu mai citește sau
oricum nu citea, nefolosindu-și capacitățile reflexive pe
care le activează lectura, doar se uită la video-uri de cîteva
zeci de secunde sau de cîteva minute, se-amuză sau se
sperie și se lasă imediat influențat. Așa se face că TikTok-ul
mesajelor filmate a reușit să depășească facebook și restul
„platformelor” de comunicare prin rețeaua globală, oricum
„tabloidizate” și ele în mare măsură. Concluzia – în artico -
lul următor.

Ion Bogdan Lefter

Trei explicații generale
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Se știe: Nicolae Iorga și-a intitulat un volum memoria lis -
tic, de portrete, Oameni cari au fost. Eu aș vrea să scriu,
mult mai pe scurt, despre niște cărți care nu au fost. Ele se
leagă de atmosfera literară a debutului meu, în anii 1983-86.

În anul 1982, în luna martie, am debutat la Cenaclul de
luni, condus de profesorul Nicolae Manolescu, un moment
sem nificativ pentru oricine ucenicea în ale poeziei, litera tu -
rii în general. Ulterior, în august 1982 am debutat publi cis tic
în revista Amfiteatru, propus redacției și încurajat de M. N.
Rusu. Ulterior, acesta a emigrat și m-a „preluat” Constanța
Buzea pe partea lirică, iar mai tîrziu Grigore Arbore – poet de
altfel – mi-a dat o coloană ca să „mă las de fleacuri” (poe zia)
și să scriu critică. 

Eram pe atunci mai mulți prieteni ce scriam poezie, con -
s  t ituind un grup care, ca orice astfel de alcătuire infor ma lă
avea un „nucleu dur” în jurul căruia orbitau sateliți cu grade
diferite de apropiere. Cert este că în primăvara lui 1983 ne
hotărîsem, cei din nucleu, care aveam orgoliul de a ne numi
„no  uăzeciști” și a ne depărta de modelul „optze cist”, să în -
cer căm un debut comun. De fapt tot de la optze ciști ne ve -
ni se ideea, mai exact de la culegerile lor de texte Aer cu dia -
mante (patru autori) și Cinci, apărute la Litera, edi tură care
publica volume în regia autorilor. Dar, evident, cenzura ve -
ghea și acolo și, tocmai după 1982, șurubul cenzurii edito -
riale se strînsese tare, de ne miram că nu crapă. 

Ne-am adunat încrezători: poezia noastră nu era
subversivă (credeam noi!), nici morbidă, exagerat erotică,
scatologică etc. și ne bazam pe zicala interogativă: „banii
noștri nu-s buni?”. Nu știam atunci că 1983 avea să fie anul
sfîrșitului pentru Cenaclul de Luni dar și, lucru ce va conta
pen tru noi, primul în care se va manifesta Cenaclul Uni ver -
si tas, condus de Mircea Martin. Tot în 1983 avea să apară
an tologia de proză scurtă Desant ’83, a scriitorilor tineri de
la Cenaclul Junimea. Apariție la Cartea Românească, dar ci ne
era Ovid S. Crohmălniceanu (Moise Cahn), „Crohul”, pro -
 fesorul și mentorul Junimii? Nu i-o fi fost ușor nici lui, dar nici
măcar partidul comunist nu-i putea trînti ușa în nas lui Croh,
mai ales că făcuse destulă propagandă pentru regim.

Am purtat numeroase discuții între noi, cei care urmam
să publicăm un debut colectiv în regie proprie, și am fixat

echipa. Din ea făceau parte patru autori: Daniel Bănulescu,
subsemnatul, David Ioachim (pe numele adevărat Felix
Goldstein, fiul traducătorului Țicu Goldstein) și Paul
Vinicius (care se numea de fapt Paul-Vinicius Gheorghe). În
afară de Paul Vinicius, născut în 1953 și ajuns mai tîrziu între
poeți, ceilalți eram născuți între 1960 și 1963, deci după
optzeciștii emblematici, care se iviseră pe lume, cei mai
mulți, prin 1953-1956, iar unii erau chiar puțin mai mari
(Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu). 

Alți nouăzeciști mai însemnați aveau să apară abia după
inaugurarea Cenaclului Universitas: Cristian Popescu și
Ioan Es. Pop în primul rînd, apoi grupul de la Brașov, Mihail
Gălățanu, Lucian Vasilescu. Alt poet de aceeași vîrstă,
Andrei Damian (nume real Ștefan-Andrei Damian, dar mai
era un Ștefan Damian, poetul clujean, așa că semna Andrei),
ne era cunoscut la data încercării noastre, dar nu țin minte
să fi făcut parte dintre cei cu tentativa de publicare la Litera.
El va fi, din toamna lui 1983, primul coordonator-student al
Cenaclului Universitas unde mentorul profesor (atunci
doar conferențiar) era Mircea Martin.

Într-o zi de la începutul verii 1993 ne-am deplasat la
Editura Litera, care era în Casa Scînteii, în corpul central, în
partea stîngă. Nu mai știu cine ne recomandase, dar Radu
Albala, care era redactor acolo, ne aștepta. Îmi amintesc că
purta o cămașă albă, fără sacou, era vară, dar cu un papion
bleu. Își ținea pipa la centură, la brăcinari cum s-ar zice. Îl
cunoșteam din faimă, nu-l mai întîlnisem, iar volumele sale
de povestiri fermecătoare și inteligente aveau să apară mai
tîrziu (1984 și 1987). Radu Albala nu era scorțos și distant,
dimpotrivă, totuși nouă ne-a impus, ne-a intimidat, era o
prezență. A luat manuscrisul, care era dactilografiat
minuțios și adunat într-un dosar plic din acelea de culoare
crem-căcănie care se găseau în librăriile epocii comuniste,
cu podele de scîndură mirosind a petrosin. Am făcut nenu -
mă rate încercări de a-mi aminti titlul acelui proiectat vo -
lum. Fără succes. Poate prin regresie hipnotică să-l re gă sesc.
Mai curînd cred că volumul avea cîteva, patru sau cinci,
titluri alternative din care să aleagă editura. De aceea nu
rețin unul anume.

Așadar, Radu Albala a luat textele și ne-a spus că, după
se zonul estival, ne va comunica un răspuns. Editura va so-
licita referate și va lua decizia finală. Am plecat mulțumiți, cu

CărțI Care n-au foST 
Horia Gârbea
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speranțele întregi, cum era și firesc la vîrsta pe care o aveam. 
Vara s-a terminat, odată cu ea și vacanțele, noi n-am pri -

mit un răspuns. Cred că Daniel Bănulescu era cel care mai
su na la editură sau mai trecea pe acolo. La începutul lui de -
cembrie 1983, am fost invitați la Litera să discutăm despre
soarta volumului predat. Anul se termina și editura își făcea
planul pe 1984 care trebuia să ne cuprindă sau nu. Era o zi
mohorîtă de iarnă. „Nu plouase, dar totul era ud” cum zice
Mateiu I. Caragiale, idolul lui Radu Albala. Acesta avea să ne
întîmpine. Ziua nu o pot uita: 13 decembrie 1983. O zi pli nă
de nenoroc, cum se știe. Am ajuns după prînz. Nu mai țin
minte precis, dar cred că doar Daniel Bănulescu și cu mi ne
ne-am dus la editură, ceilalți nu au putut veni. Felix pu tea fi
la cursuri iar Paul sigur era angajat undeva, nu pu tea lipsi. 

La Litera, Radu Albala ne-a primit cu politețe și oarcare
com pătimire. Ne-a spus că referatul final, al editurii, era
foarte favorabil. Ne-a arătat două pagini dactilografiate, dar
nu ni l-a dat să le citim. Din păcate, a continuat el, la un „alt
nivel” s-a decis să nu mai apară volume colective în regie
proprie. Fără să știe, precedentele Aer cu diamante și Cinci
ne retezaseră nouă calea. „Nivelul superior” se temea de
scandal. Mai apăruse și Desant ’83. Cred și acum că volumul

nostru era inofensiv. Pe deasupra, „sistemul” însuși im pu -
sese debuturile colective în așa-numitele „caiete ale de bu -
tan ților”. Era un exemplu tipic de schizofrenie comunistă:
să impui un tip de debut unora și să-l refuzi altora, „pe
sprîn ceană”. 

Ni s-a restituit dosarul și am plecat cu el, triști. Am ajuns
la fosta editură Cartea Românească, pe strada Berthelot.
Urma să ne despărțim, Daniel luînd-o spre gară și eu spre
centru. Am decis să mai rămînem împreună și să bem ceva,
comentînd eșecul nostru. Nu eram totuși foarte triști. Am
fost la un restaurant cam de mîna a doua, Jupiter, cred că
un deva spre piața Matache. Acolo se găsea vin roșu cu Pepsi.
Primeai Pepsi, un lucru rar în București, dar mixat cu vinul.
Daniel mi-a spus că a auzit un zvon, dar i se pare prea tîmpit:
ar fi murit Nichita Stănescu. Nici eu n-am crezut, în fond
Nichita avea doar 50 de ani. Ne-am băut vinul și ne-am
despărțit. Dosarul cu manuscrisul a rămas la el. Acasă am
aflat vestea tristă: era adevărat că Nichita Stănescu murise.
L-am sunat pe Daniel să-i confirm zvonul incre di bil.

Așa s-a terminat acea zi de decembrie 1983. Povestea
tentativelor nereușite de a publica o antologie a nouăzeciș -
tilor a continuat însă, pînă prin 1990.

Ședința Consiliului uniunii
Scriitorilor din românia

din 24 martie 2025
Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din

România a avut loc în ziua de 24 martie 2025,
fiind pre  zidată de Președintele USR, dl
Varujan Vosganian. Membrii Consiliului au
ascultat informarea Pre ședintelui privind
activitatea Uniunii Scrii to rilor din România de
la precedentul Consiliu până în prezent. 

S-a prezentat și votat execuția bugetară la
data de 31 decembrie 2024. 

A fost prezentat și aprobat raportul Co mi -
siei de Cenzori privind anul financiar 2024,
pre cum și s ituația încasării cotizațiilor pe anul
2024, cu sta bilirea listei de membri suspendați
pentru ne plata acesteia. 

A fost aprobată repartizarea sumelor pri -
mite de la Ministerul Culturii (conform Legii
nr. 136/ 2015) pentru revistele USR. 

S-a prezentat o informare privind Proiectele
Uniunii Scriitorilor din România în anul 2025,
semestrul I. 

Consiliul a votat aprobarea noilor membri
propuși de Comisia de Validare (întrunită în
data de 18 martie 2025). 

Dintre propunerile Comitetului Director
pentru acordarea unei indemnizații de merit,
Con siliul a desemnat, prin vot secret, o
propunere pentru locul vacant, propunere ce
va fi înaintată Academiei Române.
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Ne-a părăsit Radu Țuculescu, o personalitate de prim
rang a culturii române. 

Descendent al pictorului Ion Țuculescu, absolvent al
Conservatorului clujean (specialitatea vioară), a debutat cu
poezii în revista Steaua (1966), iar în volum cu proza scurtă
din Portocale și cascadori (1978). După mai multe volume
de proză scurtă, publică primul său roman, Ora păianje nu -
lui (1984). A alternat romanele (Degetele lui Marsias, 1985,
Umbra penei de gâscă, 1991) cu volumele de proză scurtă
(Portrete în mișcare, 1986, Cuptorul cu microunde, 1995 – a
doua ediție în 2023, cu titlul Luna gheboasă), apoi a făcut
pasul spre teatru: Ce dracu’ se-ntâmplă cu trenul ăsta?
(2000), Bravul nostru Micșa (2008), Trei în dormitor (2021).
Din 2008, a intrat în repertoriul permanent al teatrului
Orfeus din Praga; teatrul său este tradus în Cehia, SUA,
Ungaria, Franța, Italia, Israel.

În romanele de după 2000 exploatează noi teritorii
(auto)biografice: Povestirile mameibătrâne (2006), Stalin,
cu sapa-nainte! (2009), Mierla neagră (2015), Măcelăria
Kennedy (2017). Autor de literatură pentru copii: Uimitoa re -
le aventuri ale liliacului Vica în Mirabelia (2022).

Romanele sale au fost traduse în Germania, Austria,
Fran ța, Italia, Israel, Cehia, Serbia și Ungaria. A ținut confe -
rin țe cu titlul Transilvania în romanele lui Radu Țuculescu la
Praga, Torino, Paris, Haifa, Viena, Budapesta, Basel, Uni -
ver  sitatea din Calabria ș.a.

În calitate de violonist al Filarmonicii din Cluj-Napoca,
a fost în turnee în Franța, Bulgaria, Spania.

Realizator de emisiuni TV și de filme documentare, a
călătorit în Cipru, Egipt, Tunisia, Belgia, Italia etc.

Traducător de poezie de limbă germană, a transpus în
română autori elvețieni, germani și austrieci în mai multe
volume și antologii.

A primit numeroase premii naționale și internaționale
pentru roman, teatru și filme de televiziune.

În ultima parte a vieții scrie trilogia ce îl are ca personaj
principal pe detectivul Martin Breda, alcătuită din roma -
nele Femeia de marțipan (2020), Crima de pe podul Garibaldi
(2022) și Gudrun (apărut cu doar câteva săptămâni înainte
de dispariția autorului).

O personalitate foarte deschisă, a comunicat cu revista

ATITUDINI începând din aprilie 2022, când ne-a încredin -
țat un fragment din Crima de pe Podul Garibaldi. Am con -
tinuat colaborarea cu o serie de „blitzproze” – conceptul său
de origine germanică, ce provine din conceptul generației
optzeciste de „proză scurtă” și îl concurează pe anglo-
saxonul „flash fiction” – acesta din urmă reducând și mai
mult spațiul de manifestare al textului, sub o pagină, după
modelul avangardist care făcea modă acum un secol și ceva.
Blitzprozele sunt texte de doar o pagină sau maximum do-
uă, care surprind un personaj sau un fragment din lumea
contemporană în ceea ce are mai caracteristic. În aprilie
2024 am publicat blitzprozele Lacrima lui Mihai Viteazul și
O căsuță în Malta ori în Majorca.

Ultima colaborare cu noi este, din păcate, și cea din ur mă,
cu un fragment din romanul Gudrun, în decembrie 2024.

Prin felul în care a explorat noi teritorii ale prozei pentru
literatura română (romanul și povestirea gotică, fantasticul,
proza scurtă, romanul de aventuri, reinterpretări ale istoriei
secolului XX) Radu Țuculescu rămâne un scriitor profund
original, expresie a unei personalități de tip enciclopedic,
din păcate neluat în seamă la adevărata sa valoare în
ierarhiile locale care domină actualitatea.

radu țuculescu
(1 ianuarie 1949-25 martie 2025)

Dan Gulea
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Am scris adeseori în paginile revistei „Atitudini” despre
fenomenul istoriografic local al Ploieștiului, utilizând
superlative pentru ceea ce am considerat a fi reușitele unei
ferestre de pace și prosperitate pe care, cu generozitate, ni
le-au oferit  cadrele libertății, democrației și integrării euro -
pe ne  a României din ultimele decenii. Orașul „aurului ne -
gru” se poate lăuda că măcar în planul „producției” istorice
este pe primele locuri într-un top al așezărilor în care cer -
ce tarea istoriei locale a reprezentat o reușită majoră și a răs -
puns unor  justificate așteptări ale iubitorilor muzei Clio,
dor nici să se refugieze în timpuri în care „Bucureștiul nu era
de cât un oraș de la marginea Ploieștiului”. Din această efer -
ves centă mișcare istoriografică au rezultat numeroase lu -
crări științifice, care au analizat trecutul urbei în diverse
con texte ori în maniere diferite  care țineau de istoria eve -
ni mențială ori de cea a mentalităților, iar „ monopolul ” asu -
pra  cercetării și cunoașterii  istoriei locale l-a avut Societa -
tea Culturală „Ploiești Mileniul III”, condusă de inginerul
Cons tantin Trestioreanu, fondatorul și Mecena acesteia.
Ală turi de domnia sa au fost numeroși intelectuali ai ora șului
- Mihai Apostol, Ion Baicu,  Marian Chirulescu, Ilie Cons   tan -
tin, Ion Dedu, Nicolae Dumitrescu, Stelian Dumitrescu,
Cons tantin Enciu, Ion Groșescu, Laura - Cris tina Geală,
Traian Lazăr, Alfred Mertl, Constantin Neagu, Gavriil Preda,
Gabriel Stoian, Ieronim Tătaru,  Stelian Tămăduianu, Cons -
tantin Vrânceanu, Polin Zorilă. Am lăsat la urmă un alt nume
important, omul căruia am dorit în a ces te rânduri să-i aduc
un omagiu postum și să-i evoc con tri buția aparte la viața
culturală a Ploieștiului - Gheorghe Marinică, vicepreședinte al
Societății Culturale „Ploiești Mileniul III”.

O biografie a lui Gheorghe Marinică ne arată că s-a
născut la 7 martie 1935 în satul Vadul Părului din comuna
Albești Paleologu, județul Prahova. Părinții săi erau agri cul -
tori, iar moartea tatălui său pe frontul celui de-Al Doilea
Război Mondial a reprezentat un moment de cotitură pen -
tru copillul care a fost nevoit să muncească zilier pe la diver -
se familii bogate pentru a se putea întreține. Sigur, ne duce
cumva cu gândul la romanele lui Charles Dickens, din Lon -
dra veacului al XIX-lea. În 1946, acest copil din Vadu Păru -
lui a fost primit în cadrul unor instituții destinate acelora,
mulți,  pe care războiul îi lăsase orfani: „CARS” și „Elena
Pavel”, iar aici s-a bucurat de îngrijirea și aprecierea unor
dascăli iubitori care l-au ajutat să descopere tainele învă ță -

tu  rii și să urmeze școala generală, liceul, iar într-un final, să
fie admis la facultate. Din această perioadă dură a copilăriei
sale, Gheorghe Marinică a rămas cu o profundă recunoș tin -
ță pentru cei pe care i-a numit mereu salvatorii săi, peda go -
gii și profesorii care l-au îndrumat, iar față de comunitatea
ploieșteană s-a simțit dator pe tot parcursul vieții sale. În
același timp, lipsurile, umilințele și suferințele copilăriei au
lă sat o amprentă puternică asupra personalității sale, mar -
ca tă de o generozitate și căldură față de semeni cum rar mai
pot fi văzute astăzi și din care răutatea și frustrarea au lipsit.
Între anii 1961-1967 îl găsim student în cadrul Facultății de
Litere - Universitatea din București, iar în 1977 obține un
doc torat în științe politice. În vremea regimului comunist,
Gheorghe Marinică  a fost încadrat în structurile de con du -
cere ale PCR din Prahova, fiind vicepreședinte al Consiliului
Popular Județean pentru Cultură, Artă și Învățământ, pen -
tru ca apogeul carierei sale să fie reprezentat de  exercitarea
funcției de primar al Municipiului Constanța între anii
1984-1990. Într-un interviu acordat jurnalistului Ioan Po -
pes cu în urmă cu un deceniu, povestind  anii primariatului

Dorin Stănescu

Gheorghe Marinică (1935-
2025) – un om mai bun
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la Constanța, Gheorghe Marinică afirma că: „...am dorit,
deci, şi m-am străduit să rămân şi să mă manifest ca un om
normal, ca un democrat, ca un umanist. Cu alte cuvinte, ca
UN OM MAI BUN...”  Despre momentul revoluției din de-
cem  brie 1989, la Constanța, în același interviu: „Atunci, în
22 decembrie, mi-am asumat riscurile de rigoare şi m-am
raliat forţelor revoluţionare, convins că drumul spre de mo -
craţie este ireversibil şi că este de datoria mea ca, în acele
zile înfierbântate, să-mi folosesc experienţa în interesul noii
societăţi care se prefigura. Cunoscut, probabil, ca un om
devotat cetăţii, am fost singurul din conducerea judeţului şi
a municipiului care a fost acceptat de revoluţionari să le fie
alături, fiind chiar cooptat în Comitetul provizoriu de Sal -
vare Naţională.”  Revenit la Ploiești, dl. Gh. Marinică a lu -
crat ca profesor de limba și literatura română la Școala Gim -
na zială nr. 1 „Radu Stanian”, de unde a ieșit la pensie în
1995.  A rămas activ în planul culturii locale, colaborând ca
au tor la editarea unui album fotografic dedicat orașului
Plo iești cu ocazia împlinirii a 400 de ani de la atestarea do -
cumentară ca târg domnesc și fiind coautor al cărții  Apos -
tolul se întoarce din surghiun, o lucrare dedicată activității
lui Constantin Stere.

Din anul 2001 a devenit membru și vicepreședinte al
Societății Culturale „Ploiești Mileniul III”, acum începând o
laborioasă  activitate de cercetare, redactare, de publicis ti -
că, dar și de comunicare a rezultatelor cercetărilor făcute în
do meniul cunoașterii istoriei locale. Datorăm, printre mul -
te altele,  domnilor Gheorghe Marinică și Mihai Apostol în -
grijirea, ca redactori, a celei mai bune lucrări de istorie a
men talității ploieștene –O cronică ploieșteană 1825-1974.
Muzica în viața orașului Ploiești (patru volume)  de Carol
Nicolae Debie.  În același timp, om de o modestie rară, de
un tact și de o răbdare exemplare, Gheorghe Marinică a fost
vreme de 24 de ani, alături de domnul Constantin Trestio -
rea nu, unul dintre animatorii vieții societății culturale mai
sus amintite. Într-un mediu cultural caracterizat adeseori
de numeroase orgolii și tristeți provinciale, vorba unui cân -
tec, domnul Marinică a știut să dea dovadă de diplomație și
să-i convingă pe toți autorii care au lucrat la „monografia”
ora șului Marea carte a Ploieștiului să se încadreze în canoa -
nele stabilite pentru un astfel de demers, armonizând
stilurile și oferind un caracter unitar lucrării. Fără domnia
sa, Marea Carte a Ploieștiului probabil ar fi rămas un proiect
nefinalizat. În 2011 trecuseră deja 10 ani de la înființare, iar
Societatea publicase 50 de lucrări de istorie, memorialistică,
beletristică, dar scopul fondator nu era atins și de aceea,
vreme de câteva luni, în primăvară, acesta a negociat cu
autorii care, prinși și cu alte activități, întârziau finalizarea
capitolelor ori temelor la care se angajaseră să lucreze și a
început să strângă textele. Apoi a trecut  discret la  masa de
scris și la lumina lumânării, cum îi plăcea să spună, a citit
cu migală textele, a făcut observații, corecturi și apoi a

negociat modificările pe care autorii le-au întreprins într-un
termen scurt. Odată obținut manuscrisul volumului I, aces -
ta a trecut de câteva ori prin lecturi și corecturi succesive
făcute din nou de către domnul Marinică, pentru ca mai
apoi un colectiv redacțional să recitescă  și să ofere, într-un
final, confirmarea că volumul poate intra la tipar. Succesul
mediatic al lansării primului volum ne-a încurajat pe toți și,
deși în viața personală domnul Gh. Marinică  s-a confruntat
cu multe necazuri, a continuat să rămână același om entu -
ziast și dedicat finalizării proiectului.  În 2019, volumul III și
ulti mul al monografiei orașului a fost gata și, cu toate că
sco pul societății era atins, Gheorghe Marinică a rămas de -
vo tat culturii ploieștene, sprijinind alte apariții editoriale
sub egida Societății Culturale Ploiești Mileniul III.  Ultima
lu crare pe care acesta a publicat-o a fost Ploiești pe scara
istoriei, o istorie a urbei în doar 256 de pagini. Apărută la
sfârșitul anului 2024, cartea ar fi trebuit lansată în ziua de 7
martie 2025, dată la care domnul Gheorghe Marinică ar fi
urmat să împlinească venerabila vârstă de 90 de ani. Din
pă cate, în ziua de 20 ianuarie a.c., acesta a trecut la cele veș -
nice. În urma domniei sale rămâne mereu portretul unui
om bun, de o modestie aparte, înzestrat cu multe calități pe
ca re le-a pus în slujba semenilor săi, iar după ce contem po -
ranii săi nu vor mai putea vorbi despre domnia sa, cu
siguranță posteritatea și-l va aminti ca autor ori coautor  a
peste 40 de volume de versuri, memorialistică, istorie loca -
lă, iar  opera sa de căpetenie, Marea Carte a Ploieștiului al că -
rui coautor și  coordonator a fost, alături de dl. C. Trestio rea -
nu, va sta mărturie despre personalitatea acestuia. 
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Filipeștii și Cantacuzinii sunt două familii boierești im -
por tante care au făcut istorie în județul Prahova, după cum
se știe, începând cu secolul al XVII-lea. Dispunând de po -
si bilități materiale suficiente pentru a fi capabile să-și spo -
rească oricând averile, s-a întâmplat ca interesele lor să se
intersecteze uneori sau chiar să se îndrepte spre același
obiec tiv. Este suficient să punem pe o hartă moșiile și sa -
tele care și-au legat numele de aceste neamuri în județul
Pra hova pentru a întrezări concurența acerbă și lupta pen -
tru supremație. Un studiu de caz interesant, asupra căruia
dorim să zăbovim cu prilejul de față, îl constituie asaltul
simultan al agăi Matei Filipescu și al spătarului Mihail Can -
ta cuzino asupra resurselor de sare din Subcarpații de Cur -
bu ră, respectiv de la Slănic și Teișani. Marea oportunitate
s-a ivit după ce vechile ocne de la Sărari și Ghitioara în ce -

puseră să își piardă randamentul, de pe la 1680, iar moș ne -
nii teișăneni și slăniceni deveniseră tot mai constrânși să-și
vândă pământurile strămoșești, pentru a-și achita dările la
vistierie ori alte împrumuturi. Deși bănuiau ce comoară s-
ar putea ascunde în subsolul terenurilor destinate vânzării,
moșnenii au fost prea săraci pentru a-și asuma inițierea
unor prospecții și exploatări de adâncime. Cei care au înțe -
les situația existentă în zonă imediat și au fost dispuși să in -
ves tească sume importante de bani pentru a pune mâna pe
mo șiile țăranilor, ca mai apoi să testeze cu orice riscuri ca -
li tatea sării din adâncuri, au fost aga Matei Filipescu și spă -
ta rul Mihail Cantacuzino. Primul descins, așadar, în zona
Văii Teleajenului, cu intenția de a se înstăpâni peste o parte
din funiile moșiei Teișani și a deschide ocne („băi”), a fost
aga Matei Filipescu. După cum ne încredințează hrisovul
din 3 martie 1683, emis de domnitorul Constantin Brânco -
vea nu,  lucrurile se găseau la data respectivă încă într-o fa -

Alexandru-Ionuț Cruceru

Lupta a doi mari
boieri pentru sarea

de la Teișani și Slănic

Stânci de sare de la Slănic (Prahova)- Carte poștală (1912)
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ză incipientă, întrucât se specifică: „Să aibă a ţinea dum -
nea lui aga Matei Filipescul în toată dijma de sare de la ocne
ori unde s-ar face ocne pe moşia Teişanilor”. Din fericire,
mai multe lucruri cu privire la cele întâmplate aflăm dintr-
un alt hrisov, cu data de 6 martie 1688, al aceluiași dom ni -
tor, prin care erau recunoscute toate cumpărăturile boie -
ru lui efectuate până atunci. Actul de așezământ, păstrat în
ori ginal la Biblioteca Academiei Române, preciza că „având
[aga Matei] tocmială cu moșnenii, ca oriunde s-ar găsi sare
mai bună și mai multă pe acea moșie a satului Teișani, să
fie volnic dumnealui a face ocnă de sare și să ia dijmă din
10 bolovani unul (...)”. Vedem, așadar, că documentul îi ga -
ran ta boierului Matei Filipescu monopolul asupra sării
exis  tente pe moșia Teișani. Nimeni altcineva nu putea să
mai deschidă ocne acolo. Acest lucru l-a condiționat cum -
va pe spătarul Mihail Cantacuzino să pătrundă în satul de
alături, adică în Slănic. La scurtă vreme, deci, după primul
document care atestă prezența lui Matei Filipescu la
Teișani, spătarul Mihai Cantacuzino cumpăra la rândul său
jumătate din moșia Slănic, cu intenția de a deschide și aici
ocne de sare. După 1685 vor mai urma alte tranzacții fun -
ci are, în urma cărora spătarul Mihail Cantacuzino devine
pro prietar majoritar la Slănic. Este admirabil și demn de
re marcat că, deși domnitorul Constantin Brâncoveanu se
înrudea cu acesta din urmă prin sânge, a ținut totuși să le
acorde boierilor șanse și drepturi egale. În cele din urmă, la
o dată pe care nu o putem preciza, aga Matei Filipescu va
deschide ocne pe Valea lui Dragomir, iar spătarul Mihail

Cantacuzino pe Valea Verde, în anul 1688, iar la Baia
Baciului între 1689-1691. 

Vreme de câțiva ani, nici unul din tre cei doi boieri nu
părea să fi luat o decizie greșită, bul gării de sare extrași
luând calea târgurilor importante din Țara Românească și
drumul Transilvaniei, Peninsulei Bal ca nice sau al Constan -
ti nopolului, unde erau la mare cău ta re. Harta Stolnicului
Constantin Cantacuzino, publicată la Padova în 1700, sur -
prinde această stare de fapt, așezând Tei șanii pe picior de
egalitate cu Slănicul, printre principalele puncte de exploa -
tare saliferă ale Țării Românești. Lucrurile vor lua însă o
tur nură neașteptată în anii care vor urma, iar cel mai temut
coș mar al agăi Matei Filipescu se va adeveri, căci, sfâr șin -
du-se sarea pe Valea lui Dragomir, boierul va fi ne voit să se
re semneze și să renunțe la această sursă de pro fit. Câști gă -
tor până la ultima suflare va fi Mihail Can ta cuzino, întrucât
sâmburii de sare descoperiți în zona Slă ni cului au fost
îndestulători și capabili să acopere nevoile mul tor generații
după plecarea sa la ceruri. Moșia Slănic și oc nele vor trece
prin testament, în 1713, în posesia mănăs ti rii și spitalului
Colțea (înființate de același spătar bine fă cător), care le va
și administra până târziu. În mod para do xal, eșecul agăi
Filipescu nu va fi doar al său, ci și al moș ne nilor teișăneni,
deoarece întreruperea exploatărilor de sa re a însemnat
stag narea așezării dintr-o evoluție eco no mi că p romi ță toa -
re. De cealaltă parte, reușita lui Mihail Ca-n tacuzino a fost
acel germene care a stat la baza ridicării Slănicului de la
stadiul de sat la cel de târg și de oraș.  

Ședința Comitetului Director
al uniunii Scriitorilor din

românia din 24 martie 2025
În ziua de 24 martie 2025 a avut loc ședința

Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din
România. 

Ședința a fost prezidată de dl Varujan Vosga -
nian, Președintele USR.

Comitetul Director a luat în discuție Proiec -
tele Uniunii Scriitorilor din România în anul
2025, semestrul I. 

S-au votat laureații Premiului OPERA OMNIA
la Festivalul Internațional de Literatură „Tudor
Arghezi” pentru critică literară și poezie, precum
și laureații Premiului „Garabet Ibrăileanu”. 

Comitetul a discutat funcționarea revistelor

Uniu nii Scriitorilor din România. S-a hotărât ca
reflectarea evenimentelor USR în revistele Uni u -
nii să fie mai atent monitorizată și să se efectueze
de către toate revistele. 

S-au discutat cererile pentru acordarea indem -
nizației de merit, care sunt acordate prin votul
Consiliului. 

A avut loc și o expunere privind problema
moș tenirii Gramatopol de la Brașov. 

Comitetul Director a decis acordarea egidei
USR pentru revistele Zenit 22 și Ateneu și mo di -
ficarea componenței juriului pentru Premiul Na -
țio nal de Poezie „Lucian Blaga”. 
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Una dintre cele mai frumoase zone
geografice ale Franţei poate fi
descoperită în diferite texte literare, iar
pentru prezentul număr al revistei
Atitudini ne-am propus acest lucru,
pentru cititorii care nu au ajuns încă să
viziteze Normandia, ori pentru aceia
care o cunosc şi ar dori să o
redescopere prin ochii scriitorilor. Iată
volumul care stă la baza demersului
nostru, iar în rândurile următoare vom
face un periplu livresc cu valenţe
culturale, pentru a simţi, fie şi virtual,
gustul Normandiei.

Textele sunt reunite în volum de către Véronique Petit,
iar dintre autorii selectaţi îi menţionăm pe Gustave Flaubert,
Guy de Maupassant, Victor Hugo, Jean-Paul Sartre, Alain,
Annie Ernaux, Romain Gary, Jacques Prévert, Contesa de
Ségur, Léopold Sédar Senghor, Julian Barnes, Philippe
Delerm etc, cele mai multe fragmente aparţinându-le lui
Flaubert şi Maupassant, cum era şi de aşteptat pentru cei doi
scriitori reprezentativi din Normandia.

Evocarea acestui teritoriu deschis spre mare presupune,
în primul rând, o jalonare a reperelor istorice, Normandia
par curgând, de-a lungul timpului, evenimente bulversante,
pre cum invaziile scandinave şi engleze, Războiul de O Sută
de Ani, ocupaţia germană. Regiunea Normandia este un ţi -
nut auster, rural, care păstrează tradiţii puternice, dar care a
lăsat urme durabile şi în artă, literatură, pictură, de exemplu,
dacă ne referim la Monet şi impresionişti, în general.

În introducerea volumului (apărut la editura Mercure
de France în 2010), Véronique Petit subliniază că Nor man -
dia este un mozaic de peisaje – păduri, râuri, mlaştini, văi,
coline, o parte din traseul sinuos al fluviului Sena, castele,
biserici, plaje, faleze. Léopold Sédar Senghor, care era
căsătorit cu o franţuzoaică, originară chiar din Normandia,
spunea despre locuitorii acestei regiuni că sunt speciali,

reprezentând un fel de simbioză între temperamente, pro -
ve nite de la culturi diferite, franceză şi scandinavă. Ceea ce
îi caracterizează, explică Senghor, este „un ansamblu de va -
lori de civilizaţie”.   

Încercând să jalonăm acest periplu literar pe cărările
Normandiei, să îl menţionăm, mai întâi, pe Victor Hugo, cel
ce a făcut o primă călătorie în zonă, în anul 1836, aflându-se
în compania amantei sale, Juliette Drouet. So ţiei sale,
Adèle, îi trimite însă o scrisoare în care îi descrie, plin de
entuziasm, marea: cu adevărat frumoasă, ea apărea sub
forma unor aripi imense, întinderi de spumă, des fă şu rate
cât vezi cu ochii, într-un amestec de alb sticlos şi nuan ţe de
verde, spumegând cu furie şi căţărându-se pe fa leze. Marea
era la picioarele oamenilor, cerul plin de nori dea  supra
capetelor acestora, totul într-un tumult răscolitor...

În timp ce Hugo descrie, profund impresionat, specta co -
lul mării, Maupassant prezintă într-una dintre povestirile

regiunea normandia
în literatură

Diana Rînciog
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sale normande, legenda unui simbol al regiunii: Mont
Saint-Michel, rememorând lupta dintre marele sfânt şi dia -
vol, acesta construind o locuinţă înconjurată de nisipuri
miş cătoare, în plin ocean, pentru a o pune şi mai bine la
adăpost de atacurile celui rău...

În ceea ce-l priveşte pe Flaubert, el face o frumoasă des -
cri ere a oraşului Rouen în romanul său cel mai cunoscut,
Madame Bovary. Locul îi apare ca un amfiteatru, cufundat
în ceaţă, cu ambarcaţiunile trase la mal, nemişcate, ca într-o
pictură. Poduri, uzine, biserici, copaci, bulevarde, case,
toa  te se amestecă pitoresc şi fac farmecul acestei aşezări cu
o bogată istorie.

Despre Normandia, deja menţionatul Léopold Sédar
Senghor spunea, într-un discurs rostit în data de 3 mai 1986
la Academia de Ştiinţe, Litere şi Arte de la Rouen, că are un
„lirism lucid”, raţiune şi sensibilitate în acelaşi timp, dând
exemple de romancieri şi dramaturgi:  Flaubert, Maupassant,
Corneille.

Regiunea Normandia apare şi în cărţile semnate de
Annie Ernaux, cîştigătoarea Premiului Nobel pentru litera -
tură din anul 2022. De pildă, în volumul La Place (Locul),
apărut în 1983 la Gallimard (tradus în limba română acum
doi ani, la editura Pandora), scriitoarea evocă momentele
de tihnă duminicală, la cafeneaua din Yvetot, în vremea
copilăriei sale. Pentru cei care erau singuri, cafeneaua ţinea
loc de familie. După cum, această rememorare  nostalgică
este pentru Annie Ernaux, de asemenea, prilej să îşi rea -
min tească savoarea dialectului din locurile natale.

Marcel Proust, la rândul său, găseşte în Normandia, la
Trouville, un spaţiu de odihnă, pentru a-şi îngriji sănătatea,
descriind în romanul său, À l’ombre des jeunes filles en
fleurs (La umbra fetelor în floare), o cină la Grand-Hôtel.

Cât priveşte imaginea Normandiei prin ochii filozofului
Alain (Émile Chartier), ea este în primul rând remarcabilă
prin numeroasele sale castele, iar acest lucru e menţionat

într-un text din 1961, Portraits de famille (Portrete de familie).
Într-o secţiune a prezentului volum, intitulată sugestiv

Impresii, savori şi culori, editoarea adună noi fragmente,
printre care cele semnate de Maupassant ori Flaubert, un de
se descriu fie gustul merelor, fie specificul unei nunţi. Mi -
 reas ma merelor ascunde ceva nedefinit pentru Maupassant,
un parfum al trecutului, de toamnă, din anii de şcoală. Un
gust inconfundabil al unor vremuri în care viaţa avea alt
ritm, mult mai lent...  

Volumul are la final o secţiune denumită Escale literare,
care ne propune posibilităţi de a vizita obiective din Nor -
mandia, precum Muzeul Pierre Corneille, Muzeul Flaubert
şi pe cel de Istorie a Medicinii, dar şi pavilionul Flaubert
din Canteleu, pentru a vedea biblioteca scriitorului,
conservată la etajul întâi al primăriei din localitate. De
asemenea, alte sugestii ar fi Casa lui Prévert, ori Casa
Vacquerie, la Villequier, pentru a ne reaminti destinul trist
al fetei lui Victor Hugo, Léopoldine, dispărută prematur
acolo: tragicul episod a constituit, într-adevăr, o cezură în
exis tenţa poetului, mărturie stând volumul Contem pla -
ţiilor din 1856...

Alte escale literare pot fi reprezentate de Muzeul Con te -
sei de Ségur, Muzeul Barbey-d’Aurevilly, portul La Bouille
legat de scriitorul Hector Malot, autorul romanului Singur
pe lume. Pentru iubitorii de filozofie o idee ar fi să viziteze
Muzeul lui Émile Chartier (cunoscut sub pseudonimul
Alain). Bineînţeles, Rouen, cel supranumit „oraşul celor o
sută de vârfuri”, oferă o incursiune impresionantă în arhi tec -
tura gotică, cu precădere prin catedrala imortalizată de
Claude Monet în celebrele sale pânze, dar şi o plonjare în
atmosfera vibrantă a pieţelor şi străzilor sale pline de farmec.

Prin urmare, rândurile de mai sus constituie o invitaţie
de a (re)descoperi un ţinut care a lăsat urme durabile în
lite ratură şi arte, Normandia, despre care Victor Hugo spu -
nea că i-a modelat spiritul.
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Expoziția „Zi de zi” de la Muzeul Național al Literaturii
Române (sediul din Calea Griviței) reunește cele mai re pre -
zentative lucrări plastice ale regretatului Constantin
Abăluță, al cărui patrimoniu a fost preluat, prin atenta grijă
a lui Ioan Cristescu, de Muzeul Literaturii. 

În această expoziție este prezentată doar o mică parte
din lucrările celui care semna, cu un joc de cuvinte suge -
rând reordonarea alfabetului, „CAB”; în fapt, este a doua
per sonală a lui Constantin Abăluță, după cea din anii 1960,
de la debut, artistul participând de atunci la diferite mani -
fes tări plastice colective și pregătind în ultimii ani o nouă
„per sonală”, pe care nu a mai apucat să o realizeze. Din lu -
crările deja înrămate de autor se poate vedea selecția pe ca -
re a făcut-o și pe care, de altminteri, a rulat-o permanent,
pen tru că Abăluță își concepea singur copertele de carte,
de senele, fiind mereu foarte atent la jocul acesta text-ima -
gine prin care un volum se prezintă, în fond, în lume; ast -
fel, multe din desenele și acuarele sale au fost deja „ver -
nisate” în volumele sale de poezie, proză, teatru, critică și
eseu, de traduceri din engleză și franceză. 

Opera sa a fost prezentată la vernisajul din 12 martie de
amfitrionul Ioan Cristescu, directorul Muzeului Național al
Li te raturii; de criticul literar Ion Bogdan Lefter, care a vor -
bit despre ipostazele artistului și scriitorului, de cola bo ra rea
cu Gabriela Abăluță, regretata sa soție, traducătoare și
coau toare a unor volume; de criticul de artă Pavel Șușară, ce
s-a referit la etapa brutalistă a artistului; de președintele
Uni unii Scriitorilor din România, Varujan Vosganian, prin
evo carea solidarității de care a dat dovadă Constantin
Abăluță; și de Dan Gulea, redactorul-șef al ATITUDINILOR.

Ilustrăm acest număr al revistei ATITUDINI cu imagini
din această expoziție.

„ZI De ZI”

Ion Bogdan Lefter, Pavel Șușară, Ioan Cristescu, Varujan Vosganian, Dan Gulea la vernisajul expoziției CAB
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„Drumul cenușii (1988) a reprezentat un pariu foarte
îndrăzneț al autorului cu sine, dar și cu Cenzura: romanul
reia problema dispariției inginerului Helgomar David, de
data aceasta pe fondul unor mișcări revendicative ale
minerilor. S-ar zice că Cenzura n-a scăpat de ce s-a temut
mai tare. Referință directă la greva din 1977 nu se putea
face, dar totul dă de înțeles că despre ea e vorba. Rolul
Securității (nenumite) e fățiș. Ziaristul rugat de doctorița
Victoria Oprea, prietena lui David, să afle ce s-a întâmplat
cu acesta, e urmărit, amenințat, bătut. Nu se spune explicit
cine sunt agresorii, dar sugestia e clară. Ca și în Fetele
tăcerii, ancheta nu e oficială, nici nu va fi urmată de publi -
carea în ziar a concluziilor. Dacă în Fețele tăcerii faptul nu
avea importanță, aici el reprezintă o concesie clară făcută
Cenzurii, menită a nu implica direct nici presa, nici orga -
nele de ordine. Nu se reclamă în definitiv nimic. De altfel,
în seama lui David se pun doar fapte minore: ar fi protes -
tat, uneori asociindu-i și pe alții, contra neregulilor din
minele prin care a trecut ca inginer. Nu există transparență
nici în privința cauzelor care ar fi putut determina dis pa -
riția ori, după alte informații, nebunia lui subită, care ar fi
fost văzut, dar informația trebuie luată sub beneficiu de
inventar, într-o clinică psihiatrică. Nimic nu e cert în ce-l
privește. Chiar și așa, aluziile nu puteau fi decât supără -
toare pentru Cenzură. Nu numai liderii grevei din ’77, dar
mulți alți disidenți fuseseră deținuți în aziluri, drogați sau
eliminați. Se vorbea de spălarea creierului ca de un lucru
obișnuit. Circulau nume de medici, vinovați de metodele
lui Mengele. Buzura ataca, așadar, în felul lui aproape
provocator o temă extrem de riscantă. Ca să se protejeze, a
complicat lucrurile până la inextricabil. Dan Coman e pe
cale să scrie o carte de biografii comune în clipa în care
survine apelul doctoriței. Ancheta pe care o întreprinde e
atât de amestecată cu altele anterioare, fără legătură cu
dispariția inginerului, încât suntem confruntați cu un
veritabil labirint de probe. Nu e limpede dacă convorbirile
înregistrate pe bandă ori reproduse din memorie (după ce
unele îi sunt sustrase nu se știe de cine) se referă la cazul
lui David ori fac parte din cealaltă carte. O călătorie a zia -
ris tului în căutarea unui loc în care să-și poată scrie liniștit
cartea e presărată de accidente dintre cele mai neașteptate,
greu de apreciat și de interpretat: își fac apariția milițieni
de la Circulație care au ceva să-i reproșeze; o autostopistă
gata să intre sub roțile mașinii și urmărită de doi indivizi,
care nu se mai desparte de Coman, ca să descoperim întâi
că era interesată de David și apoi că fusese iubita unuia din
cunoscuții acestuia intervievați de Coman. O profesoară
măritată cu un boxer cade și ea pe capul ziaristului (toți
protagoniștii lui Buzura au norocul de a întâlni la tot pasul
femei tinere și frumoase), ca să descoperim din nou că a
fost trimisă de doctoriță să-l controleze; un țăran e aproa -

pe spintecat de un taur pe șosea, așa că Dan Coman se vede
silit a-l duce la spital și e apoi găzduit de soția acestuia,
ocazie cu care un poet local, autor de epopei naționale, dă
buz na peste el etc. Nefireasca aglomerare de peripeții
trans formă călătoria într-un roman picaresc în care firul
principal se încurcă până la urmă ca într-un ghem. David
se arată de două ori lui Coman, o dată ca un alienat pus pe
clovnerii, altă dată ca un impostor plătit să-l inducă în
eroare. La sfârșit, ciudata însoțitoare a lui Coman se
dovedește a fi Ioana Olaru, eroina Refugiilor. Povestea de
iubire abia închegată între cei doi se încheie brusc cu
moartea femeii sub roțile unei mașini. Doctorița Oprea
fusese și ea între timp călcată de o mașină. Nu neapărat
amândouă mașinile erau ale Securității. Impresia de mister
prefabricat și de senzațional persistă de la un capăt la altul,
explicabilă, cel puțin, în parte, prin dorința autorului de a
arunca o ceață protectoare peste adevăratul subiect al ro -
manului. Toate aceste complicații, menite, probabil, să pu -
nă Cenzura pe un drum greșit, fac romanul confuz. Nu mai
distingem ce e intenție de ce e stângăcie. Dacă adăugăm și
încărcătura metatextuală din primele capitole, în care Dan
Coman jurnalistul trece prin suferințele atroce ale creației,
ca un adevărat scriitor, avem tot tacâmul. Drumul cenușii e
o dovadă că a câștiga una sau mai multe bătălii cu Cenzura
nu înseamnă a fi câștigat și războiul.” (din Istoria critică a
literaturii române, 2008).

autograf din patrimoniul Bibliotecii Centrale
Universitare din București
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Anul 2025 marchează un moment de referință pentru
cultura ploieșteană prin instituirea Premiului de debut
literar „Nichita Stănescu”, un proiect de suflet inițiat de
Casa de Cultură „Ion Luca Caragiale”, organizat în
parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din România. Acest
premiu reprezintă o mărturie vie a faptului că poezia
continuă să fie scrisă și apreciată.

Prima laureată este Alexandra Roxana Mălureanu cu
volu mul Moartea ca a doua șansă. Versuri despre tine.
Autoarea aduce în poeziile sale o sensibilitate aparte și o

profunzime re marcabilă.
Acest concurs sperăm să devină începutul unei

frumoase tradiții literare cu scopul de a descoperi și
promova noi voci poetice în anii ce vor urma.

Juriul ce a evaluat peste 60 de manuscrise a fost
alcătuit din Lucian Chișu, directorul Institutului de
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, și de Horia
Gârbea, redactor-șef al revistei Luceafărul de dimineață și
președintele Filiale de Poezie din București a Uniunii
Scriitorilor din România.

Concursul de debut în poezie

antologie de poezie
A apărut antologia taberei de creație „Ion Stratan”,

ediția a IV-a, cu titlul Spălându-ne de lege și-ntâmplare,
cu o prefață de conf. univ. dr. Marius Nica, de la
Facultatea de Litere și Științe a Universității Petrol-Gaze
din Ploiești. Semnează versuri 17 autori de diferite
orientări, de la debutanți la consacrați: Florentina Chifu,
Mihaela Meravei, Andrei Patraș, Indira Spătaru, Mihai
Vasilescu, Marian Neguțu, Marian Dragomir, Vlad Mușat,
Silvia Bitere, Mihaelei Oancea, Viorel Lucian Rădulescu,
Ioan Vintilă Fintiș, Ana-Lucreția Nedelcu, Luminița
Bratu, Sorana Brucăr, Valentin Irimia, Vlad Ștefan. 

Municipiului 

 2025TI, IEȘOLP

In Memoriam Doina Jela
Uniunea Scriitorilor din România anunță cu pro -

fundă tristețe trecerea la cele veșnice a scriitoarei
Doina Jela.

Scriitoarea Doina Jela s-a născut, pe 1 martie 1951,
în localitatea Vadu, din judeţul Constanţa. A fost
absolventă a Universităţii din Bucureşti, Facultatea
de Filologie, prozatoare, publicistă şi traducătoare.

A semnat numeroase eseuri, cronici, recenzii,
interviuri în revistele Tomis, Arta, Amfiteatru,
România literară, Contemporanul, Familia, Obser -
vator, 22, Vatra. A coordonat colecţiile „Procesul co -
munismului” la Editura Humanitas şi „Actual” la
Cur tea Veche Publishing. În 1995, a publicat ro -
manul non-fictiv Cazul Nichita Dumitru, premiat
de Asociaţia Internaţională a Scriitorilor şi Oa me -
nilor de Artă Români, cu sediul la Washington. A
mai publicat volumele Telejurnalul de noapte,
Aceas tă dragoste care ne leagă, Drumul Damascu -
lui. Regizorul Lucian Pintilie a realizat filmul După-
amiaza unui torţionar, inspirat de acest ultim vo -
lum. A mai publicat și alte volume cu caracter publi -
cistic și a realizat traduceri de literatură politică. 

Prin dispariția Doinei Jela, literatura română de
non-ficțiune, investigație și reconstituire istorică
suferă o dureroasă pierdere.
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într-o secundă apasă Dumnezeu pe întrerupător
ziua în care am simţit că s-a deschis din nou portalul
de data asta ai trecut prin el
mă uit la tine
dar mă uit prin tine
îmi amintesc tot ce ai făcut 
pentru mine 
pentru alţii
şi nu îmi pot explica 
de ce eşti aici
conectat la aparatele
care respiră pentru tine
pulsul ţi-o ia razna când te ţin de mână
îmi e teamă să nu îţi fac rău
să te întorc din drum când poate tu nu vrei asta
îmi dau seama cât de fragilă e viaţa
într-o secundă apasă Dumnezeu pe întrerupător
şi s-a stins totul
e afectat trunchiul cerebral
şi dacă îşi revine va fi legumă
spun cei îmbrăcaţi în uniforme
nu vreau să-i cred
vreau să cunosc oameni care au trecut prin moarte
şi s-au întors în aceeaşi formă umană
mi-e teamă că dacă vei reveni altfel 
nu o să te recunosc
fetiţa mea cea mică nu îşi va aminti de tine
şi asta îmi rupe sufletul10 

aluniţă
e prea cald
şi îmi amintesc că mi-ai spus
ai grijă
printre noi chiar trăiesc elefanţi 
nu văzusem niciunul până când a murit tataie
atunci lângă casă mă aştepta unul mare şi frumos
nu mi-e frică de moarte
dar mă scârbeşte să ştiu că poate doarme
într-o aluniţă pe care o atingem zi de zi 11 

poate aşa am scăpa de moarte
ziua în care am înţeles că imaginea morţii 
nu e cea a omului în sicriu
ci aceea de la terapie intensivă
mirosul de moarte e prezent pretutindeni
în masca pe care o porţi
în pereţi

în atitudinea asistentelor
care te ceartă că ai stat mai mult de 10 minute
de parcă au ceva de câştigat dacă fac asta
oamenii ar trebui să fie lăsaţi să stea
unii lângă alţii
tot timpul 
dacă asta simt
poate aşa ne-am vindeca 
şi am scăpa de moarte12 

3 la 10 lei
dacă aş putea să îngheţmomente 
cu siguranţă în unul ai fi şi tu şi draga mea M.
când am mers la târgul din Piaţa Sfatului
râdeam şi strigai pe stradă
3 la 10 lei
toată lumea se uita la noi
ţie nu îţi păsa
de parcă ştiai că vei muri tânăr 
şi că nimic nu va mai conta
decât să te simţi bine
pentru că la final 
nu mai e decât o linie
toţi ceilalţi rămân în urma ei
tu mergi mai departe
spre necunoscut
sper totuşi 
că şi acolo
lumea râde 13 

alexandra roxana MăLureanu

„Nora Iuga. 

Journal of 
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dacă nu mai eşti ?
când ne-am întâlnit prima dată 
mi-ai spus că nu-s nebună
ai fost printre puţinii oameni
care m-au văzut cu adevărat
tu şi cu draga mea M. 
nici nu am ajuns să ne bucurăm împreună
pentru doctorat
mă întreb
unde să mă rog pentru tine acum
nu eşti aici 
dar nici nu simt că eşti dincolo
încă nu au trecut cele 40 de zile
poate te uiţi la mine chiar acum
poate eşti supărat 
poate eşti bucuros
nu ştiu cum eşti
de fapt îmi e teamă 
că nu ştiu dacă mai eşti14 

cu drag
credeam că am terminat de scris

dar emoţiile încă se simt
un râu rapid şi rece
cumva te aştepţi 
să îţi pierzi părinţii la un moment dat
dar nu prietenii
ai impresia că pe ei
i-ai câştigat pe viaţă15 

durere multicoloră 
am zis că îţi facem în ciudă
M. a slăbit, eu m-am apucat de gătit
e în mine o durere de care îmi e frică
îmi e teamă să mă uit la ea
văd că e multicoloră
are galben, portocaliu, verde
are miros de spital
îmi vine să vomit
dar încă nu sunt pregătită să renunţla durere
mi-a devenit prietenă
o bag în dulap când nu am nevoie de ea
şi când se supără o las să iasă puţin câte puţin
niciodată de tot şi mereu controlat

Viorel Lucian răDuLeSCu
căluș pentru muți

Tăcerile noastre mirosind
a morți,
tăcerile noastre atât de tăcute,
ce mult,
ce multe,
spuneau tăcerile noastre.

Apoi am vorbit.
Întâi eu,
întâi tu,
și în toată această gălăgie
nu ne mai vedeam
eu cu tine,
tu cu mine.

insule ale paradisului

Pășesc în lumină
cu capul plecat,
nici o sabie nu
atârnă deasupra mea
arțagoasă.

Doar lanțurile fremătă
când le vorbesc de
libertate, de aerul rece,
de soare, de capul drept în lumină,
de caii sălbatici cu
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Volumul Epitaful Nașterii Mele al lui Viorel Lucian
Rădulescu se constituie ca o veritabilă meditație poetică
asu pra iubirii, timpului, memoriei și solitudinii, configu -
rând un univers liric de o intensitate emoțională remar -
cabilă. Stilul său se distinge printr-un hibridism estetic,
unde elementele romantice, moderniste și postmoderne se
împreună pentru a genera un discurs profund reflexiv. Poe -
tul explorează faliile existențiale printr-o utilizare sofis ti -
cată a tropilor literari, creând un univers sensibil, în care
iu birea devine simultan refugiu și damnare. 

Iubirea este portretizată ca o forță ontologică ambiguă,
oscilând între construcție și ruină, exaltare și angoasă. Ver -
surile sale au adesea o tonalitate elegiacă, precum în „Ce e
iu birea”, unde pasiunea este descrisă printr-o ardere inte ri -
oa ră mistuitoare: „Un foc de tabără ce/ Încălzește preju de -
cățile/ Și-ți face minciunile cenușă”. 

Această metaforă a focului nu este doar un simbol al in -
ten sității afective, ci și o sugestie a caracterului destructiv
al iubirii, care consumă certitudinile și lasă în urmă doar

ce nu șa iluziei. Totodată, antiteza subtilă dintre „preju de -
căți” și „minciuni” sugerează că dragostea poate funcționa
fie ca un catalizator al adevărului, fie ca un artificiu de au -
to amăgire. 

Un alt motiv central este timpul, perceput ca un con -
tinuum incontrolabil, o entitate capricioasă care mo de -
lează destinul iubirii. În „Insule ale paradisului”, poetul
surprinde trecerea inexorabilă a timpului printr-o metaforă
a derivării: „De niciunde spre nicăieri,/ Acum spre atunci,
mâine spre ieri”.

Juxtapunerea adverbelor temporale creează un efect de
dislocare, sugerând că timpul afectiv nu urmează o pro gre -
sie lineară, ci se manifestă fragmentar, prin suprapunerea
trecutului peste prezent. Astfel, iubirea devine o formă de
nostalgie, o rememorare desfășurată într-un cerc vicios. 

Poetul cultivă o poetică a solitudinii, în care iubirea
apare nu ca o comuniune, ci ca o distanță insurmontabilă.
În „Tăceri urlate în pustiu”, eul liric pune sub semnul în tre -
bă rii comunicarea autentică într-un cuplu: „Tăcerile noas -
tre mirosind a morți,/ Tăcerile noastre atât de tăcute,/ Ce
mult,/ Ce multe,/ Spuneau tăcerile noastre”.

abonamente permanente
la ziarele de duminică.

98 nouăzecișiopt

Tăcerilor bătute
în cuie ruginite
li se pare că în
a treia zi vor
învia.
Poetul a murit
fericit precum moaștele
nu știu cărui sfânt.
Îi mirosea trupul a
cerneală de calitate,
și-n ochii larg deschiși
se vedea hârtia albă.

taciturnele tăceri

Iubito, câte cuvinte
nespuse
sunt în „te iubesc”?
Câte lumi neexplorate, câtă lacrimă de vânzare
și câtă veselie
încântată de tine?
Iubito, câtă viață

e în „te iubesc”
și câtă tristețe?
Nu răspunde.
Închide ochii și mai
privește-mă o dată.

portret pus strâmb ca să fie desenat drept

Prea multă cafea
băută în diminețile
care nu-mi spun mai nimic.
Țigări fumate de
dragul vremurilor când
mă mințeam singur
spunând că-s
fericit.
Puțin somn, doar așa
să-mi aducă aminte
că unii oameni dorm
liniștiți.
Prefăcătoria scrisului
meu strâmb
și eu, cel care
scârbește toate oglinzile
din lume.
Am și două pisici și, culmea,
uneori le plac.

Epitaful nașterii mele de Viorel Lucian rădulescu
Marian Dragomir
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Repetiția obsesivă a termenului „tăcere” amplifică ideea
unei comunicări epuizate, în care cuvintele devin inutile,
iar iubirea se transformă într-un spațiu al incomuni ca -
bilului. 

Volumul Epitaful Nașterii Mele abundă în imagini
metaforice puternice, precum „palma ca o rană părăsită”,
sugerând fragilitatea umană și incapacitatea de a vindeca
rănile emoționale. Oximoronul din „Singurătatea ca o um -
brelă deschisă în viață / Fără picătură de ploaie” ac cen -
tuează inutilitatea protecției împotriva destinului. De ase -
menea, poetul folosește simbolismul cromatic, cum ar fi
„roșul gândurilor mele”, evocând pasiunea și tumultul inte -

rior. Alegoria din „Timpul doarme pe sub brațul tău” con -
feră timpului o dimensiune antropomorfizată, transfor -
mându-l într-un partener tacit al eului liric. 

Viorel Lucian Rădulescu reușește, printr-o expresivitate
lirică complexă, să creeze un univers poetic dominat de
con tradicții, interogații existențiale și o profundă meditație
asupra iubirii și trecerii timpului. Poezia sa se constituie ca
un palimpsest emoțional, în care straturile de nostalgie,
pasiune și solitudine se suprapun într-un discurs tensionat.
Volumul Epitaful Nașterii Mele devine astfel o reflecție sub -
tilă asupra condiției umane, explorând cu luciditate fragi -
lele echilibre dintre memorie, iubire și pierdere. 

Răzvan Fugaciu (n. 1993) este profesor de
religie în Alba-Iulia; a publicat poezie în
reviste sau platforme precum Planeta
Babel, Golan, BOEM@, Opt motive, O mie de
semne, Axis Libri. Recent, un juriu
profesionist l-a desemnat câștigător al
concursului de debut al Editurii Cartea
Românească. În preajma acestui debut
editorial, i-am adresat câteva întrebări

Cât timp ți-a luat să ajungi la varianta finală a volumului
și care este întreg procesul: de la poet nedebutat, la poet în
așteptarea publicării?

Sigur, ca orice scriitor sunt nerăbdător să-mi țin în
mâini primul exemplar, dar am învățat că răbdarea este un
pilon important în realizarea acestui vis. 

Revin la întrebarea ta. Nu mi-am propus un termen
pentru finalizarea manuscrisului. Construcția lui s-a întins
pe o perioadă de doi ani și mai putea continua o vreme, asta
dacă nu vedeam într-o seară anunțul că Uniunea
Scriitorilor din România și Editura Cartea Românească
organizează un concurs de debut. Drept urmare, n-am vrut
să-mi „ucid” șansa de a debuta la o editură atât de presti gi -
oasă, și am trimis la „judecată” manuscrisul meu, vorba
poetei Otilia Cazimir. Iar „verdictul” m-a bucurat enorm.
Iată cum un vis a devenit realitate. 

Ești profesor de religie și sunt convins că studiile teologice
îți influențează activitatea literară. Ce aș vrea să știu este
dacă dai frâu liber acestor gânduri sau, dimpotrivă, încerci
să-ți pui anumite bariere și să explorezi alte zone?

Și cât de mult… Sunt privilegiat că am șansa de a contri -

bui la formarea unui copil, adultul de mâine, într-un secol
în care este tot mai greu să-ți păstrezi principiile morale.
Dar dacă reușesc să trezesc în ei aceste valori, atunci pot
spu ne că mi-am îndeplinit menirea. 

Există o limită a teologicului în construcția poeziilor.
Unele dintre texte abordează teme cu conotații religioase,
integral sau parțial. Dar încerc să evit cât de mult pot acest
teritoriu, îndreptându-mă spre aspecte ce țin de sfera lu -
mească. Însă ar fi nedrept să neg influența religiei în ac -
tivitatea literară. 

Ne-am cunoscut la Alba Iulia, la „Stand-up Poetry” și am
să te rog, pentru că tu cunoști mai bine tot ce se întâmplă,
fiind din zonă, să descrii puțin acest festival, organizat de
prietenul nostru comun, Marcel Vișa, alături de Consiliul Ju -

Interviu cu poetul răzvan fugaciu
Vlad Mușat
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de  țean Alba și Biblioteca Județeană „Lucian Blaga”. Desigur,
poți să ne dai și alte exemple de întâlniri culturale la care
participi și care, cu siguranță, te-au ajutat să evoluezi.

Mă bucur că ai amintit de întâlnirea noastră de la Festi -
va lul „Stand-up Poetry” din 2022. Îți citisem poeziile și eram
bucuros că aveam să te întâlnesc la festival.

Am avut prilejul să cunosc mulți poeți din țară, în pos -
tura de invitat. Pe unii îi citisem, pe alții abia îi cunoscusem.
Pot spune că acolo am legat multe prietenii, dar am și ,,fu -
rat” câte ceva din experiența vastă a poeților. Pentru acest
lucru, îi sunt recunoscător poetului Marcel Vișa, că m-a
invitat să particip la acest festival.

Așa cum ai precizat adineauri, „Alba Iulia Stand-up
Poetry” este un festival important, inițiatorul și organiza to -
rul fiind poetul Marcel Vișa, alături de Consiliul Județean
Alba și Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba. În cadrul
acestuia au loc lecturi de poezie susținute de poeții invitați,
expoziții de pictură, recitaluri artistice sau reprezentații tea -
trale. Acest eveniment este pe gustul tuturor.

De ceva vreme sunt membru al „Cenaclului Art”, inițiat
și organizat de poetul Marcel Vișa, și al Cercului de Scriere
Creativă „Verbum”, organizat de Biblioteca Județeană
„Lucian Blaga” și Consiliul Județean Alba, unde ne recităm
poeziile și primim feedbackuri. O atmosferă relaxantă și pli -
nă de umor.

În poezia ta observ o atmosferă de melancolie care pre do -
mină, așa că vreau să aflu ce trezește în tine acea stare care
să te pună la masa de scris? 

Trec prin diverse stări (nostalgie, furie, entuziasm, con -
fu zie, dorință, anxietate), în funcție de conjuctura în care
mă aflu. Acestea aprind ulterior scânteia, explozia de cu vin -
te care se transformă în poezie sau proză (din când în când).
Însă mereu simt o nostaligie când mă reîntorc în locurile
copilăriei. Valea de lângă casa bunicii, copiii de pe uliță, bi -
se ricuța din apropiere, gâștele, veverițele și amintirea
bunicii stând pe laiță se transpun în versuri.

Ce scriitori/artiști te-au influențat și în ce mod?
Pentru a răspunde la întrebare mă voi întoarce în co pi -

lărie, la cărțile primite în „ziua cea mare” și pe care le „de -
vo ram” la umbra nucului sau în cine știe prin ce alte locuri.
Autori precum Creangă, Arghezi, Frații Grimm, Eminescu,
Blandiana sau Otilia Cazimir au contribuit la formarea
personalității mele, prin modul de exprimare, gingășia
cuvintelor, condiția existenței umane, sensibilitatea sau
însușirea unor principii și valori.

Mult mai târziu (când am început să-mi descopăr latura
poetică) i-am descoperit pe poeții Marcel Vișa, Antonio
Doda, Ligia Dan, Savu Popa și mulți alții. Apoi, lărgind pa -
leta, am început să-i citesc pe Aurel Pantea, Ion Mureșan,
Louise Glück, Anatole France, Ileana Mălăncioiu sau Nora

Iuga (am avut bucuria să o întâlnesc la o conferință
susținută la Facultatea de Filologie din cadrul Universității
„1 Decembrie 1918” Alba Iulia), precum și alți poeți din
diferite generații.

Titlul Toate într-o singură inimă mi se pare foarte ins pi -
rat și aș vrea, dacă poți, să scrii o strofă care crezi că l-ar face
pe cititor să se apropie de volumul care va apărea în curând
la Editura Cartea Românească.

Înainte de a da curs solicitării tale, menționez că titlul
Toa te într-o singură inimă (deopotrivă titlul unui poem) 
l-am avut mereu în minte, într-o formă sau alta. 

Multă vreme m-am gândit la biata inimă, cât de multe
(încă) suportă. Însă această continuă contemplare mi-a
schimbat percepțiile față de lumea în care trăim. Am înțeles
că ,,inima omului simte lucruri pe care ochii nu le pot vedea,
și știe ceea ce mintea nu poate înțelege” (Robert Valett).

Deoarece poemele mele sunt în general scurte, cu
îngăduința ta, aș așterne un poem intitulat: „Decembrie sau
un alt fel de prăjitură”: „Tai un lemn./ Îl dezbrac în pielea
goală și pictez chipurile morților din Ucraina./ Pașii
pierduți prin zăpada roșie./ Strigătele mamelor din casele
bombardate,/ sunt mai greu de pictat./ Dar iarna e lungă/ și
mama a început să facă tot felul de prăjituri în ler./ Bate
ouăle, frământă aluatul, curăță merele și le răzuiește./ Pune
zahăr, scorțișoară și iubire din belșug./ Continui să pictez./
N-am terminat nici măcar un chip./ E destul de greu, destul
de trist să pictezi soldați/ care nu vor mai gusta niciodată
din prăjiturile mamelor./ Oricum, ei au gustat dintr-o altă
prăjitură./ Fără gust./ Fără iubire.”






