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Reiau, schimbând puțin accentele,
întrebarea lui Montesquieu din fai -
moasele Scrisori persane: „Cum poți fi
persan?”, pentru că statutul scriito -
rului în lumea de astăzi este unul con -
testat printr-un mecanism de diso lu -
ție, pe care l-am mai observat în so -
cie  tatea noastră recentă, cel al titlu -
rilor de doctorat, utilizate fraudulos
de unii oameni politici, pentru tran -
zac  ționarea domeniului academic și a
bunurilor simbolice, de prestigiu, ce
însoțesc un astfel de titlu.

În ciuda acestei tentative de apro -
priere, scriitorul – o definiție din care
se va naște și conceptul de intelectual
de mai târziu, de la începutul se co -
lului trecut, rămâne „ceva” exotic și
foarte chic; de aceea, denumirea de
scriitor este acordată „nediscrimi na -
toriu” oricui publică un volum, in di -
ferent de valoarea acestuia, volum pu -
blicat, de regulă, contra cost – într-un
soi de bussines ce poate fi profitabil
pentru manipulanții de hârtie, de
cerneală și carton – de marfă, într-un
cuvânt. Se perpetuează o permanentă
confuzie între bestseller, marketing și
valoare, de care sunt suficient de
interesate unele edituri.

Mai mult, conceptul de lectură
pu  blică, importat din manifestările
pieței literare occidentale, se răspân -
dește și tinde să înlocuiască vechiul
con cept de cenaclu, verificat de o tra -
diție considerabilă pe teritoriul nos -
tru, cu unicul scop, ca și în cazul lu -
crărilor academice fraudate, de a elu -
da evaluarea sau perspectiva critică.
Lectura publică occidentală, susținută
de scriitori consacrați, este un specta -
col bine determinat, unde accesul se
face, de regulă, contra cost – fapt de
negândit pe plaiurile noastre. Lectura

publică de la noi s-a dezvoltat în opo -
ziție cu ideea de cenaclu: practic, nu
mai există dezbateri, discuții, teore ti -
zări, perspective critice – tot ceea ce
dă viață unui cenaclu– dar există mul -
țumire de sine, aplauze, poate și mu -
zi că sau încurajarea blândă a medio -
cri tăților – într-o lectură publică.
Fenomenul se repercutează într-o se -
rie de reviste și publicații fără impact,
„vitrine” cu o singură direcție, cea lau -
dativă, encomiastică, care nu vor, în
fond, să (se) schimbe nimic, reviste
lipsite de spirit critic, în care sunt
mereu prezente aceleași semnături ce
se citesc între ele, în bun spirit tra di -
țio naloid. Din punct de vedere literar,
vehiculează poetici revolute cu non -
șa lanță etern-adolescentină „au tori”
care nu au depășit un anumit nivel în
lectură, de obicei la nivelul claselor
IV-V, și care rulează acest model de
exprimare, considerat de succes în
perioada literară a pașoptismului.

La recenta confruntare pentru
conducerea Uniunii Scriitorilor din
România, în cadrul alegerilor la ter -
men, s-au înscris doar două pro gra -
me, ce par a vorbi despre lumi și rea -
lități diferite. Candidatura care con -
tează îi aparține lui Nicolae Mano -
lescu, reputatul critic punând pe pri -
mul loc dezbaterea literară, cu scopul
de a discerne valorile; autorul acestui
pro gram vorbește de o continuitate a
misiunilor din mandatele precedente
ale echipei sale (participarea scriito -
rului la dezbaterile societății, inclusiv
la cea despre legea învățământului;
asigurarea unui anumit prestigiu al
scriitorului în fața unor atacuri venite
din interior, de către „foști membri
puși pe demolarea morală a Uniunii
Scriitorilor”). Premisa cea mai impor -
tantă: „Meseria noastră presupune
car tea ca mod de existență, dar, pen -

tru ca ea să și ajungă în mâna citi to -
rilor, e nevoie de intermediarul pe ca -
re îl reprezintă revistele. Aici se naște
și se manifestă spiritul critic. Aici se
aleg și se consacră valorile.”

În absența spiritului critic, litera -
tura nu există; acea lume în care totul
este permis, în care fiecare este ex ce -
lent, lume cultivată intens în tipul de
atitudine descris mai sus, de secol
XIX; reversul acestei atitudini este
mizerabilismul: „Ce se va întâmpla cu
literatura, spune Nicolae Manolescu,
când limba română nu va mai fi lite -
ra ră, ci acel jargon trivial la care ea pa -
re să aspire? Răspunsul ni-l dau nu -
me roase opere, poezii, romane, care-
și fac din mizerabilism, al prezentării
realității și deopotrivă al limbajului,
materialul principal de lucru. În pofi -
da celor de mai dinainte, nădăjduiesc
(totuși!) că literatura română de
mâine nu va împrumuta chipul schi -
mo nosit al limbii române actuale.”

O a doua candidatură la conduce -
rea Uniunii Scriitorilor din România îi
aparține unui autor care își cons tru -
iește programul pe exprimarea do -
rinței de a înființa o televiziune a
scriitorilor, plecând de la experiența
sa exotică de scriitor-călător, autor a
zeci de cărți de călătorie de pe toate
continentele Terrei.

În continuare, este evident că Uni -
u nea Scriitorilor trebuie să lupte pe
două fronturi: unul exterior, al con -
tes tatarilor care au sau, cel mai ade -
sea, nu au o operă, de grade diverse, și
unul interior, care a permis apariția
unor astfel de candidaturi, ce imagi -
nează drept culme a unui program
electoral, televiziuni ale scriitorilor
(mă tem că ale scriptorilor, écrivants,
cu vorba lui Roland Barthes) împărți -
te minuțios în ore și secunde. 

À bon entendeur, salut!

Dan Gulea
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Datorită Asociației ”Mozaic
Comu ni tar”, publicul ploieștean a
urmărit, în seara de 6 martie 2023,
o lansare deo sebită a romanului
Theodoros de Mircea Cărtărescu
(Editura Humani tas, 2022). Pe
scena Filarmonicii „Paul
Constantinescu” s-a produs un
dialog efervescent despre lumea de
ieri și cea de azi între cel mai
apreciat scriitor al momentului și
Ioan-Mihai Cochi nes cu, prozator și
eseist, profesor de este ti că. Au putut
fi urmărite o serie de happeninguri
cu tâlc de-a lungul în tregii seri, din
care nu au lipsit impro vizațiile la
pian – Mircea Cărtărescu in ter -
pretând cunoscuta „melodie” a lui
John Cage – sau la timpan și alte
ins tru mente de percuție.
Despre Theodoros și despre măr tu ria
autobiografică Vulpea lui Akira de
Ioan-Mihai Cochinescu (Editura
Trei, 2022), roman-puzzle ce
poartă pe co perta a IV-a
recomandarea lui Mircea
Cărtărescu, despre Cenaclul de Luni
și Cenaclul „I.L. Caragiale” din
Ploiești, despre oraș și despre
capitală – par a lelismele serii au
fost, de fiecare dată, superlative, și
vin pe baza unei vechi prietenii,
exemplificate și de ilustrațiile și
coperțile realizate de Sidonia Călin
la Melancolia (2019), Nostalgia
(ediția 2021), cea care a gândit, de
altminteri, și prezentarea vizuală a
Călătoriei lui Medilo (2018) a poetei
și prozatoarei Ioana Nicolaie sau a
romanului Vulpea lui Akira. Redăm
mai jos fragmente din acest dialog
special dintre doi scriitori și pri -
eteni, ilustrat de imagini realizate
de Asociația ”Mozaic Comu ni tar”,
căreia îi mulțumim pentru
amabilitate. 

Ioan-Mihai Cochinescu: Dragă

Mir cea, bine ai venit. Ce mi-a trecut
prin cap, ca să vezi cât de lipsit de mo -
destie sunt: am revăzut de curând acel
interviu frumos, pe care l-ai făcut cu
Mario Vargas Llosa, și mă gândeam,
unul din noi trebuie să fie Vargas
Llosa! Ce bine că eu sunt Mircea Căr -
tă rescu! Deci, undeva, lucrurile sunt
într-un echilibru. Ne aflăm la o cafea,

ne aflăm în Ploiești. Haideți să înce -
pem cu începutul: Aici, în Ploiești, au
trăit, au viețuit, au scris, au gândit, au
visat mulți scriitori și mulți artiști.
Dacă ar fi să-i amintesc acum pe toți, și
vă rog să mă credeți că am făcut o re -
petiție acasă, aș putea să încep aproape
în ordine alfabetică, cu muzicienii, cu
artiștii plastici, cu dirijorii de faimă
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pra  hoveni și așa mai departe, dar, pen -
tru că pe tine, în mod personal te leagă
cel puțin două nume importante, Ni -
chita, căruia i se spunea, mai ales în
familie, Nini și aveam și noi un prieten
aici, pe care îl numeam Nino: deci erau
Nini, Nichita Stănescu și Nino Stratan.
Deloc întâmplător, ei înșiși erau pri -
eteni. Deloc întâmplător, erau prieteni
cu tine. Cu Nino eram prieteni mulți
din sala asta. Vrei să pornim de aici? 

Mircea Cărtărescu: Absolut! În
pri mul rând, aș vrea să vă spun bună
sea ra tuturor. Mă simt foarte, foarte
bine cu dumneavoastră și să mă simt
ex trem de flatat că ați venit în număr
atât de mare să stăm de vorbă, să ne
în tâlnim. Trebuie să vă spun că la fel ca
și Mihai, prietenul meu de peste 35 de
ani, eu sunt foarte informal, nu-mi do -
resc ceremonii, nu-mi doresc să știu eu
lucruri ieșite din comun. Îmi place să
stau de vorbă pur și simplu cu oa me -
nii, oamenii pe care vreau să-i cunosc
mai bine. Oamenii, așa cum spunea
Mihai, pe care am învățat să-i în dră -
gesc – din multe motive, dar în primul
rând, pentru că știu cât de apropiați au
fost ploieștenii – și aici venim la în tre -
barea ta atât de potrivită pentru un în -
ceput de discuție – de idolii lor și ai
noștri, pe care tu i-ai menționat în câ -
te va cuvinte. Trebuie să vă spun, încă
de la început, că e o zi foarte fastă as -
tăzi, pentru că, întâmplător, în această
zi s-au născut câțiva dintre foarte marii
artiști ai lumii, începând cu Miche lan -
gelo, care s-a născut pe 6 martie, cu
Wajda, marele regizor polonez, cu Ga -
briel Garcia Marquez, marele prieten și
adversar al lui Vargas Llosa. Și mulți
alții, și de la noi, actori celebri, filmo -
grafi celebri și așa mai departe

I-MC: Vargas Llosa, pe care mi l-ai
arătat în librărie, tocmai a scos o carte
despre Marquez

MC: O carte masivă despre Mar -
quez, prieteni și rivali în același timp.
Vorbim despre prietenie, aș spune eu,
nu despre rivalitate, ci despre emu la -
ție, despre emulație artistică. Înainte
de a-l fi cunoscut pe Nichita Stănescu
și pe marele meu prieten și colegul de
facultate Ion Stratan, eu am cunoscut
pe altcineva din Ploiești, un scriitor pe
care eu l-am prețuit până la capăt, un
mare avangardist, Geo Bogza. L-am
cu  noscut pe Geo Bogza în câteva îm -

pre jurări și am și acum unul dintre vo -
lumele lui, Poemul invectivă în ediție
facsimilată. Cu semnătura lui pe care
mi-a dat-o chiar în fața mea, sunt unul
dintre norocoșii care au acasă semnă -
tura lui Geo Bogza, mă mândresc foar -
te mult cu asta. 

I-M C: Dacă îmi dai voie să te com -
ple tez și sunt sigur că ai fi vrut să ada -
u gi lucrul ăsta, el fiind frate...

MC: Da, fratele lui Radu Tudoran!
I-MC: Aici voiam să îți ridic la fileu

o minge!
MC: Și ce frumoasă minge!...
I-MC: Care așa face sau așa a fost să

fie sau, cum să vă spun?, visele se leagă
între ele... El a scris un roman, o carte,
Toate pânzele sus...

MC: Cartea copilăriei mele!
I-MC: Și care are legătură cu aceas -

tă cărticică, ați văzut că a apărut între
timp această cărticică (se arată roma -
nul „Theodoros” sălii) și eu aș zice că
pu  țin, iată, putem să o legăm cumva și
de tema corăbiei.

MC: O vom lega, fără îndoială, de
coada Vulpii lui Akira și o să ne dis trăm
foarte tare. 

[…]
Vreau să te întreb, Mihai, cum ai

trăit epoca anilor ’80 în Ploiești? Eu
știu că tu ești timișorean, dar ai trăit
foarte mult în Ploiești, probabil ai cu -
nos cut boema ploieșteană – artistică și
așa mai departe. Vreau să te întreb da -
că i-ai cunoscut pe oamenii ăștia, pe
Nino, pe atâția care erau în jurul lui,
muzicieni, cineaști, oameni de aici din
Ploiești, cum a fost?

I-MC: Știi, se spune că Bucureștiul
ar fi un cartier al Ploieștiului, dar un
pic mai la sud, cred... ceva de genul
ăsta, și eu eram foarte bucuros...

MC (râde): M-ai făcut să râd!... E
bună asta!

I-MC: Până la urmă, o luăm cumva
la propriu, pentru că, fiind născut la
Timișoara și crescut acolo, până am
plecat la facultate în București, cumva
m-am considerat, pe bună dreptate, ti -
mișorean, așa că am avut mari emoții
când am ajuns în Ploiești. Despre care
aveam o părere olfactivă de câte ori
mer geam cu trenul spre munte din
Bu curești, așa, cu „nașul”, știi, ca stu -
denți, în zona Brazi era un miros de
gaz și de petrol inconfundabil: ăsta
trebuie să fie Ploieștiul! Și întâmplarea

face, iarăși zic a nu știu câta oară ex -
pre sia asta, dar nimic nu e întâm plă -
tor: suntem frați de emoții și de timi -
ditate, eu cu Mircea, astfel încât greu
mi-am găsit tovarășie, la început, prin -
tre ploieșteni confrați de litere. Mi-a
fost rușine, cumva, să merg în cenaclu:
un bun prieten, Doru Bogdan, m-a dus
pentru prima oară la Cenaclul ”Cara -
giale”, unde era Anton Tănăsescu, pe
vremea aceea președintele Cenaclului

”Cara giale”, și știu că era o atmosferă
se ri oasă, oamenii vorbeau cu patimă,
se citea cu patimă și dintr-o dată m-am
gândit, dar ce caut eu aici? Că dacă o să
citesc eu, o să pățesc sigur vreo chestie
de rușine, adică mai bine ia să stau eu
cuminte. Cred că în sală sigur se află
mulți dintre cei care erau în cenaclu în
vremea aceea. Eu cred că și Christian
Crăciun era, dacă îmi amintesc eu bine...

MC: Ai fost, Dan? Nu? E și Dan
Gulea, prietenul nostru, aici...

I-MC: Da, și vreau să vă spun că 
m-au primit cu brațele deschise. Așa se
face că niciodată nu m-am gândit că la
București poate exista ceva mai sus
decât Cenaclul ”Cara giale” din Ploiești.
Și Nino Stratan, cu care eram, într-ade -
 văr foarte bun prieten și așa am rămas
până a plecat la stele, a zis, dar nu vrei
tu să citești la Cenaclul de Luni? Eu pe
vre mea aceea scriam niște proze scur -
te, eu n-am scris în viața mea, Doam -
ne-ajută!, nici o poezie, zic Doamne-
ajută, pentru că, vă dați seama, cine știe
ce dezastru ar fi ieșit, dar aceste mici
proze le plăceau celor din Ploiești,
prozele scurte de câte o pagină sau de
câte un paragraf mai lung [...]

MC: Mihai, deci noi ne cunoaștem
de aproape 40 de ani – 35 pot să ga ran -
tez! Cum a fost când ne-am cu noscut...
pentru că e cu cântec, cum se zice!
Întâlnirea noastră este menționată de
Ov. S. Crohmălniceanu, criticul faimos
care a scris despre literatura interbelică
în primul rând, într-o carte a lui care se
numește Amintiri deghizate, în care
are și un fragment despre cenaclul pe
care el îl conducea la Facultatea de
Litere, din suburbia Ploieștiului, cum
spu neai tu, din București, poate ați au -
zit de orășelul ăsta, conducea cenaclul
nu mit 

”
Junimea”. Acest cenaclu era for -

 mat din prozatori, rar se citeau poe zii
acolo, și Crohmălniceanu, depănându-și
amintirile la rândul lui, spune: „Într-o
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seară au venit împreună, ținându-se
de mână, Ioan-Mihai Cochinescu și
Mircea Cărtărescu”. Eu nu țin minte să
mă fi ținut vreodată de mână cu Mihai,
dar cel puțin de atunci n-am mai
făcut-o niciodată, să nu ne iasă vorbe,
dar așa am fost prezentați. Probabil
era o ținere de mână metaforică, dar
eu m-am distrat pentru că asta mi-a
amintit faimoasa scenă a intrării în
Cenaclul 

”
Junimea” din secolul XIX a

lui Emines cu și Ion Creangă, povesteș -
te Iacob Negruzzi în Amintiri de la
Junimea că au intrat foarte veseli,
fiindcă veneau de la Borta Rece, în
Cenaclul 

”
Junimea” cel de pe vremuri.

Ei, cam așa am intrat, Mihai și cu
mine, la cenaclul lui Crohmălniceanu,
care se numea tot Junimea. Care o fi
Eminescu și care o fi Creangă dintre
noi – asta urmează să decideți dum -
nea voastră sau să su pu nem la vot. Așa
am ajuns să mergem la 

”
Junimea”, care

era un cenaclu de pro fe sioniști pentru
că veneau câțiva scrii tori care astăzi
sunt foarte cunoscuți: Mircea Nedel -
ciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Groșan,
din când în când mai ve nea și Cristian
Teodorescu. Foarte mulți scriitori care
astăzi sunt foarte bine așezați. Și toată
atmosfera era o atmosferă de lucru, o
atmosferă de înaltă intelectualitate,
adică se discuta fiecare text care era
propus, cum au fost povestirile tale pe
care le-ai inclus mai târziu în Visul de
iarnă al Isabellei, se discutau cu foarte,
foarte mare acri bie, iar Crohmălni cea -
nu era extra or di nar. Crohmălniceanu
era un critic care avea cam 65 de ani
sau mai puțin în perioada aceea, deci
era un om pe care noi îl vedeam ca pe
un bunic. Până la urmă am ajuns și noi
la vârsta aceea și nu ne vedem ca
bunici, dar pe vremea aceea, despre
cine avea 60 de ani și ceva ziceam că 
s-a terminat cu el. Mă rog, e cu un
picior în groapă și cu celălalt încă mai
scrie, așa ziceam. Și,  într-adevăr, acest
om, căruia eu îi da to rez cât se poate de
mult, poate ca ri era mea literară (și
mulți alții pe lângă mine), acest om se
purta cu noi – să nu zic ca un bunic,
dar ca un părinte. Este singurul om din
acea perioadă, în care au mai fost
oameni care ne-au spri ji nit, ca
Manolescu, Eugen Simion, Mircea

Martin, Ion Pop de la Cluj, dar Croh
făcea lucruri concrete pentru noi.
Dacă îi spuneai: „Am o problemă, vă
rog să mă ajutați într-un fel” – te aju ta
concret cu orice-i cereai, era un om cu
o căldură extraordinară, ca re a vegheat
asupra generației ’80, spă lându-și prin
asta vechi păcate din anii ’50, din
păcate, când el a făcut o critică, după
cum știți, proletcultistă. Dar ca și Paul
Cornea, ca și alții din epoca aceea, și-a
răscumpărat compromisurile din anii
’50 prin faptul că a ajutat o generație
tânără să se ivească.

I-MC: Da, el îi ajuta pe toți tinerii,
scriitori, prozatori – într-un fel pe care
astăzi nu am putea să-l înțelegem.
Sunt aici foarte mulți tineri, am înțeles
că sunt chiar și de la un liceu de profil
sau o clasă de profil filologic. Și lor tre -
buie să le spunem lucrurile acestea: în
acea perioadă era aproape imposibil să
debutezi editorial, dacă nu întruneai
anumite condiții, de pildă, să fi avut un
volum înainte sau să fi luat un premiu
literar...

MC: Sau să participi la un concurs. 
I-MC: Sau să și câștige acel con -

curs. Și el este cel care a gândit și a și
pus în practică o găselniță foarte bună
și anume să creeze un volum, care s-a
numit Desant ’83 [...]

MC: A fost manifestul unei genera -
ții de prozatori.

I-MC: Sigur, erau toți unul și unul,
și aici este mâna dlui Crohmălniceanu
[...]

Cartea care se cheamă Theodoros,
nu numai că o veți reciti, dar vă va face
o bucurie să o recitiți. Thomas Mann,
care, după câte știți mulți dintre dum -
neavoastră, marele scriitor al secolului
XX, cel care a dat o capodoperă între
capodopere, spunea despre Muntele
vră jit, le recomanda studenților lui, să
fie citit de 7 ori. Și acuma am să vin la
Mircea, care știe chiar mai multe le ga -
te de această cifră 7 cu referire la car -
tea lui, la Theodoros, care este îm păr -
țită într-un mare fel, este împărțită în
3 părți mari și 33 de capitole. Astăzi am
făcut un calcul pe care probabil că l-ai
făcut și tu: cifrele – și să știți că eu nu
sunt printre cei care îngroașă numărul
numerologilor, nu cred neapărat în
nu me rologie, eu cred în lucruri fru -

moa se și mai și decât numerologia.
Până dimineață vom putea vorbi, din
punctul meu de vedere, de exemplu,
despre alchimie. Știți de câte ori a folo -
sit cuvântul „ajutor” Mircea Cărtărescu
în Solenoid? Vă rog, mâna sus, dacă
știe cineva. N-a ridicat nici Mircea. De
2791 de ori. Și, atenție! Dacă cifrele din
2, 7, 9 și 1 facem potrivirile cuvenite, o
să iasă 2 + 7 = 9. Este urmat de un 9.
Adică 99, iar în capăt se află un 1. În
total, 100. Este o cifră magică. Și voi
reveni în seara asta asupra semni fi ca -
ției cifrei 1. În Vechiul Testament, de
exemplu, cifrele erau simbolice, dar
ele reprezentau o mulțime de ani.
Când spui vârstă matusalemică, în -
seam nă o grămadă de ani. Acest 99 + 1
este uluitor, cu atât mai mult cu cât
Mircea Cărtărescu habar nu are,
pentru că primul rând este cuvântul
„aju tor”. Asta nu e de aici de colo. 2791
de ori dar acest plus unu este divi -
nitatea, care ne dă șansa plus 99. 

MC: Mihai, nu, nici pomeneală de
lucruri de felul acesta. Ele pot să ne
distreze la un moment dat și putem
găsi potriviri absolut oriunde. Știu că
era un guénonist, Vasile Lovinescu se
numea, care, discutând Soacra cu trei
nurori a lui Ion Creangă, ajungea la
concluzia că cele trei nurori sunt cele
trei Parce și așa mai departe, și ne
plimba prin toată mitologia posibilă.
În Solenoid, în romanul meu, la un
moment dat am avut eu ceva în cap și
nu am scris cu mâna mea cele 2000 și
ceva de cuvinte toate la fel, „ajutor”, și
am scris doar atât: rog tipografia să-mi
pună 10 pagini cu cuvântul „ajutor”. 

I-MC: Perfect.
MC: Că s-a întâmplat să fie 2000,

mă rog, 7,9,3,1 și așa mai departe și să
facă 100 în cap, asta pe mine mă ui -
meș te; sigur că s-ar putea să fie ceva și
cu asta

I-MC: Uitați! Și mai zice că mi-e
prie ten!...

MC: Nu, Mihai, este foarte frumos
ce ai făcut tu, însă este o speculație!

I-MC: Da, foarte sigur că da, care
vine din latină, speculum...

MC: Hai să venim la cărțile noas -
tre, pentru că amândoi am scos niște
cărți anul trecut, foarte recent, tu ai
scos Vulpea lui Akira, o carte pe care
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am postfațat-o eu cu mare plăcere,
scriind acolo că este o carte-omagiu
pentru Timișoara, pentru orașul tău
natal, că este o carte barocă, este o car -
te în care memoria funcționează
aproa pe proustian și o carte cu foarte,
foarte multe scene impresionante,
magice și hipnotice. Foarte multe ele -
men tele din acest roman-mozaic sunt
atât de frumoase, încât ar fi putut fi
pic tate de Vermeer sau ar fi putut fi
pic tate de marii surrealiști, de Delvaux,
de pildă. Mie mi-a plăcut foarte tare
cartea ta, ea sticlește din toate puterile,
este o carte în care memoria nu este
niciodată pasivă, ea participă la întâm -
plări. Și este o carte în care, cum rar se
întâmplă, idolii autorului participă la
acțiune; apar în această carte: Akira
Kurosawa, marele regizor japonez, ca -
re dă și titlul cărții printr-o scenă cu
niște vulpi dintr-unul dintre filmele
sale, apare Marquez, apare Vargas
Llosa, cred că apare și Thomas Mann,
nu sunt sigur, sau l-ai lăsat în afară,
Tarkovski în mod sigur. Mihai a scos
această carte după o pauză destul de
îndelungată, în care ne întrebam ce
mai „coace” autorul foarte cunoscut de
pe vremuri, al romanului Ambasado -
rul și al povestirilor și al Rock &
Depeche, și în cele din urmă, Mihai a
dovedit că este la fel este la fel ca
atunci când l-am cunoscut, când eu
am venit de mânuță cu el, la cenaclul
lui Crohmălniceanu [...] 

Sunt foarte bucuros că aceste cărți,
Vulpea lui Akira și Theodoros, sunt oa -
recum îngemănate, pentru că au apă rut
în același timp, și într-un fel ele pecet -
luiesc prietenia noastră de atâta vreme,
de care eu sunt foarte, foarte încântat.

Theodoros este o carte pe care o
iubesc nespus de mult, nespus de mult.
Trebuie să vă spun că n-am crezut că,
apropiindu-mă de o vârstă destul de
neplăcută, la care nu vreau să mă gân -
desc, mi s-a mai dat această șansă să
scriu o carte pe care o s-o pot iubi. În
ul timii ani am avut o perspectivă
oarecum întunecată asupra vieții și
asu pra existenței noastre. Am scris câ -
teva cărți pe care le-aș putea numi, pe
de o parte transcendentale, dar pe de
altă parte metafizice, în sensul întu -
necat și adânc al cuvântului. Între ele,

aș spune că trei au ocupat scena și
anu me, poemul sau romanul, cum
vreți să-i spuneți, Solenoid, o carte de
versuri care se numea nu striga nicio -
dată ajutor și la care, de asemenea, țin
foarte mult și cartea de povestiri Me -
lanc olia pe care probabil că o cu noaș -
teți, probabil cel mai frumos lucru pe
care l-am scris vreodată. După ce a -
ceas tă perioadă a trecut, după ce a tre -
cut pandemia, după ce s-a mai li niș tit
în sufletul meu ideea de război, răz -
boiul cumplit și mizerabil din Ucraina,
în sfârșit am putut să respir puțin mai
liber și în ultimii 2 ani am încercat să
scriu ceva foarte diferit și anume nu o
carte care să fie ca un topor înfipt în
fruntea cititorului, cum spunea Kafka,
ca să te trezească odată la realitate, ci o
carte mângâietoare, o carte consola -
toa   re, o carte care, într-adevăr, să poa -
tă fi iubită de oricine, să poată fi citită
– între anumite limite, firește – nu
doar de intelectuali, nu doar de oa -
meni de cultură, nu doar de artiști, ci
de aproape oricine. Din acest punct de
vedere, ea s-a învăluit într-un fel,
vrând-nevrând, într-un vestmânt de
cultură populară. Așa cum au făcut
mulți scriitori înainte, pentru că a -
ceastă cultură populară merge pe ar -
he tipuri foarte des, arhetipuri de tipul
basmului, de exemplu, Dragostea în
vremea holerei a lui Garcia Marquez
are o structură de telenovelă sau de
po veste melodramatică. El în mod in -
ten ționat a adoptat această structură
pentru ca scrierea sa să devină foarte
populară, foarte iubită, foarte plăcută,
pentru că, în definitiv, toți, dacă scur -
măm puțin sub inteligența noastră,
avem un fond melodramatic, un fond
de emoție și empatie foarte puternică.
Spre asta a tins Gabriel Garcia Marquez
când a scris această carte. De ase me -
nea, dacă stăm să ne gândim la Nu me -
le trandafirului al lui Umberto Eco, de
ase menea, are o structură de roman
po pular, de roman polițist, pe care el a
folosit-o ca să introducă în ea registrul
metafizic, care este cel adevărat și
important acolo. La fel și eu m-am
gân dit să scriu un fel de carte de aven -
turi care să nu fie o carte de aventuri,
un roman istoric care să nu fie un ro -
man istoric, să fie un roman metais -

toric, un roman care, folosind niște
structuri foarte simple și foarte puter -
nice, un fel de trinitatea, un fel de îm -
păr țire în trei a întregii materii, așa
cum se face în basme, așa cum se face
în melodrame. Totuși, folosind acest
schelet, să aibă și o carnație corespun -
zătoare, să aibă și cartilagii, să aibă și
mușchi. Să aibă și nervi, să aibă și
creier, să aibă absolut toate organele.
Și am încercat să fac această carte în
așa fel încât fiecare scenă și fiecare
frază să provoace bucurie, să provoace
plăcere, să fie o descoperire pentru ci -
ti tori. Nu spun că am și reușit, dar asta
am încercat să fie: o descoperire, să fie
scrisă într-o limbă care să fie limba
română, să nu fie limba română, și în
același timp să încerce să fie ceva mai
mult decât limba română, o limbă ro -
mână esențializată, concentrată, care
să cuprindă toate epocile limbii ro -
mâne, toată substanța și toată seva a
tot ce s-a scris în românește până a -
cum a poeziei românești, a prozei ro -
mâ nești și așa mai departe. De ase me -
nea, am încercat să fac o carte sa pi en -
țială, o carte asemenea Bibliei, ase me -
nea Evangheliilor – nu de aceeași va -
loare, dar asemenea lor, asemenea
Cărții tibetane a morților, asemenea
cărții sacre etiopiene Kebra Nagast
etcaetera. Am încercat să aduc acest
fond de cultură populară, sapiențială,
genul cărților populare, Povestea lui
Archirie și Anadam, povestea lui Ale -
xandru Macedon și așa mai departe,
într-o singură structură în care prezint
un singur personaj care evoluează de a
lungul întregului roman, care iubește,
care rănește, care luptă, care câștigă,
care pierde, care suferă, care îi face
extraordinar de tare pe alții să sufere și
care în cele din urmă este adus în fața
judecății de apoi, iar tot romanul a -
cesta se dovedește a fi rechizitoriul la
ju decata de apoi a lui Theodoros, a
acestui personaj. Sunt foarte, foarte,
foarte recunoscător sorții care a per -
mis ca prin foarte modestele mele
puteri această carte să vină în lume.
Mulțumesc foarte mult literaturii,
mulțumesc culturii românești și cultu -
rii străine și tuturor celorlalți care au
participat vrând-nevrând la această la
această scriere. 
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Timp de trei decenii, din 1990 până
în 2020, literatura lui M. Cărtărescu ex -
clude aproape integral poezia din prac -
 tica sa constantă. Apariția Levan tu  lui e
ur  mată de trilogia Orbitor (1996-2007),
de două romane masive, Sole noid
(2015) și Theodoros (2022), de mai
multe culegeri de proze și de seria
celor patru Jurnale (2005-2018). Aces -
tea din urmă, înregistrări minuțioase
ale cotidianului unui scriitor solitar,
care se străduiește să rămână cu orice
preț în credința că literatura e act pur
și gratuit, pot fi citite și ca documente
de șantier romanesc, dezvăluind în de -
ta liu întregul proces de scriere. Cele
patru volume de jurnal compun figura
unui scriitor chinuit perpetuu de în -
doială, care se chestionează febril, e
ne încrezător și înspăimântat fără înce -
tare de spectrul unui eventual eșec – o
au toreprezentare de scriitor căzut pra -
dă disperării pe care o pune în scenă și
vocea din cel mai recent volum de po -
e me al lui Cărtărescu, revenirea sa la
poe zie după trei decenii, Nu striga ni -
ciodată ajutor (2020).

Semne ale acestei conduite dis fo -
rice se găsesc și în afara scriiturii inti -
miste din jurnale. În destule articole de
presă, reunite în volume apărute de-a
lungul ultimelor două decenii (mai
ales Baroane!, 2005, Ochiul căprui al
dra gostei noastre, 2012, și Peisaj după
isterie, 2017), scriitorul își modelează
trep tat un sine melancolic și sin gu ra -
tic, incapabil să mai înțeleagă resor -
turile lumii contemporane și stupefiat
de spectacolul ei degradant. La ceea ce
resimte drept agresiune permanentă a
cotidianului se adaugă violența pole -
micilor literare și politice în centrul că -

ro ra se află de la începutul anilor 2010.
Figura de scriitor credincios „artei
pentru artă” se adaugă celei de scriitor-
jurnalist „de conștiință”, voce intelec -
tuală angajată și responsabilă, pentru
care scriitura de presă rămâne o ocu -
pa ție secundară, care trebuie totuși
prac ticată în numele unei datorii față
de public și al obligației de a spune
ade vărul: „M-am întrebat de nenu mă -
rate ori de ce fac gazetărie. Unul dintre
răspunsuri, cel mai trist, mi-e foarte la

îndemână: ca să pot trăi. Din acest mo -
tiv au făcut gazetărie, de mai bine de
un veac, mai toți scriitorii români, unii
dintre ei mult mai importanți și mai
notorii decât mine. Dar nu e numai
atât. Câtă vreme ai sentimentul, chiar
și iluzoriu, că poți împinge lucrurile
spre bine, cât crezi că în mocirla gene -
rală există totuși și ceva bun […], me -
rită să faci gazetărie politică. Chiar
știind că pierzi ani ce-ar fi putut să fie
rodnici, te consolează gândul că vocea

Magda Răduță
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ta s-a făcut auzită și a contat, poate,
pen tru mulți oameni” (Tanda sau
Manda? în Peisaj după isterie, p. 99).

Reversul acestor ani de practicare a
presei, care îi asigură lui Cărtărescu un
lectorat divers, vizibil diferit față de
„vechii” săi cititori de ficțiune, și o vi zi -
bilitate într-un spațiu public divizat, se
precizează în acumularea semnelor de
retragere în sine. Reperele lumii exteri -
oare capătă contururi din ce în ce mai
fra gile, neînțelegerea cotidianului se ac -
 celerează, iar autoreprezentarea drept
scriitor mal-aimé devine do mi nan tă, în
lamento progresiv: „Te-ntorci întot -
dea una în bârlogul tău obidit, îndu -
rerat, dat peste cap pentru zile-ntregi.
La-nceput te-ntrebai cu ce-ai greșit fa -
ță de acei oameni, încercai să fii prie te -
nos față de ei, să le convertești osti li -
tatea măcar în ceva asemănător indi -
ferenței. Apoi ți-ai dat seama că n-are
sens. Că nu ești ostracizat pentru vreo
vină pe care-ai putea s-o îndrepți, ci ai
devenit un fel de « adversar obiectiv»,
un dușman natural ale cărui date psi -
ho logice sau etice nu contează. […] De
ce? De ce te-au iubit (sau măcar te-au
respectat, ceea ce e aproape același
lucru) până acum câțiva ani, iar acum
te urăsc? De ce au fost cândva entu -
zias mați de scrisul tău, iar acum, când
scrii măcar la fel de bine, se străduiesc
să te discrediteze […]?” (O divagație, în
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, p. 193).

În volumul de poeme din 2020,
etosul de scriitor care acumulează an -
goase și își pune în scenă zbuciumul
so litar se vede încă și mai clar. Con tri -
buie la aceasta un fundal „realist” care
se decodează rapid – pandemia, criza
sanitară, izolarea – , iar titlurile celor o
sută de poeme dense (de pildă, un atac
de panică, p. 23; singur ca un câine, p.
33; nu-mi mai aștept decât propria
moarte, p. 60; nu mai vreau să fiu pe lu -
me, p. 123) nu pot să nu conducă lec -
tura într-una și aceeași direcție: sun -
tem în fața unui volum de poezie-ca-
terapie. Minimalismul expresiei sem -
nalează însă, în plus, o ruptură evi den -
tă cu formele poetice pe care Căr -

tărescu le folosise până
în 1990. Refuzul orna -
mentului, aban do na -
rea travaliului minuțios
a su pra formei versului,
enunțarea brutală și lip -
sa oricărui semnal de
stilizare – totul constru -
iește imaginea unui
poet deplin anxios, care
tră iește „blocajul” expre -
siei  ca pe o moarte în
sine. Sal varea nu mai
vine de nicăieri, nici din
formali zare, nici din re -
cursul la vreo tradiție po -
etică: „a runc pe foc / cu -
vinte mari / ce trosnesc
tem bele / de peste un se -
col / imagini / comparații
/ parabole / a le gorii //
arunc în foc / fa soa ne și
sno bisme / întor sături de
frază / remeste cări / de
vor  be deja meste cate / mi -
lioane de cărți / ce imită
alte cărți // arunc în foc /
izmeneala / ipocrizia / autorlâcul
/ le găsești peste tot / ieftine / in fla -
mabile // deja rugul tros nește / și scân -
teile/ urcă la cer // deja copiii se bu -
cură” (fiindcă e ultima zi, p. 99). 

Un singur indiciu formal rămâne
activ și recognoscibil, ca parte rezis -
tentă a sistemului poetic cărtărescian:
sonoritatea cadențată a versului. În a -
ceeași măsură în care e, cum s-a spus
în atâtea rânduri, un vizionar, poetul
Cărtărescu e și un sonor: are de la în -
ceput „ureche” pentru poezie, învață
foarte ușor pe de rost poeți întregi și își
aude versurile înainte de a le scrie, așa
cum își amintește Ov. S. Crohmăl ni -
cea nu în Al doilea suflu: „Obișnuit să se
producă în cenacluri, Cărtărescu
mărturisea că, așternându-și pe hârtie
versurile, urechea lui le aude recitate și
nu vede cum altcineva ar reuși să rea -
lizeze aceasta mai bine ca el”. 

Și în nu striga niciodată ajutor, ca -
den ța pune ordine în universul dela -
brat și bântuit de spectrul sfârșitului, 

organizează și dă ritm, introducând o
temporalitate, o anume măsură (în
sensul său din muzică) în disperarea
generalizată. Doar câteva poeme scapă
de apăsarea angoasei (chiar și dacă
totul, p. 64, vino, p. 104, apăsam cu
degetele, p. 118) și, pentru fiecare dintre
ele, principiul structurant rămâne
cadența repeti ții lor care aduc ordine și
ritmează în tregul, limitând incer -
titudinea: chiar și dacă totul / n-ar fi
decât // chiar și dacă totul n-ar fi decât
/ viață /  dragoste / moarte / ne putință
/ chiar și dacă totul / n-ar fi decât viață
/ dragoste, moarte, nepu tință // chiar și
atunci / chiar și atunci / mi-aș lega
șireturile / mi-aș tăia un ghiile / mi-aș
scrie literele [...] / chiar și atunci / chiar
și atunci”. 

Sonoritatea și cadența – indici ai
unei forme de poezie-care-se-aude –
sunt dovezi ale unei alegeri expresive,
care rezistă chiar și în condițiile unui
ascetism formal evident.
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Expoziția de manuscrise inedite re -
prezintă începutul vindecării unei tra -
u me istorice. Ea prezintă manuscrise
inedite ale lui Eliade despre care, în ur -
mă cu zece luni, nu se știa pur și sim -
plu că există. Ele au fost între timp sal -
va te de un grup de binefăcători pri vați
și donate Institutului de Istorie a Re -
ligiilor al Academiei, unde au fost ime -
diat și intens studiate, apoi editate cri -
tic. Astfel, toate au fost deja iden ticate,
datate, descifrate, comparate și inte -
gra  te corespunzător – pentru prima
dată – în ansamblul operei științice și
literare a lui Eliade. În cele patru săli
ale expoziției ele restituie atmosfera de
lucru din mansarda din strada Me lo -
diei (I), din casa lui Surendranath Das -
gupta (II) sau a lui Gwyn Perris (III) din
Calcutta colonială și din apar ta men tul
soților Eliade din strada Palade nr. 43
(IV), ultima lui locuință bucu reș  teană,
cândva sediul optim al arhivei. 

Părăsind România la 19 aprilie 1940,
reîntorcându-se pentru o ultimă dată
în iulie-august 1942, Mircea Eliade și-a
lăsat la București, pentru totdeauna,
întreaga sa arhivă de manuscrise. Nu
le-a mai revăzut niciodată. Zeci de ani,
nu a putut afla dacă s-au păstrat in tac -
te. Alți zeci de ani, nu a putut ști câte
din ele au supraviețuit și ce se va în -
tâmpla cu ele. Paginile de jurnal în care
își amintește, în 1952 sau 1957, can ti ta -
tea de manuscrise pentru el pierdute,
pagini pe care le puteți citi sau reciti în
expoziție, rămân dureroase. Cu o ope -

ră publicată deja în sute de ediții și mi -
lioane de exemplare pe toate con ti -
nen  tele, autorul însuși nu mai știa cu
certitudine, la senectute, câte sute de
manuscrise cu zeci de mii de pagini,
rămăseseră în lăzi și în saci, la Bu cu -
rești. Necitite, neinventariate, nedesci -
fra te de nimeni. 

Toată arhiva bucureșteană – așadar
și indiană – a lui Eliade se afla în 1945 în
strada Palade nr. 43, sora sa Corina
(Cor  nelia) recuperând-o, depozitând-o
și conservând-o ulterior. Între 1944 și
1967, Eliade a avut interdicție de sem -
nă tură în România. Începutul reinte -
gră rii arhivei bucureștene, deci a între -
gii sale activități până la 33 de ani, a
început propriu-zis abia în toamna lui
1981. De acum septuagenari, vechii pri -
e teni Eliade și Noica, la justa instigare
a celui din urmă, decid că trebuie vă -
zut ce s-a mai păstrat. Noica a fost a -
tunci însoțit la Corina Eliade-Alexan -
drescu de Mircea Handoca, un pro fe -
sor de liceu și istoric literar care se afla
în corespondență literară cu Eliade din
1968 și care îi publicase sau îngrijise
unele lucrări mai mărunte. Astfel, la 22
octombrie 1981, Eliade îi comunică lui
Handoca: „Am convins-o pe sora mea
să-ți îngăduie cercetarea manuscrise -
lor mele”. 

După relatările lui Handoca, arhiva
lui Eliade fusese păstrată în „câțiva saci
cu cărți [și în] lăzile cu manuscrise și
fișe” (1981), devenite „trei lăzi de cam -
pa nie unde-și aveau sălașul manuscri -
sele” (1986) sau chiar „patru mari lăzi și
pes te zece saci ticsiți [sic!] de ma nus -

crise, însemnări, scrisori, ale căror tai -
ne nu le aflase nimeni aproape jumă ta -
te de veac” (2005). Între decembrie 1981
și martie 1989, M. Handoca a avut acces
săptămânal nestingherit la acest fond
inestimabil. A armat-o chiar el în 2006:
„am identicat, triat, transcris și dactilo -
grafiat peste douăzeci de mii de pagini
de manuscrise, însemnări, scrisori”. 

După moartea lui Eliade în 1986,
familia sa de la București apucase din
fericire să vândă o suită de manuscrise
către BCU, unele dispărând însă acolo,
în incendiul din 22 decembrie 1989. La
moartea surorii lui Eliade în martie
1989, fiul ei, profesorul Sorin Alexan -
dres cu, i-a oferit temporar spre păs -
trare lui Handoca întreaga arhivă, care
altminteri ar fi rămas într-o locuință
pustie. Prin relatarea sa din martie
2021, publicul a aflat că, în acele puține
luni dinainte de decembrie 1989,
Handoca începuse deja să pună în
vânzare manuscrisele lui Eliade pentru
sume uriașe, obținute de la BAR și
BCU, către care a vândut ce nu îi apar -
ți nea, chiar și la începutul lui de cem -
brie 1989… 

Din ianuarie 1990, singur posesor
material al totalității arhivei, M. Han -
doca a început să menționeze treptat,
în zeci de reeditări, articole și mate ria -
le, „arhiva mea” în loc de „arhiva Eli a -
de”. Și-a însușit-o integral, în impu ni -
tate. A dispus după cum a vrut de ea. A
intervenit în ea, a armat că a „sortat”
manuscrise, deși nimeni nu l-a bănuit
că poate descifra corect un manuscris
ne literar în limbi moderne de circu la -

Eugen Ciurtin
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Manuscrisele inedite ale lui
Mircea Eliade din patrimoniul

Institutului de Istorie a
Religiilor al academiei Române

text curatorial al expoziției de la Muzeul Național al literaturii Române,
ianuarie-martie 2023
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ție, necum în sanscrită. Dacă în anii
1990 M. Handoca avea încă unele re -
zer ve în a echivala arhiva Eliade cu o
pro prietate a sa, în 2004 ajunsese să ar -
me: „Mulțumesc D-lui Sorin Ale xan -
drescu care mi-a dăruit, în martie 1989,
arhiva lui Mircea Eliade aflată în
România”. Dimpotrivă, după cum a
precizat Sorin Alexandrescu în martie
2021, „deținerea fizică a «obiectului»
fu sese ea însăși conferită temporar de
către mine lui Handoca […] și nu
cedată definitiv”. 

M. Handoca a murit în septembrie
2015. Nu se cunosc eventuale dispoziții
testamentare pentru donarea arhivei
Eliade unei instituții publice. Moște ni -
torii săi, mai ales începând din de cem -
brie 2019 și până azi, au împins trauma
istorică și diversele ei culpe încă și mai
departe. Sute de manuscrise inedite
Eliade însușite fraudulos de M. Han -
do ca au fost vândute la bucată de dife -
rite case de licitații din București. Tot
atunci, din fericire, a fost lansată o cam -
panie publică națională pentru sal varea
arhivei lui Eliade, căreia i s-au alăturat
sute de personalități academ i ce și cul -
turale contemporane, unele din stră i -
nă tate. Întregul istoric al cam paniei es te
centralizat la www.enescueliade.com.
Prin tre rezultatele petiției publice Sal -
vați toate manuscrisele lui Eliade! (Sal -
vați manuscrisele lui Eliade! –
Petitieonline.com) se află achiziționa -
rea de către Academia Română a ma -
nuscriselor Eliade scoase la vânzare în
aprilie 2021 (Biroul de presa al Aca -
demiei Romane). Un an mai târziu,
într-o licitație din martie 2022, s-au
pus în vânzare cele mai multe manus -
crise inedite Eliade vreodată. 

Cele mai semnificative au fost
atunci salvate. Răspunzând zecilor de
articole și interviuri din presa culturală
și generală, mai mulți binefăcători și
mecena de drept privat – într-un gest
fără precedent în cultura română – au
achiziționat zeci de manuscrise inedite
ale lui Eliade și le-au donat Institutului
de Istorie a Religiilor în vederea ediției
critice. Sunt cele pe care le puteți des -

co peri acum, în această expoziție. 
Sunt cele pe care le veți putea des -

ci fra integral curând, în prima ediție
critică de inedite Eliade. Ele profilează
un Eliade așa cum nu a fost niciodată
cunoscut. Institutul de Istorie a Religii -
lor al Academiei Române și-a făcut o
da torie de onoare să contribuie la sal -
va rea acestei arhive și să restituie ma -
nuscrisele edite și inedite publicului, în
cele mai bune condiții științifice și ma -
teriale. Înțelegând trauma istorică cu
toate resorturile ei, Institutul și-a pro -
pus să procedeze sistematic invers de -
cât instalarea ei. Să aducă manuscrisele
pentru prima dată în fața publicului,
după ce 80 de ani rămăseseră în co lec -
ții private. Să le editeze critic și printr-o
echipă de cercetare cu multiple com pe -
tențe (istorici ai religiilor, indianiști,
istorici ai culturii și ai literaturii ro -
mâne), iar nu să le publice minim, par -
țial și deseori înțesate de grave erori,
sub o semnătură-monopol (M. Han do -
ca). Să le publice integral și în acord cu
exigențele cercetării globale, nu par țial
și provincial ca mai înainte. Să le resti -
tuie în fine de urgență, nu după ca -
lendarele obscure și incoerente care au
distrus, în anii 1980-2000, reprezen ta -
rea justă a țesuturilor intime prin care
s-a format o operă majoră de is to rie
generală și comparată a religiilor la
nivel planetar. Să anime, deci, un com -
portament instituțional elocvent, echi -
librat și durabil, acolo unde au acționat
mai înainte persoane și conjuncturi
private, care au dezmembrat mărtu -
riile atât de diverse ale întregii peri oa -
de indiene și bucureștene. Fără asu ma -
rea acestui comportament e improba -
bil să mai înțelegem – așa cum toate
documentele o solicită – interbelicul
românesc și istoria culturală, socială și
politică a ultimului secol. 

O echipă de opt cercetători – An -
dreea Apostu (secretar științic), Ionuț
Daniel Băncilă, Eugen Ciurtin (coor do -
nator), Daniela Dumbravă, Octavian-
Adrian Negoiță, Cătălin Pavel, Vlad
Șovărel și Bogdan Tătaru-Cazaban – a
demarat editarea lor critică integrală,

în acord cu principiile filologice și isto -
rico-religioase globale care restuie
opere manuscrise aproape centenare.
Astfel – de asemenea pentru prima
dată, în lume – colectivul Institutului e
în măsură să prezinte publicului ma -
nuscrise ale cărților concepute, anun -
țate, dar niciodată încheiate de tânărul
Eliade – precum Introducerea în istoria
religiilor, proiectata carte despre Has -
deu și energica Walkirii în bibliotecă –
sau extraordinarul eseu polemic en -
glezesc What’s wrong with Europe?
anunțat în Cuvântul la 19 decembrie
1930 și perfect necunoscut până azi,
sau schițele pentru Cunoștințele bota -
nice în vechea Indie, studiul din ia nu -
arie 1931 niciodată republicat, sau sin -
gurul articol despre Goethe (cu care
Eliade se compara din adolescență…),
scris în perioada românească (1932),
alături de manuscrise originale inedite
ale laboratorului unui lung lanț de
cărți și studii clasice ale lui Eliade: In -
troducere în filosofia Sāmkhya (1930),
teza de doctorat Psihologia meditației
indiene, încheiată în 1932, prima mare
sinteză despre Yoga. Essai sur les
origines de la mystique indienne (1936),
contribuții ale sale la Zalmoxis. Revue
des études religieuses (1938 [1939]),
cărțile Mitul reintegrării (1942), Insula
lui Euthanasius (1943) și chiar Yoga:
immortalité et liberté (1954). Acestea
sunt primele rezultate publice ale
proiectului multianual ECCE | Edi ția
critică completă Eliade. Opera știin țică
(înainte de 1945) desfășurat sub egida
Institutului de Istorie a Religiilor – un
institut pe care Eliade, în fond, îl
preconiza deja, dar nu a avut șansa să
îl clădească, în anii 1930, la București. 

În expoziția găzduită de Muzeul
Național al Literaturii Române, ma -
nus crisele lui Eliade despre care ieri nu
se știa că există, că le concepuse, re dac -
tase și păstrase, sunt pentru prima și
pentru ultima oară inedite. În curând,
an samblul donației primite de Insti -
tutul Academiei va fi prezentat publ i -
cu lui în primele două volume ale
ediției critice Eliade. 
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Arhiva românească a lui Mircea Eliade a fost recu pe -
rată și urmează să fie pusă în valoare de o echipă con -
dusă de dr. Eugen Ciurtin, directorul Institutului de
Istorie a Religiei al Academiei Române; primele loturi
de docu men te au fost publicate în revista Transilvania
(Carnetele de la Calcultta, I-II, 1929-1931), februarie 2023. 
Revista ATiTudiNi îi mulțumește ploieștea nu lui Eugen
Ciurtin, absolvent de LMV (Colegiul Național „Mihai
Viteazul” din Ploiești), pentru ocazia acestei
incursiuni în universul eliadesc. Notele și imaginile
sunt preluate din expoziția de la MNLR și prezintă
două etape din evoluția lui Mircea Eliade: cea
adolescentină, a „mansar dei”, cu planuri și proiecte
de cărți ce urmează să fie scrise, grupate sub
mențiunea „biblio gra fie potențială”. 
A doua etapă, a studiului în India, sub oblă du irea pro -
fe sorului Dasgupta, este ilustrată de un fragment
dintr-un text intitulat dialectica realității lumii
exterioare, cu cita ții și adnotări în engleză și sanscrită,
așa cum este și un al doilea fragment, [Mukti].
S-a păstrat, de asemenea, și o impresionantă

mărturie semnată Maitreyi, databilă chiar în
momentul despărțirii, pe volumul de debut al ei cu
poeme în bengali. 
Aceste documente Eliade, publicate în pre m i eră,
reprezintă doar o mică parte din ansamblul expoziției
și din lotul de manuscrise ajuns, prin coalizarea
forțelor binelui, în domeniul șt i ințific.
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Bondage & Liberation I. Sāmkhya
Philosophy. References, quotations,

Calcuta 192. Descoperirea religiilor
și filozofiilor Indiei la fața locului:

mapă cu zeci de referințe și
traduceri din sistemul Sāmkhya și

universul Yoga, unele dintre ele
migrând în toate studiile și cărțile

ulterioare ale lui Eliade.
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În noaptea de 17-18 septembrie
1930, când Maitreyi Dasgupta
și Eliade se văd pentru ultima
oară în India, el fiind alungat
de profesor pentru totdeauna,

ea îi scrie în grabă această
confesiune unică pe volumul ei
de debut cu poeme în bengali.



NR. 24 (193) - ApRIlIE 2023
Repere francofone

La Editura Cartex a apărut anul
trecut volumul coordonat de Alina
Ioniţă, Anne-Marie Codrescu şi Pa tri -
cia Apostol pentru a omagia memoria
unei profesoare, poete şi traducătoare
de legendă, Doamna Irina Mavrodin.
Cu o minunata copertă, confirmând
farmecul discret-energizant al florilor
de mac (Pierre Bonnard, Coquelicots
sur le balcon, 1910), cartea nu poate fi
lăsată din mână, iar pentru o lectură
atât de captivantă îi mulţumesc cole -
gei şi prietenei mele de la Univer si -
tatea «Lucian Blaga» din Sibiu, Rodica
Brad, pentru că mi-a oferit acest prilej
(de altfel, este şi una dintre contribu -
toarele la realizarea volumului). Legat
de alegerea inspirată a imaginii pen tru
copertă, iată un fragment dintr-o
scrisoare a Irinei Mavrodin: «(…) Am
avut această experienţă a epifaniei, un
câmp de maci (…) pe care îl perce peam
în realitatea lui de aici şi într-o altă
realitate transsubstanţializată.» (p.22)

Dincolo de evocările făcute de co -
legi, doctoranzi, jurnalişti, este emo -
ţio nant felul în care se prezintă bio -
grafia Irinei Mavrodin în lumina unor
scrisori ale celei pentru care se com -
pune, la distanţă de un deceniu de la
dis pariţia sa fizică, acest portret frag -
mentar. Oglinda epistolară mi s-a pă -
rut fascinantă şi grăitoare, o dată în
plus, pentru talentul literar al omului
demn, cultivat, răbdător, empatic şi
pasionat care a fost Irina Mavrodin,
exemplu de dascăl, prieten şi truditor
al literelor.

Volumul este structurat armonios
în câteva secţiuni: Cultura ca modus
vivendi, Glasul amintirilor, Inter pre tări
în contrapunct, pentru ca partea finală

să fie dedicată carierei excepţio nale de
traducătoare pe tărâmul lite ra turii
fran ceze. De asemenea, Mircea Arde -
lea nu oferă o traducere perso na lă a u -
nor poezii semnate de Irina Mavrodin.

Născută la Oradea, în 12 iunie 1929,
Irina Mavrodin va cunoaşte atmosfera
caldă a unei familii de intelectuali (ta -

tăl, un reputat profesor de franceză,
iar mama, un medic oftalmolog foarte
respectat), alături de sora şi fratele
său, beneficiind cu toţii de o educaţie
aleasă, de o bibliotecă impresionantă.
După cum mărturisea Irina Mavrodin,
familia i-a fost prima şcoală, punând
temelia unor valori de la care nu s-a

Diana Rînciog

poetica amintirilor
Irina Mavrodin, un portret fragmentar

„a fi profesor înseamnă să le dăm tinerilor învățătură şi, mai ales, să ştim
cum să le-o dăm (nu să le-o impunem, ci ei să vrea să o ia de la noi.” 

(Irina Mavrodin, Corespondenţă)
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abătut niciodată: cinstea, adevărul,
modestia, iubirea de semeni, toleran -
ţa, munca perseverentă.  «Anii petre -
cuţi în Oradea, la mijlocul perioadei
interbelice, îşi vor păstra mereu poe zia
în sufletul viitoarei scriitoare» (p.19).

Sunt vibrante evocările pe care
Doamna Irina Mavrodin (şefă de pro -
moţie în anul său la facultate) le face
în scrisori, pentru a cinsti memoria
unor colegi (Modest Morariu, Ni chi ta
Stănescu, Mircea Ivănescu, Maria
Carpov), profesori (Ion Brăescu,
Theo   dosia Ioachimescu - Graur).
După cum emoţionantă este re me -
morarea întâlnirilor Irinei Mavrodin
la Paris cu Emil Cioran (trei la nu -
măr), Mircea Eliade, Monica Lovi -
nescu şi Virgil Ierunca.

Activitatea de traducător traver -
sează viaţa şi cariera Irinei Mavrodin,
ca o dâră luminoasă, incandescentă,
dând un exemplu rodnic generaţiilor
succesive de filologi. Într-adevăr, 45 de
mari autori din literatura franceză
sunt traduşi magistral, unii pentru pri -
ma oară în limba română, (Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Stendhal,
Madame de Sévigné, Gaston Bachelard,
Albert Cohen), iar la această operă
pro digioasă se adaugă 13 volume de
eseuri (Spaţiul continuu; Modernii,
precursori ai clasicilor; Cvadratura
cercului; Partea şi întregul), critică li -
terară (Romanul poetic; Poietică şi
poetică), 10 cărţi de poezie (Reci
limpezi cuvinte; Copac înflorit).

Numele Irinei Mavrodin ca tra du -
că toare rămâne pentru totdeauna
legat de Marcel Proust, cu care, de
altfel, se rezona ideatic, filozofic («În
Proust mă regăsesc cel mai mult prin

acel sentiment al morţii, al timpului
care ne târăşte, în mod iremediabil că -
tre moarte, somându-ne parcă să lă -
săm în urma noastră un semn al tre -
cerii noastre pe pământ.», p.53). Iar
me ritul de a fi lansat un astfel de pro -
iect de anvergură îi aparţine lui Romul
Munteanu, directorul de atunci al
Editurii Univers. Foarte pertinente
sunt şi observaţiile Irinei Mavrodin
despre fiecare experienţă de tradu ce -
re, de pildă, o comparaţie între Proust
şi Cioran:«La Proust, marile probleme
ţin de sintaxă, la Cioran mai ales de
nuanţă lexicală.» (p.59)

Irina Mavrodin oferă exemplul rar
al unei munci neostoite, cu migală si
devotament, cu măiestrie şi viziune,
activitatea sa de excepţie fiind recu -
nos cută prin numeroase premii (Pre -
miul «Le 14 Juillet», Premiul «Opera
Omnia», din partea redacţiei revistei
Convorbiri literare etc.),  burse de stu -
diu, participări la conferinţe, ateliere
de traducere, colaborări cu universi -
tăţi din ţară (Craiova, Sibiu, Suceava)
sau din străinătate.

În partea a doua a prezentului vo -
lum avem «glasul amintirilor» prin

măr turisirile semnate de către Valeriu
Râpeanu, Mircea Ardeleanu, Geno ve -
va Preda, Constantin Zaharia, Rodica
Brad, Dumitra Baron, Maria-Otilia
Oprea, Cristina Rhea, Rodica Stoi ces -
cu, Patricia Apostol, Alina Ioniţă.

În cea de a treia parte a volumului
(«Înterpretări în contrapunct»), pe ri -
plul evocărilor se datorează următo -
rilor contributori: Odile Riondet, Ioan
Lascu, Nicolas Cavaillès, Cassian-
Maria Spiridon, Maria-Cristina Pârvu,
Anne-Marie Codrescu. Partea a patra
a cărţii dedicate Irinei Mavrodin se in -
titulează semnificativ «Licăriri prin
pânza amintirilor» şi reuneşte textele
Elenei Ciocoiu, Genovevei  Preda şi
Alina Ioniţă.

Cea de a cincea parte se numeşte
«Traducerea ca act de creaţie. Tribut
Irinei Mavrodin». Omagiul este reali -
zat de către Michel Wattremez printr-
o suită de trei texte eminesciene
traduse în limba franceză.

Ultima secţiune a volumului cu -
prin de un florilegiu (traduceri din
opera poetică a Irinei Mavrodin), în -
grijit de Mircea Ardeleanu, profesor al
Universităţii «Lucian Blaga» din Sibiu.
Din aceste texte, oferim mai jos un
exem plu ilustrativ pentru talentul ce -
lei ce se considera, cu modestie şi sim -
plitate, «mâna care scrie»...

 Încheiem această semnalare a vo lu -
mului cu o idee a Irinei Mavrodin des -
pre tinereţea fără bătrâneţe a literaturii:
«Un mare scriitor nu se uzează în urma
unor lecturi repetate, ci, dimpotrivă. Un
mare scriitor rezistă în timp, trece
proba timpului. Când citeşti opera unui
mare scriitor, simţi o intensă prezenţă
care, parcă, ţi se adresează numai ţie şi
care, de fapt, se adresează tuturor.»
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Suntem copiii Tăi
lumânările de ceară moale                                    
care vor să se aprindă
de la lumina Ta                                                      
ajută-ne
să ardem în noapte
atâta
cât ne va fi fost dat                                                 

Les cierges

Nous sommes Tes enfants
les cierges de cire malléables
qui aspirent à prendre feu
à Ta flamme
aide-nous
à brûler dans la nuit
aussi longtemps
qu’il nous aura été octroyé
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Într-o dimineaţă a bătut la uşa mea un omuleţ negricios,
știrb, cu haine ponosite. Mi-a spus: Am aflat că, dacă vă spun
tot felul de chestii, îmi daţi ceva. Aşa-i?. L-am invitat în casă
şi i-am arătat un scaun, făcându-i semn să stea. Dar el a dat
la o parte un colţ al covorului şi s-a aşezat turceşte pe
duşumea. He-he, să nu pierd obişnuinţa. Apoi a început să
turuie de nu-l mai puteai opri.

Io-s Jinga stau în spălătoria blocului din piaţa muncii
ăla de lângă sexi club
am un mic godin cu care mă-ncălzesc
caloriferele apartamentelor îs reci vai de mama lor
administratoru-i un sloi de gheaţă da mă lasă acolo că eu
mă-ncălzesc cu lemne strânse de ici de colo tot anu
crengi din parcuri de pe străzi
duşumele cercevele de prin case părăsite
saci geamantane rupte din spatele gării 
îmi place că mă-ntâlesc cu alţii mai amărâţi şi-i învăţ
le spun aşa şi pe dincolo şi ei se uită cruciş
semenii mei cărăbănitorii de lemne 
strângătorii de hârtii de frunze de cioturi 
îndesate-n saci de plastic ce ard mocnit 
în sobe părăginite      
îl întâlnii pe niţu ha-ha ăsta era un sfânt 
aduna numai beţeşi cutii de chibrit
îşi construise o sobiţă cubică din cărămizi refractare 
cu ardere totală spunea el oricum 
cenuşă era puţină
doar un polonic pe săptămână 
cutiile de chibrit pocneau precum castanele 
nițu avea o răbdare de sfânt 
răscolea munţii de gunoaie zile-ntregi
doar ca să strângă o sacoşă cu firimiturile lui                   
era-ncântat că-i specialist nu-i ca ceilalţi un                    
lemnar obişnuit a murit strivit de cupa buldozerului                
buldozeristu înspăimântat l-a stropit cu                                                                                               
benzină şi l-a ars împreună cu gunoaiele dar a fost prins          
că-n cenuşă s-a găsit ochiu de sticlă al lui  niţu
a fost condamnat la 10 ani io l-aş fi obligat                
să strângă chibrituri o viaţă-ntreagă da juraţii nu ştiu
ce-nseamnă gunoaie chibrite căldură ori frig că ei doar                                                                     
cu anii şi zilele de detenţie cu ceasul şi cu calendarul 
ca niştepăpuşi stricate cu capul spart

Jinga s-a oprit brusc. S-a uitat speriat în toate părţile. L-
am linişitit spunându-i:„Vezi-ţi de treabă...” Ce-o fi fost în

capul lui? L-am văzut cum începe să pipăie picioarele
scaunului pe care-l invitasem sa stea. A bătut de câteva ori
darabana cu degetele în fundul de lemn.

Privindu-mă în ochi mi-a şoptit:

Mi-l dai mie?
Am luat scaunul, l-am săltat de la pământ, l-am tras

uşurel într-o parte şi i l-am pus în cap. Jinga i-a apucat
picioarele din faţă cu amândouă mâinile şi faţa negricioasă i
s-a înroşit de bucurie. Zâmbea şi cred că socotea în gând câte
zile se va încălzi cu scaunul meu.

N-am scăpat aşauşor de Jinga. Peste vreo lună a venit iar.
S-a dus glonţ în colţul lui. A dat covorul la o parte şi s-a aşe -
zat turceşte pe duşumea. A dat drumul la moara de vorbe.

M-am mutat în cinematograful părăsit                 
şiruri de scaune rupte ciortănite
picuri de ploaie se preling pe pereţi şi ecranu-i muced

alburiu 
ca ochiul orbului da eu şi maria facem foc                        
într-o gaură din duşumea prăjim ciupercile crescute pe

scenă 
le-nfulecăm cu niscai cartofi copţi
maria cerşeşte sub podul mitropoliei 
cu capu-n jos să-i vadă gâlca de pe ceafă 
pe care-o boieşte din când în când cu cărbune 

VIața la MaRgINE
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ca să fie mai aducătoare
şi eu vând reviste porno 
mi-am cusut pe dinlăuntrul nădragilor un buzunar 
unde țin o rangă pentru golanii 
care n-au bani dar râvnesc la fructul oprit 
da din gaura orchestrei vine frig 
aşa că o-nfund cu cutii de carton
în care maria îşi ţine bulendrele pe care le primeşte de

pomană 
pe la cimitire - morţii ăştia mană cerească 
şi rudele lor galantoane maria le ştie
preferinţele aniversările 
adresele numerele de telefon
pomenile sunt dese şi cutiile se umplu rapid 
şi io mă-nchin ce-ți trebuie femeie 
dar ea să fim prevăzători nu ştii niciodată
materialele se scumpesc le iei pe daiboj şi le vinzi cu

câştig
se gândeşte să le ţină până-n primăvară 
şi-apoi să se ducă cu ele-n talcioc
dacă n-o să le roadă şobolanii cârtiţele melcii şi liliecii
chicotesc eu ca s-o înfurii
tacă-ţi fleanca porcule
zice maria vinzi măscările-alea trăieşti din scârnăvie
eşti mai jos decât dar nu-şi termină vorba

ca primeşte o palmă de cade la pământ
unde rămâne dârdâind de frig şi rugându-se
să-l lovească trăznetul pe golan adică pe mine da

amurgeşte
şi prin luminator o rază roşie mătură catifeaua scaunelor
rupte şi înnegrite şi maria plânge mai abitir
bâjbâind în patru labe pe duşumea ne-ndrăznind să se

ridice
să se ducă pe scenă să-şi strângă ciupercile 
şi cu un ac de cap să mai facă încă o gaură
minusculă în ecran încă o zi                              
petrecută în această lume din care
nu ai cum ieşi– o las să creadă că io nu ştiu de calendarul

ei secret...

I-am dat lui Jinga masa din camera părinţilor. Si cărţile în
limba germană. Cele pentru care tata a stat zece ani la canal.
Toate erau legate, cartonate şi negriciosului i-au sclipit ochii
de bucurie.

Simţeam cum acest comerţ începe să mă prindă. Jinga
venea pe la mine și eu îi dădeam lucruri. Casa o simţeam
cum se eliberează de balast. Eu însumi deveneam mai uşor,
mai disponibil pentru cele ce aveau să urmeze. 

12 martie 2023    
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Monografia lui Sevastos, ca și al -
te câteva zeci de fotografii rămase
prin diverse colecții ale unor ins ti -
tu ții de stat ori ale pasionaților de
is toria Ploieștiului, ne-au lăsat po si -
bi litatea de a vedea imaginea ora șu -
lui din perioada interbelică. Și odată
cu ele și nostalgia după un oraș
,,pier dut ori dispărut”. Predomină
în mentalul colectiv contemporan
idi licele imagini ale clădirilor cos -
mo polite, ale unui centru fabulos cu
clă diri impozante care erau o afir -
mație a puterii economice și toto da -
tă a deschiderii europene a Ploieș -
tiu lui. Și așa și era! Centrul orașului
arăta grandios! Nu ne-au rămas, din
păcate, imaginile de ansamblu ale
pe riferiei. Doar în colecția Carol Ni -
colae Debie mai vedem, ici-colo,
bordeiele și casele de secol al XIX-
lea și putem doar să ne închipuim
spec trul viețuirii lumpenproleta ria -
tului local. De fapt, Ploieștiul inter -
belic întrunea două entități – un
cen tru urban cu valențe occiden ta -
le, un sat mai mare care începea la
câ  teva sute de metri de impunătoa -
rele clădiri ale Palatului de Justiție,
Catedralei și vechii Primării ori se -
con dau vilele de pe bulevard. Cu tre -
murul din 1940, bombardamentele
din 1944, au contribuit la dispariția
fizică ori la degradarea accelerată a
multora dintre clădirile care erau fa -
la orașului.

În numai două decenii de la a -
ces te nefericite evenimente, noua
orân duire s-a văzut pusă în fața unei
dileme: demolare totală vs resta u ra -
re și conservare a patrimoniului?
Re gimul comunist, proaspăt insta u -
rat nu a rezistat tentației de a șterge
cu buretele trecutul burghezo-mo -
și eresc, capitalismul și expresiile de -

cadenței sale și a ales demolarea.
De restaurare nu putea fi vorba. Sub
pre textul că vechile clădiri afectate
de cutremur ori de bombardament
ne cesitau sume enorme pentru a fi
con servate, s-a ales soluția cea mai
pragmatică sub aspect ideologic și
sub aspect economic – demolarea.
Ideologia avea nevoie ca amprenta

REgâNdINd plOIEȘTIUl  
Un concurs pentru ,,Orașul nou”

Toate mulțumirile partidului!
Dorin Stănescu
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ar  hitecturală a orașului să fie cea re -
pre  zentată de construcții noi și mo -
derne și nu de cele vechi ale retro -
gra dei burghezii.

Pe acest trend al înnoirilor, în
1961, la București se inaugura, cu
ma re fast, o expoziție girată de către
Uniunea Arhitecților pentru a arăta
clasei muncitoare, dar și celor din
do meniu, viziunea partidului des -
pre orașul nou, iar în septembrie a -
vea să fie adusă și în Ploiești. Pu bli -
cul avid de evenimente inedite pen -
tru a uita războiul, foametea din
1946 și gulagul din care, timid, în -
cepeau să fie eliberați puținii su pra -
viețuitori, a venit în număr mare,
astfel că peste 300.000 de oameni au
vizitat expoziția. 

În revista ,,Arhitectura” din 1961,
de la fața locului, I. M. Ștefan a se -
lectat opiniile  unora dintre cei care
au scris în ,,cărțile de impresii”, anu -
me puse de organizatori: ,,Peste cîți -
va ani nu vom mai recunoaște ora -
șul Ploiești, declara entuziasmat, I.
Ghițulescu, iar asemenea mărturii
erau luate și de la alți admiratori ai
lu mii noi. ,,Toată admirația și recu -
noștința arhitecților și construc to -
rilor. Toate mulțumirile partidului”,
erau cuvintele cu care se încheia re -
latarea. La Ploiești, procesul acesta
de schimbare la față începuse rapid.
În 1959, în revista citată mai sus era
prezentat concursul organizat de
Uni unea Arhitecților și Sfatul Po pu -
lar al orașului Ploiești, alături de
acestea erau angajate și institutele
de proiectare ori antreprizele socia -
liste de construcții. Tema fusese a -
ceea a unui proiect  al centrului ci -
vic al orașului, din care proiectanții
și constructorii să identifice și să pu -
nă în practică idei noi. Principalele
ce rințe spre rezolvare erau: 1. stu -
diul secţiei; 2. mobilarea laturilor

vest, est, sud ale pieţei, incluzînd
une le clădiri existente, cu blocuri de
apartamente avînd la parter dotări
comerciale diverse; 3. realizarea clă -
dirii administrative a Sfatului Po pu -
lar; 4. magazinul universal. 

Proiectele au fost depuse pînă la
4 mai, iar juriul era compus din ar -
hi tecţii Gustav Gusti şi Nicolae Ne -
delescu din partea conducerii U.A.;
ar hitecţii Aurelia Teodorescu, Mir -
cea Dima şi Anton Dîmboianu,
mem bri ai U.A.; ing. Valeriu Cris -
tescu, vicepreşedinte al Sfatului Po -
pular Regional Ploieşti; ing. Ion
Vasilescu, vicepreşedinte al Sfatului
Popular Orăşenesc Ploieşti. Despre
ar hitectul Gustav Gusti se poate
spu ne că a fost unul dintre artizanii
sovietizării arhitecturii românești și
teoreticianul reconstrucției urbane,
dar în sensul în care vechiul  făcea
loc noului, de cele mai multe ori
prin demolare. Revenind la con cur -
sul din 1959, deși premiile oferite
erau cuprinse între 25.000 lei și
5000 lei, concursul nu a avut prea
mulți participanți, doar 9 proiecte
au fost depuse. În schimb, procesul
de jurizare din ziua de 5 iunie 1959 a
fost o veritabilă conferință la care au
participat 70 de arhitecți și tehni -
cieni care au discutat despre solu ții -
l e proiectelor propuse pentru cen -
trul civic al Ploieștiului.  În cele din
urmă juriul a decis să nu ofere pre -
miul I, dar, în schimb, au fost acor -
date celelalte premii. Astfel, Pre -
miul al II-lea a fost oferit arhitec -
ților C. Săvescu, G. Cristea, R. Belea,
D. Gheorghiu, Premiul III ex aequo,
arhitecţilor P. Miclescu, T. Evolcea -
nu și arhitecţilor V. Aslan, L. Strulo -
vici, iar mențiuni arhitecţilor Doina
Chituc, ŞefchiLutfiSaid, R. Cosma,
D. loanovici, M. Stănescu, Alexan -
dra Florian, I. Bălănescu, Adriana

Cior  tan, Mircea Enescu, Mihai
Enes  cu, P. Focşa, Liliana Focşa, D.
Papaconstantin.

Arhitectul M. Dima rezuma ana -
litic proiectele depuse și minusurile
lor: ,,Neconcordanţe depline între
planuri de nivel, faţade şi secţiuni,
cît şi o anumită superficialitate în
rezolvarea tehnică a unor anexe; în
sfîrşit, prezentarea proiectelor a ară -
tat o diferenţiere ce nu poate fi pusă
numai în seama timpului şi a canti -
tăţii de lucru, cît a diferenței de cul -
tu ră grafică; S-au făcut remarcate
for me de expresie uneori facile,
une ori formaliste, în general deser -
vind valoarea studiului. Cu toate a -
ces tea, se poate considera ca pozitiv
aportul adus de concurs, valorifi -
cînd unele date ale temei, demons -
trînd carența altora.” 

În cele din ur mă, așa cum știm și
cum vedem și astăzi, centrul civic al
orașului a fost înfăptuit, clădirile
vechi cu rezonan ță istorică au
dispărut, doar câteva au reușit să
scape avântului demo la tor. Orașul
de astăzi, centrul său, în că poartă
amprenta ideologiei ace lor timpuri
și viziunea comunistă asu pra lumii.
Peste stalinismul arhi tec tural se
adaugă triumfătoare con  tempora -
neitatea, tranziția. Cele două par -
cări mastodont din centru, blocul
de oțel și sticlă în care este găzduită
primăria orașului rămasă fără sediu.
Ca un arbitru, Caragiale (mă rog,
statuia sa) zâmbește ze fle mitor la
fosta ,,Omnia” actuală ,,Winmarkt”,
în timp ce domnul Goe susținut de
Mamița, Tanti Mița și Mam’mare
aspiră obraznic spre Sfatul Popular,
Consiliul Județean, Prefectura cu
comițiile și comitetele lor. Puțin
mai departe, într-o inte r secție, izo -
lata Mariana Republicana, poreclită
și Libertatea.
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Coordonat spiritual în anii din urmă
de regretatul critic și istoric literar, acad.
Eugen Simion, Festivalul se bucură și
anul acesta de participarea dlui acad.
Ioan-Aurel Pop, președin tele
Academiei Române, istoric medie vist
de formație, colaborator al unor
publicații periodice din Ploiești pe te me
de mentalitate și de istorie literară și
laureat, în trecut, al Festivalului.

La ediția din acest an a Festivalului
de Poezie au fost premiați:

lNicu Alifantis, pentru promo va -
rea operei poetului, din partea Consi -
liului Județean Prahova;

lacad. Georgeta Filitti, istoric spe -
cialist în Nicolae Iorga, premiul pentru
Opera Omnia;

lprof. univ. dr. Pompiliu Crăciu -
nescu, premiul pentru critică literară;

lLiviu Ioan Stoiciu, poet publicat
recent de ATITUDINI, marele premiu
pentru poezie „Nichita Stănescu” 

Au fost organizate sub egida Aca de -
miei Române, a Ministerului Cultu rii, a

Primăriei Ploiești și a Consiliului
Județean Prahova mese rotunde și con -
f erințe în diferite instituții ale ora șului,
la care au susținut comunicări și
alocuțiuni acad. Valeriu Matei, acad.
Mihai Cimpoi, Ionuț Vulpescu, ex-mi n -
istru al culturii, Ioan Cristescu, direc tor

al Muzeului Național Literaturii Ro -
mâne, Nicolae Băciuț, poet și direc tor al
revistei Vatra veche, acesta lan ând și cel
mai recent nr. al revistei.

***
În cadrul Festivalului „Nichita Stă -

nes cu”,Casa de Cultură „Ion Luca
Caragiale" a Municipiului Ploiești a or -
ga nizat concursul de recitări „Sub aripa
lui Nichita”. Un juriu condus de actorul
Ilie Gâlea a stabilit câștigătorii:

Marele Premiu – Marin Alexandru
Ga briel de la Colegiul Național „Nico lae
Iorga”din Vălenii de Munte

Premiul I – Teodora Claudia Copă -
cea nu de la Colegiul Național Peda -
gogic „Regina Maria” din Ploiești

Premiul II – Mario Vasile de la Cole -
giul „Spiru Haret” din Ploiești

Premiul III – Cătălina Gabriela Sa -
moilă de la Liceul Tehnologic Energe tic
„Elie Radu”din Ploiești

***
Expoziția lui Gabriel Sitaru (n. 1949),

„Oul și sfera”, de la Galeria Uniunii Ar -
tiș tilor Plastici din Prahova, este o ilus -
trare literală a unor versuri și sin tagme
(transcrise rapid) din opera lui Nichita
Stănescu, care descriu in terdependent
creațiile artistice.
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„Nichita Stănescu”
ediția 2023

Laureații Concursului de recitare, alături de juriu

Totul e înlăuntru.
Însuși cosmosul nu există decât

Înlăuntrul său.

Tu
săgeată

cu care trag
în inima

infinitului.
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Ediții de lux

Sub emblema „ediții de lux”,
Biblioteca Județeană „Nicolae
Iorga” din Ploiești a vernisat de
curând o expoziție extramurală cu
descrieri ale unor lucrări rare din
secolul XIX-XX, aflate în
patrimoniul său, precum
Physiologie du goût de Brillant-
Savarin (1826), O mie și una de
nopți (ediția Galland, 1898),
Geschichte der deutschen Literatur,
de Otto von Leixner (1903), Poezii
de Mihai Eminescu (ediția Victor
Frunză, Danemarca, 1989), Le
Nouveau décaméron (E. Dentu,
1886) ș.a., realizând un memento
foarte actual pentru două noțiuni
de știință a cărții (bibliologie):
luxul și cartea, cartea ca un obiect
de lux – în condițiile în care orice
statistică europeană plasează
România pe ultimul loc la numărul
de cărți cumpărate anual/ locuitor.
Cu atât mai semnificativă este
activitatea oamenilor cărții
prahoveni, coordonați de dna ec.
Mihaela Radu, dezvăluind
publicului larg câteva dintre
tainele și menirea bibliotecii.

Întâlnire cu Varujan Vosganian

Luni, 20 martie 2023, în cadrul unei întâlniri cu peste 200 de
participanți la Hotelul Central,a fost lansat volumul Povestiri
despre oameni obișnuiți de Varujan Vosganian (Editura
Polirom, 2022) în prezența fostului primar al Ploieștiului,
Emil Calotă,a lui Bogdan-Lucian Stoicescu, om al cărții, și a
fostului premier Călin Popescu-Tăriceanu, alături de Mihaela
Radu, directoarea Bibliotecii „Nicolae Iorga”. Nu este prima
întâlnire a acestui nou volum cu lumea ploieșteană, un
fragment în avanpremieră din nuvela „Tanti”, cuprinsă în
prezentul volum, fiind publicat în antologia Taberei de
creație Literară „Ion Stratan”, ediția I, apărută sub egida
Casei de Cultură „Ion Luca Caragiale” în 2022.
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Alexandru Preda despre 
tatăl Marin Preda 

Un invitat de marcă al Zilelor Bibliotecii
este Alexandru Preda, fiul lui Marin Preda,
care a discutat despre o perspectivă nouă
asupra marelui scriitor cu Lucian Pricop,
director al Editurii Cartex din București,
deținătoarea, în exclusivitate, a
drepturilor de tipărire pentru opera lui
Marin Preda. Înainte de orice, scriitorii
sunt oameni, părinți, fii sau frați, iar
Alexandru Preda a împărtășit publicului
ploieștean în primul rând amintirile unui
copil ce avea 7 ani când a dispărut tatăl
său, încheind cu o emoționantă scrisoare
pe care i-o scrie tatălui dinspre un acum,
„la 40 și ceva de ani de la plecarea ta” spre
un dincolo etern.

Bedros Horasangian în dialog
cu cititorii 

Sub aceeași
emblemă a
Editurii
Cartex, Bedros
Horasangian a
fost prezent la
Ploiești pentru
a discuta cu
publicul

despre cele mai recente apariții editoriale ale
sale, microromanul Laptopul lui dr. Love
(2022) și colecția de nuvele Berlin, Berlin
(2023); renumitul prozator și analist politic
este un colaborator constant cu proze la
revista ATiTudiNi, încă din a doua parte a lui
2022. A vorbit despre proiectele sale, precum
editarea unui volum colectiv despre Camus,
intelectualul emblematic pentru cel desțărat
– și totuși autohton, sugerând în același
timp și o subtilă origine a scriiturii sale, în
legătură cu termenul de „povestaș”, atribuit
lui Sadoveanu – dar cunoscut astăzi de
publicul larg prin filiera Coman Lupu,
traducătorul lui Llosa și al lui Marquez.

Ziua poeziei

Instituită de
UNESCO în 1999,
Ziua Poeziei se
sărbătorește la 21
martie; în acest an a
fost pusă sub
semnul lui Nichita
Stănescu, de la a
cărui naștere se
împlinesc 90 de ani.
Casa de Cultură „I.L.
Caragiale”a
organizat o serie de recitări de poezie cu elevii
de la mai multe licee din oraș la statuile lui
Eminescu, Caragiale și Nichita Stănescu,
transmițând mesajul cel mai important, acela al
apropierii tuturor generațiilor de lectură.

Deasupra orașului este cerul

Antologia cu acest titlu a Filialei din
București, Poezie a Uniunii Scriitorilor
din România a apărut de curând la
Editura Neuma, sub coordonarea lui
Horia Gârbea, președintele Filialei,
incluzând și contribuția reală a Casei
de Cultură „I.L. Caragiale” din
Ploiești, condusă de poetul Marian
Dragomir. Concepută pe baza unui
singur text din fiecare autor, cu
tematica dată, antologia numără 67
de poeți, printre care și colaboratori
ai revistei  AtItUDInI de-a lungul
ultimilor 2 ani: Constantin Abăluță,
George Arion, Liviu Ioan Stoiciu,
Cosmin Andrei Tudor sau Varujan
Vosganian.

editorul Lucian Pricop și Alexandru Preda
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Orașul rafinăriilor

Seraficii luminii îmbărbătează sori

când plâng peste zgârie-nori din înalturi

împletiți din culori

oglindiți în ferestre, în ochi.

În Orașul nostru plămădit din noroaie

cu adolescenți desculțați la intrarea în viață

cu covoare de iarbă crescută din noroi, pe noroi

ne peregrinăm alung, alean, în convoi,

și ne sărutăm la umbra norilor

care plâng pe noi.

Orașul nostru

în care ne-am iubit pe tunuri

unde păsări de-argint ne-au miruit

cu șrapnele,

Orașul nostru

respiră ca un Moloh gestant

care stă să ne nască

se împarte la doi în fiecare respirație

pe care o cutează dintre rafinării și noxe

albastre,

iar rubine asfințind în oglinzi de zgârie-nori

ne însăilează în vârșa străzilor lui

adunate mănunchi și atârnate în cui

uneori,

alteori

dezlânate, ude în ploaie sub nori

care pășesc pe vârfuri pe noi...

...pe cocori.

Revenirea-n Ploiești
În Orașul meu cu mori de vânt 
transformate în blocuri
ne luptăm pe rând
cu anii
și ale lor mirări
printre ploi.
Un oraș ca acesta 
are interzis la fericire, la eleganță
din 1931 sau cam așa ceva.
Orașul meu
Orașul nostru se naște,
e bombardat cu metastaze,
se naște din nou,
rămâne în picioare
și după ce buldozerele trec.
Stă sprijinit în cârje
săgetat cu castani de sus până jos
adastă, săracul, Orașul meu
susținut de nădejdi
care nici nu-mi dau seama
de unde-i mai vin.
Îl văd șchiopătând
pe trotuare știrbe
pe trotuare maltratate
de rădăcini de copaci
viermuind în asfaltul
ca un trup mortificat.
În verile care-n Orașul meu își fac concediulînsăilat în fumuri
asfaltul se topește de dor
nostalgia și moartea-l frământă
când așteaptă Treișcinciul
la umbre de tei.
Atunci asfaltul e mai moale ca sufletulși înghite tocuri
de doamne
de curve
de școlărițe
de preambulari caniculare
în urbea aceasta cu voință puțină
ce ne încearcă răbdarea
cu sudori
cu regrete.
Ne iubim, ne-am iubi, ne-om fi iubitîn cetatea noastră cu ziduri surpatecare cu poeți se răzbună pe lume.
Uităm, plecăm, uităm din nou
și ne-ntoarcem,
ne tot întoarcem, deși n-am mai vreaîn urbea aceasta lipsită de șanse
încrustată în adâncul ființei
în asfaltul moale din noi
în soarele confiscat de tei
de ferestrele urbei noastre
viermuind în adâncuri
cu amintiri și rădăcini de castani.
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dOUĂ pOEME plOIEȘTENE
Ion tereanu 
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Cam fără inteligență
(reală, nu „artificială”)... 

Oricum bogată, recolta de pseudo-
concepte folosite în zilele noastre
crește continuu. Are balta pește, avem
– deci – ce pescui în ácul undiței!
Acum:
● „Inteligența artificială” (IA, pre

românește; sau AI, de la „artificial in -
telligence”, cu pronunția [ei-ai], in clu -
siv la noi, în comunicarea în limba
noastră maternă și paternă). Nume
nou pentru deja-vechea „programare”
computeristică. Cu un admirabil simț
al umorului, generațiile care ne-au
pre cedat au folosit vorbe de duh pen -
tru asemenea situații: „Aceeași Mărie cu
altă pălărie!”; sau (pre franțuzește): „La
même Jeannette autrement coiffée!” –
„Jeannette” fiind echiva len tul pentru a
noastră „Ionela” sau „Ionica” sau „Io -
nu ța”, diminutiv de la „Jeanne”/
„Ioana”, varianta feminină a lui „Jean”/
„Ion”, deci tot un nume dintre cele mai
populare, precum „Maria” sau, mai
arhaizant-regionalist, „Măria” puțintel
alintată, aproape cît alt diminutiv...

Programarea informatică are o în -
trea gă istorie, cu fondatori, etape, „ge -
nerații” de computere, pînă la sofisti -
căriile de azi, încît nu prea poate fi vîn -
dută drept descoperire proaspătă. Or,
„marketing”-ul contemporan pretinde
că ne oferă numai și numai noutăți ne -
maivăzute-nemaiauzite. În toate do -
me niile, în toate compartimentele vie -
ții se introduc „automatizări” (termen-
vecin, cîndva și el „la modă”, astăzi fo -
lo sit mai cu discreție, mai cu jenă,
căci... s-a învechit!). Multe idei, calcule,
proiecte așternute pînă de curînd pe
hîr tie cu creionul – sau cu stiloul, pixul
ori alte tipuri de „condeie” – sînt acum
„tastate”, „încărcate” pe „suporturi vir -
tuale” și „procesate”. Pe vremuri, „pro -
gra matorii” erau organizatori de eveni -

mente și de agende: plănuiau, sta bi -
leau succesiunea momentelor și toate
celelalte detalii ale desfășurărilor ul -
terioare. Acum, cuvîntul românesc e
folosit mai ales în sensul englezescului
„soft”, dar nu ca „moale” la propriu, ci
pentru elaborările informatice, într-o
istorie lexicală care a instituit opoziția
dintre „tăria” materială a „suporturilor”
concrete, „hard”, și „moliciunea”, la fi -
gu rat, a construcțiilor cifrice apte să
dezvolte capacități de calcul, de pro -
iec tare, de transfer către obiectualități
confecționate fără să mai fie nevoie de
etapele meșteșugărești și inginerești
intermediare. Deși meseria de „pro gra -
mator” e astăzi practicată de o mul ți -
me de oameni, tot nu sînt destui, atît
de mare e expansiunea „tehnologiei
in formației” (TI sau IT = [ai-ti]), drept
care au mare căutare și se numără
printre cei mai bine plătiți profesio -
niști contemporani.

Ce fac ei, „programatorii”?! Creează
„programe”. Ca-n deceniile trecute?!
Nuuu!: ei generează acum, cu alte coa -
furi și pălării, „inteligență artificială”!
Cu avantajul că sugerează o alternativă
la cea umană, adică un „ceva” miste -
rios și cu potențial periculos, înspăi -
mîn tător de atrăgător, nu?!

O mostră autohtonă lansată de cu -
rînd e „consilierul” primului-ministru
al României numit „Ion”, prezentat
drept reprezentant al miraculoasei „in -
teligențe artificiale”. Cacealma!, căci
nici el nu e o „ființă” nouă dotată cu alt
tip de gîndire decît cea umană: nu-i
decît un robot, urmaș al multor altora,
mașinării antropomorfe „programate”
să execute operațiuni în locul oame -
nilor. Plebeu de felul lui, cuvîntul ce -
hesc fusese „înnobilat” acum un secol
de frații Čapek, chit că muncile pres -
tate de humanoizii din R.U.R. într-un
viitor „științifico-fantastic” silnice ur -

mau să fie. Literatura și cinematografia
de gen au imaginat apoi tot felul de va -
riante glorioase/ monstruoase, sim pa -
tice/ antipatice, binevoitoare/ agresive,
benigne/ machiavelice, pînă la entita -
tea hiper-deșteaptă care încearcă să
pre ia controlul asupra navei cosmice
din Odiseea spațială 2001 a lui Arthur C.
Clarke și a lui Stanley Kubrick (1968).
Descendentul carpato-danbiano-pon -
tic, „consilierul” care le răspunde azi
ce tățenilor nu gîndind, ci cum a fost
„pro gramat” s-o facă, nu-și mai merită,
el, „titlul” de „robot”: e obligat să po -
zeze într-un soi de individ cu „in te -
igență artificială”. Și-n cazul lui avem
de-a face cu un alt „Jean”, adică „Ion”,
altfel tuns! Simpluț, bietul, după cum
s-a constatat cînd a început să func țio -
neze: ca un „robot telefonic” (știm de
mult și ce-i asta, nu mai explic!) fur -
nizor de informații și „panseuri” banale
atunci cînd e întrebat. Incomparabil
mai complecși sînt Ionii cei adevărați,
oameni din popor, nu doar pentru că
posedă inteligență, mai multă ori mai
puțintică, niciodată absentă ca abi li ta -
te „practică”, de orientare într-ale vieții
coti diene, ci grație umanității lor întot -
deauna bogate, ireductibile la scheme
și „programe”. Iar deasupra lor se va
afla sub specie aeternitas extraordinara
creație care este Ion din Ion. Liviu Re -
brea nu l-a botezat așa pe protagonistul
său și l-a urcat în titlul romanului ca
expresie categorială a nației. Încît ale -
gerea celor care i-au spus la fel ro bo -
tului-„consilier” nu e departe de ceea
ce, cînd în cauză sînt intangibilitățile
sfinte, se cheamă „blasfemie”. Nimeni
nu are monopol asupra unui nume,
dar, parcă, totuși... Și mai grav, vreun
ma lițios răuvoitor ar putea considera
că vinovații au comis fapta cam fără
inteligență (reală, nu „artificială”).
Prisosește – în schimb – ignoranța...

Ion Bogdan Lefter 
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Un dialog cu Dan Voicilă, cunos -
cută personalitate a jurnalisticii spor ti -
ve, şi unul dintre protagoniştii emi -
siunii radiofonice „Fotbal minut cu
mi nut” pare desprins din romanele lui
Ionel Teodoreanu. Discuţia alertă, la
nivel ridicat, precum şi bogăţia şi
parfu mul subiectelor te duc cu gândul
că stai lângă un ziarist care a fost
martor la multe performanţe locale,
dar şi na ţio nale. Povestea debutează,
la Plo ieşti, cu mulţi ani în urmă, când
tâ nărul Dan Voicilă începe să lucreze
la staţia de amplificare a oraşului Plo -
ieşti. Bunicii noştri îşi amintesc, cu
nos tal gie, de difuzoarele care aduceau,
în casele lor, ştirile naţionale, dar şi ale
urbei. Cine ar fi crezut atunci, că tot pe
calea undelor, tânărul Dan Voicilă
avea să fie martor la „bornele” de per -
for manţă ale sportului românesc?
Finala de handbal de la Berlin (în fos -
tul RDG) unde Cristian Gaţu şi com -
pa nia câştigau Campionatul Mondial
de Handbal, precum şi finalele dispu -
tate şi câştigate (Sevilla 1986, Monte
Carlo 1987) de marea echipă a Stelei
Bucureşti sunt marile realizări ale
cronicarului ploieştean.

Dragostea faţă de echipa fanion a
judeţului nostru, Petrolul Ploieşti, iese
rapid la suprafaţă, în un-doiul pe teme
sportive. Povestea Petrolului este una
cunoscută, dar îmi face plăcere să o
reamintesc. Creată în perioada inter -
belică, ca Juventus Bucureşti, odată cu
noua orânduire comunistă se trans for -
mă în Distribuţia Bucureşti. Urmează
apoi mutarea la Ploieşti şi începutul
unei frumoase poveşti. Bogăţia detalii -
l  or, precum şi acurateţea cu care Dan
Voicilă povesteşte despre Mişu Io nes -
cu, Gică Pahonţu, Marinescu, Topşa,
Cosmoc, Puiu Peretz, Iancu Drăgan,
Zaharia, Teodorescu sau Ghiţă ne

poar tă, fără să ne dăm seama, către o
altă lume şi către un alt fotbal. Un loc
special, în inima dumnealui, îl are fos -
tul mare antrenor Traian Ionescu, cel
care a creat o echipă de tineret (de
top), echipă în care au strălucit şi apoi
au confirmat Mircea Dridea şi Alexan -
dru (Sandu) Badea.

Cu un ochi fin, dar critic în acelaşi
timp, domnul Voicilă avea să ne rea -
min tească de regretatul antrenor Noni
Lindenberg, unul dintre marii şlefui -
tori de talente pe care i-a avut FC Pe -
tro lul Ploieşti. Că fotbalul s-a schimbat
mult, nu este o noutate, ci un truism.
Nici ziarele tipărite nu mai au aceeaşi
anvergură, iar ziariştii de modă veche
sunt pe cale de dispariţie. Ploieştiul
rămâne însă un punct fix pe harta fot -
balului românesc, şi „vinovaţi” pentru
acest lucru sunt spectatorii care um -
plu, meci de meci, stadionul „Ilie
Oană”. 

Că ploieşteanul Dan Voicilă este
cunoscut şiapreciat în urbea noastră,
nu este o noutate. Vocea incon fun -
dabilă a maestrului ne-a rămas în su -

fle te, iar celebra emisiune radiofonică,
creată în jurul fotbalului din România,
a fost, vrem-nu vrem, un fenomen cul -
tural. Legenda spune că aproximativ 1
mi lion de ascultători stăteau cu ure -
chea lipită de tranzistoare şi aşteptau
ştirile live ale întrecerii de fotbal
(Divizia A cum era denumită).

Vă mărturisesc că am încheiat sa -
vuroasa discuţie cu seniorul Voicilă
vor bind despre cărţi, cărţi ce mobi lea -
ză şi încarcă tabloul de viaţă al
dumnealui. 

„În afară de beletristică, îmi plac
mult cărţile de memo ria lis tică”, avea
să îmi spună domnia sa. Pe măsuța din
fața noastră se află memo rabilele vo -
lume semnate Annie Ben toiu, Timpul
ce ni s-a dat. De altfel, aveam să aflu că
personalitatea pe care o apreciază
deosebit este regretatul om de litere
Mihai Şora.

Avem nevoie şi astăzi, mai mult ca
niciodată, de repere profesionale şi
uma ne, precum Dan Voicilă, care să
inspire şi să motiveze tinerii care
păşesc pe drumul jurnalisticii sportive.

Mihai Ioachimescu

fOTbal MINUT CU MINUT
CU daN VOICIlĂ
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