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Avertismentul de pe pagina de gardă a celui mai recent
roman al lui Bogdan-Alexandru Stănescu, Soarele negru
(2024), potrivit căruia se încheie o trilogie „a familiei și a
memoriei”, începută cu Copilăria lui Kaspar Hauser (2017) și
continuată cu Abraxas (2022), trimite către un drum lung,
de ani 7 – echivalent intervalului dintre două volume de Or -
bi tor – care ar putea urmări vârstele omului, uneori enun ța -
te în titlu.

Un drum lung, care a însemnat pentru autor o trecere,
de la poezie spre roman, spre ficțiune, de la creșterea și co -
or donarea unei colecții de literatură universală care a de ve -
nit astfel de prestigiu („Biblioteca Polirom”) – la înființarea
colecției „Anansi” de la Pandora-M (din Grupul Editorial
Trei). Premisa acestei noi colecții – poate cel mai important
transfer de capital simbolic pe piața editorială de după pan -
demie – se poate citi pe orice volum al ei: „Zeul Anansi a
privit lumea din jurul său și a văzut că era plictisitoare și
tris tă, pentru că din ea lipseau poveștile”; scurta poveste a
acestui zeu este transliterată în Abraxas, unde povestitorul cel
mai important se recomandă și vorbește, la un moment dat,
„cu perversitatea oricărui povestitor înnăscut, fiu al lui Anansi,
creatură a lui Odin, căzută din copacul Yggdrasil”. Mai mult,
titlul romanului din 2022 preia numele altui zeu din Orient,
un Trickster-etimon pentru cunoscuta formulă magică
„Abracadabra” – simbol al creației ex nihilo, al crea to  rului.  

Povestitorul acestei trilogii are mai multe măști – dez -
vol tând, în linii mari, o narațiune unică: un băiat care crește
fără tată în Bucureștiul anilor ’80-’90, un băiat care își caută
modele într-o lume ce o lua razna, de la comunismul în fa -

zele sale degenerescente la noua economie „de tranziție”
spre capitalism, cu aceeași marcă a decavării. Și un adult
dezo rientat, care încearcă mai multe cariere. Liceanul și
pro blemele cu golanii din clasă, din cartier, studentul la
Lite re (sau la Jurnalism în Soarele negru) și compromisurile
goliardice, diferitele reveniri ale tatălui, mama cea domi na -
toa re (Prințesa Ralu, o pictoriță cu alte cote decât cele ale ta -
lentului, în Abraxas – respectiv antrenoarea de karate Smara,
din cel mai recent roman) – și, peste toate, tatăl care vine,
care pleacă, descoperindu-și invariabil adevărata anima. 

Și un spectator – un scriitor.
Mai întâi, Bobby (Bobiță sau Boabă), cel care portre ti -

zea ză în Copilăria lui Kaspar Hauser mediul estudiantin din
ca pitala nouăzecistă, dar și evoluțiile în cariera de PR pe
pia ța autohtonă a cărții de literatură (română) contem po -
rană, cu ieșiri în ceea ce a fost numit „roman internațional”
(calificativul lui Manolescu pentru proza lui Gheorghe
Crăciun); două vârste diferite, ce au în comun diferite tipuri
de adicții: alcool, sex, jocuri video, gadget-uri, droguri (nu
neapărat în această ordine). Un indice, încă din titlu: în
folclorul german, Kaspar Hauser este copilul crescut de ani -
ma le – copilul fără părinți așadar, cu un univers interior
scin dat, traumatizat. 

Un roman „cu sertare”, aflat de curând în centrul unei
lecturi inculte, care a polarizat (cum altfel?) consumatorii
de rețele sociale. Într-un atac cu reveniri într-un ziar de
mare tiraj, dar și pe diferite rețele internetistice, un cu nos -
cut activist pentru drepturile omului face țăndări romanul
Copilăria lui Kaspar Hauser pe motiv de incorectitudine
politică, cu următorul raționament: personajul-narator fo -
lo sește cuvântul „țigan” și deci descrie în mod denigrator
co munitatea romă, așadar autorul este rasist. Poziționarea
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unor personalități de felul lui Mircea Cărtărescu, făcând din
nou diferența dintre narator și autor, această problemă de
școală elementară niciodată înțeleasă de cei care au băut
cerneala, arată nivelul ce consideră că vocea unui personaj
este aceeași cu cea a autorului, luat „pe persoană fizică”.

Deși romanul Soarele negru este recomandat pe coperta
IV drept „un roman picaresc al cărui protagonist e chiar li -
te ratura”, este posibil ca povestea să fi început mai devreme,
de la Abraxas, pentru că Bogdan-Alexandru Stănescu stăpâ -
neș te o artă de a resemantiza topos-urile literare; astfel, în
anii ’80 părea statuat că Bujor Nedelcovici este autorul unui
to pos denumit „casa cu lei”, pretext în fond de a descrie via -
ța familiei, istoria și decăderea ei în brațele ca o menghină
ale regimului comunist, într-un roman de tip „obsedantist”,
trilogia Somnul vameșului. Dar Michi Lucescu din Abraxas
locuiește într-o altă „casă cu lei”, plasată într-un decor fan -
tast, în apropierea cimitirului evreiesc și a crematoriului
„Ce nușa”, prilej pentru când copilul când adolescentul Mi -
chi să „vadă” și să „audă” manifestări ale fantasticului, tor si -
uni ale leilor de piatră, clipiri de ochi, scrâșnet de dinți –
poa te și plânset. Alături de această resemantizare (la Nedel -
co vici leii de piatră erau doar vestigii, semne burgheze con -
venționale și totodată mărturii), în Abraxas începe și o is -
torie a literaturii, în stil călinescian, unde autorul este un
per sonaj construit cu acuratețe doar pe baza documentelor,
cu poveștile triste și apăsătoare ale lui Ilarie Voronca, ale lui
Delmore Schwartz.

Osatura romanului se sprijină pe o altă convenție cu nos -
cută în istoria noastră literară recentă (la Radu Țuculescu,
Luna gheboasă, la Vasile Gogea, Scene din viața lui Ansel -
mus sau la Adrian Oțoiu, Dansând cu Jupuita), narațiunea-
bloc, cu evidente trimiteri kafkiene, unde fiecare etaj are o
cameră-poveste, un personaj aparte. „Blocul amintirilor” lui
Michi Lucescu are 11 camere, situate pe diferite paliere,
unde se „proiectează” câte un film, din Bucureștiul ceaușist
sau postceaușist sau de pe alte meridiane, din alte epoci –
Paris, New York, teritorii germanice medievale.

Lipsa de comunicare a toposului „casa cu lei” Nedel co -
vici – Stănescu are un echivalent în cel al Soarelui negru,
deo potrivă titlul unui roman al prozatoarei Ticu Archip,
dedicat lui Vasile Pârvan, și publicat într-o perioadă tulbure
și inegală, în poate ultimul an de libertate reală în câmpul
literar românesc, în 1948.

Și pentru Stănescu, și pentru Archip este o poveste
despre melancolie, înțeleasă diferit, asemănările dintre cei
doi oprindu-se la acest titlu, al acestui topos. Stănescu gă -
seș te permanent false figuri paterne, pe care nu le judecă,
nu le „acuză”, doar le descrie obiectiv, cu o precizie rară
pen  tru amănunte revelatoare, începând cu Baboi sau Tătu -
țul, jucătorul de barbut care își aprinde lumânarea și îl
cheamă pe fiul său adoptiv să îl vadă („suferă vreo zece mi -

nute, pentru credibilitate”), cu pedofilul ce se ițește în um -
bra Crematoriului („purta o pereche de pantaloni de stofă
crem, parcă prea groși pentru vremea de afară”, cu „buzele
ca două râme abia ieșite din bălegar”) din Copilăria lui
Kaspar Hauser, continuând cu personaje din Abraxas, cum
ar fi „dom Profesor”, cel care îl exploata pe Michi Lucescu
pentru a-i întocmi o bază de date eminesciană, cu articole
din anul morții poetului, cu nopți petrecute în Biblioteca
Academiei și alte complicități, cu Sergiu, șeful de sală de la
Pescarul, restaurantul din centrul capitalei („un mare golan
cu ceva de lord în el”), Iacov Levi Moreno, anticarul vienez
ereziarh („ne adunam în jurul lui și se vedea că asta-i place,
să fie conducătorul unui grup, să ne ordoneze și să ne or do -
ne, să ne înșiruie și să ne alinieze”), culminând cu eul na ra -
tor, apoi cu personaje din Soarele negru, precum Diallo, ta -
tăl naratorului, precum Cristi Romaniuc, marele prieten din
postadolescență, devenit criminal în serie și pedofil, pe care
îl reîntâlnește ca protagonist în marele caz al crimelor de la
Caracal, cele care au zguduit România acum câțiva ani, pre -
cum psihiatrul Vasile Predescu, sau precum asistentul lui
Rudolf Hess.

Tainica morală, potrivit căreia puterea înseamnă abuz, îl
determină pe autor să facă memorabile portrete și tablouri
de epocă, pe alocuri fantazând așa cum o făcea Ion Iovan în
Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale; dacă acolo
Carol II încerca să realizeze o singură țară din România și
Bulgaria, la Stănescu vedem o meteorică Republică de la Si -
biu, de doar câteva luni, la începutul lui 1990, sub con du ce -
rea lui Nicu Ceaușescu, beizadeaua; vedem însă și tablouri
care nu dau nume reale, dar sunt scene veridice, precum fe -
lul în care funcționa Casa de Mode Venus, de sub con du ce -
rea unei celebre creatoare de modă din anii ’70 sau aspecte
din presa literară românească de la sfârșitul secolului trecut
și începutul acestuia, zona frecventată de patibulari și zeități.

De altminteri, formele de alteritate din Soarele negru
sunt sugerate de numele personajului-narator, Gheorghe
Ibrahim Abdallah (Gigi, Ibra), un copil cu un tată came ru -
nez și o mamă româncă, ai căror părinți, familiile lor, sunt
ur măriți de-a lungul Europei (Leningrad, Moscova, Marea
Nordului, München, Anglia) și de-a lungul țării, în același
secol XX și început de secol XXI în care se desfășoară
trilogia lui Bogdan-Alexandru Stănescu.

Forța din Abraxas îmbrățișează Soarele negru, o conti -
nua re până la urmă a Copilăriei lui Kaspar Hauser, așa cum
min țile noastre păstrează undeva un copil, care se poate ex -
prima, care are dreptul la sentimente – și, mai ales, un copil
care își caută permanent un tată, peste mode și complexe.
Rămâne scepticismul autorului, rezerva sa fundamentală în
această quête – dacă ar fi să privim doar finalul romanelor,
cu personaje care se disipează. Un curaj deosebit pentru
exprimarea acestui tip de îndoială, al fiului.
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Pentru a reface o parte din „laboratorul” scriitorului,
mai cu seamă în preajma debutului său în teatru, pentru 
a-i înțelege gusturile și felul în care face față presiunilor sau
„comenzilor” literare – este necesar un volum de Traduceri
literare precum cel de față.

El urmează celorlalte, publicate începând cu 2020, care
înfățișează un Caragiale în procesul creației sale; bine-cu -
nos cutelor comedii i-au fost adăugate paginile în care au -
torul se gândea la o continuare a lor, cu evoluția lumii lor
peste 20 sau 30 de ani. Titircă, Sotirescu & Cia își găsește
ast fel locul aici, completând imaginea dramaturgului, în
vo lumul Teatru – după ce drafturile piesei fuseseră publi -
cate independent într-un volum, în anul 2012, la Editura
Paralela 45.

Momente (2022) a insistat pe colaborarea lui Caragiale
cu artiștii vizuali C. Jiquidi și Nicolae Mantu într-un dialog
special text/ imagine; anecdotele scrise de Caragiale și ilus -
trate de caricaturi în Moftul român (sunt 125 de exemple de
co laborare) deschid astfel un drum foarte valoros în lite -
ratura noastră, prin ceea ce avangarda va numi, nu peste
multă vreme, arta de sinteză. 

Nuvele și schițe (2024) conferă „celuilalt” Caragiale, ce -
lui întunecat, al povestirilor și nuvelelor psihologice, o no -
uă perspectivă, a gadgeturilor tehnologice, și în special a
re la ției lui Caragiale cu cinematograful. 

Acest al patrulea volum din reeditarea lui Caragiale ur -
mărește, din punctul de vedere al traducerilor, relația au -
torului cu teatrul și proza.

Apariția lui Caragiale în literatură este marcată de mo -
men tul Roma învinsă (1878), traducerea dramei lui Ale -
xandre Parodi asigurându-i o primă notorietate, intrând în
cercul Junimii; critica a vorbit de „cultul frazei” (Valeriu
Cristea, 1977b), o definiție generală pentru arta lui Cara giale.
Ultimele texte publicate (dar și mare parte din cele câteva
rămase în manuscris) sunt, de asemenea, traduceri: Curiosul
pedepsit, tradus după (așa cum se precizează) Cer van tes,
Fecioara-din-lună (poveste japoneză), Un băiețaș rău (de
Mark Twain) – toate trei din 1911.

Momentul 1878 este special, pentru că este stagiunea
ca re a înregistrat cu emoție desfășurarea Războiului de
Independență, iar textul tradus de Caragiale trebuia să

contribuie la efortul de emancipare a națiunii române. „În
secolul al XIX-lea, curentele naționale din Europa Centrală
și de Est urmăresc ceea ce Benedict Anderson numea «au -
toh tonizarea vernaculară» a limbilor puterii, făcând astfel
ca lupta pentru controlul local al funcțiilor statului să fie
sinonimă cu pledoaria în favoarea limbilor locale. «Aceste
limbi au ajuns să înlocuiască ideea de cămine naționale și
au devenit în același timp sursa viitoarelor state naționale»,
a scris Zygmunt Bauman.”1

Ultimele texte publicate de Caragiale stabilesc o serie de
relații speciale – refăcând prin Curiosul pedepsit un drum
invers față de Kir Ianulea, când nuvelei lui Machiavelli i se
construia un specific românesc de secol XVIII. Traducerea
din Cervantes aparține unei alte categorii de rafinament
stilistic; aici, intervențiile lui Caragiale merg în direcție
opusă: traducerea sa este echivalentul unei cincimi din
lungimea textului original, apelând la prescurtări, uneori
radicale, prin eliminarea digresiunilor.

Fecioara-din-lună (cu precizarea: „poveste japoneză”)

Dan Gulea

Notă asupra ediției 
I.L. Caragiale – Traduceri, în curs de apariție la Editura Cartea Românească

Caragiale traduCător

Pagina de titlu de la George Dandin de Molière,
„traducere de I.L. Caragiale”, în inventarul Muzeului

de Istorie și Arheologie Prahova, nr. 64 44446
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aparține unui alt tip de relații, cele de familie: povestea este
tradusă din germană și semnată, la publicarea în Românul,
L.I.C.; fiind cunoscută reținerea lui Caragiale față de limba
germană și trimiterea ordinii inițialelor către fiul Luca Ion,
editorii din Opere (2001 și 2011) iau în considerație ideea
unui „text văzut de Caragiale”, cel puțin.

În mod special se poate insista pe valoarea testa men -
tară a traducerii schiței Un băiețaș rău de Mark Twain, o
meditație despre felul în care respectarea principiilor mo -
rale nu este o condiție a reușitei materiale în viață (per -
sonajul Jim „a făcut avere mare prin fel de fel de înșelătorii
și ticăloșii; acum e cel mai mișel din comuna sa și e cinstit
de toată lumea și face parte din statul comunal”), precum
și o satiră antiromantică – sau, mai precis, cu termenii din
vocabularul critic autohton, antisămănătoristă.

În teatru, traducerile lui Caragiale (realizate doar din
franceză) reprezintă câteva momente semnificative din
cariera sa; astfel, se detașează anul 1878, un an al afirmării
lui Caragiale prin traducerea unei drame în versuri, Roma
învinsă de Alexandre Parodi – dar și un an în care traduce,
în urma comenzilor directorului Naționalului Ion Ghica, și
o comedie (E. Scribe, Camaraderia) și o tragedie (Paul
Déroulède, Hatmanul) – versurile acesteia din urmă fiind
translate în proză. În arhive au fost identificate și urme ale
altor intervenții, Caragiale fiind solicitat să revadă unele
traduceri (Junețea lui Mirabeau de M. Aylic-Langlé a fost
tradusă pentru Național de actorul I. Panu, și „corijată” de
I.L.C. – v. Cioculescu, 2020, 723).

Din această epocă de început, cele mai multe traduceri
vor cădea în uitare – dovadă că mai multe texte au fost
recuperate abia în 1939 –, deși unele au fost reprezentate,
scriitorul publicând în timpul vieții doar Roma învinsă, în
1887 (se pare că la insistențele lui Ioan Slavici), aceasta
fiind și traducerea cu cel mai mare număr de reprezentații,
în stagiunile 1877/ 1878 și 1878/ 1879.

În afara acestui an de început al carierei sale, Caragiale
se va mai întoarce doar conjuctural la traducerea de teatru,
stilizând anumite piese: din 1892 sunt cunoscute adnotă -
rile și reformulările la aproape întregul act I al unui manu -
scris din George Dandin, iar în 1902, în colaborare cu bunul
prieten, actorul Petre Liciu, intervine asupra unei traduceri
din Monna Vanna, recenta piesă a lui Maeterlinck – am -
bele având mai multe reprezentații. 

Traducerile în proză ale lui Caragiale au un caracter
nesistematic, fiind în special niște manifestări ale gustului
literar, neexcluzând însă în totalitate calculele politicii
literare, cel puțin în prima parte a activității sale, anii de
pâ nă la Noaptea furtunoasă.

Ordinea din această secțiune este dată de interesele și
preocupările autorului; în primul rând, Caragiale traduce și

publică din Edgar Allan Poe de-a lungul a peste 20 de ani,
din 1876 în 1898, plasându-l astfel pe primul loc din acest
punct de vedere, cu 4 texte cunoscute. Imediat după, Mark
Twain, cu cele 3 texte traduse între 1889-1911.

Un loc separat este ocupat de traducerea unei nuvele de
Carmen Sylva, un adevărat manifest caragialian antinațio -
nalist, ce îl și angajează într-o poziție opusă față de cea a
bunului prieten Barbu Ștefănescu-Delavrancea. Iar despre
locul scriitorului în societate vorbesc „Mărgăritarele alese”,
o provocare pe care o adresează publicului, cu bătaie spre
„com petenta critică română” – de a identifica autorul/ au -
torii acestor bucăți – niciodată identificați. 

Integrate în mod necesar în orice revistă sau ziar al
timpului, traducerile au locul lor în publicațiile pe care 
le-a condus Caragiale: Moftul român (1893), Vatra (1894) și,
îndeosebi, Epoca literară (1896), unde sunt identificate mai
multe texte de-ale sale, pe baza unor considerente stilistice
– întrucât, de regulă, nu se semnau traducerile; astfel,
Epoca literară formează un capitol separat.

În proză, atunci când sunt publicate în volume diferite,
traducerile (de asemenea, întotdeauna din limba franceză)
fac parte din „jocurile cu mai multe strategii” (după for -
mula lui Florin Manolescu) gândite de Caragiale; astfel,
Răzbunarea de Carmen Sylva, publicată inițial în Vatra
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Coperta caietului cu traducerea comediei 
George Dandin de Molière, în inventarul 

Muzeului de Istorie și Arheologie Prahova

ATITUDINI ian 2025_ATITUDINI  1/19/2025  4:06 PM  Page 6



(1894), este reprodusă  în deschiderea volumului Schițe
(tra duceri și originale) din 1897, alături de Păcat, de O in -
venție mare ș.a., de traducerea din Mark Twain, Broasca
minunată, și de adaptarea Poveste, subintitulată „imitație”.

În Calendarul Dacia (1898), o altă publicație gândită de
Caragiale pentru un public cât mai amplu, apar povestirile
din Poe, Masca și O balercă de Amontillado.

Iar atunci când alcătuiește o revistă, traducerile sunt o
parte importantă; este cazul hebdomadarului Epoca
literară (aprilie-iunie 1896), supliment al Epocii, când apar,
nesemnate, traduceri din La Rochefoucauld, Machiavelli
(„Din Principele”), Swift („Un pamflet clasic”), Poe etc.,
alături de texte semnate: „Șah și mat!... (reminiscență)”,
„Scrisorile unui egoist”, „Poetul Vlahuță” ș.a., alături de
„bucăți” din clasici români apreciați de Caragiale (Anton
Pann, Nicolae Filimon). Este o modalitate pe care Caragiale
o știe din redacțiile ziarelor, care aveau nevoie permanent
de noi traduceri pentru „foița ziarului”, așa cum au apărut
în Timpul din 1876 și 1878 traducerile din Poe – modalitate

pe care o va reduplica în seria I din Moftul român (1893).
O notă separată o poate face volumul Schițe nouă

(1910), care utilizează, în Kir Ianulea, Pastramă trufanda și
Făt-Frumos-cu-moț-în-frunte, variante ale unor texte din
folclor, prelucrate și de Machiavelli și Perrault. Textele lui
Caragiale, așa cum precizează notele autorului, sunt
adaptări și amplificări care lasă cu mult în urmă originalele,
procedând invers față de traducerile propriu-zise. Pro ce -
deul a fost explicat de critică: „cea mai evidentă alternare
de program apare în Kir Ianulea, care pornește, după cum
ne avertizează însuși Caragiale, de la nuvela lui Ma chia -
velli, Belfegor Arhidiavolul sau Povestea dracului care și-a
luat nevastă. De data asta, scriitorul român procedează
exact invers ca în cazul traducerii din Cervantes. Acum ori -
ginalul este de aproape patru ori mai scurt decât versiunea
românească, în care aproape toate unitățile de text din
nuvela lui Machiavelli au fost dilatate și completate cu
episoade noi, cu apucături specifice vieții de mahala și
epocii fanariote, cu cele două anecdote savuroase despre
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Frontiscipiul hebdomadarului Epoca literară, supliment al Epocii, 
condus de Caragiale (aprilie-iunie 1896, digibuc.ro) 
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baba care-l pune pe diavol să-i îndrepte «un fir de păr creț»
sau cu imaginea de stampă decolorată a vechiului oraș
București, în care se disting Hanul lui Manuc, Turnul
Colței, strada Cuțitul de Argint, Mitropolia și viile
Filaretului. Tendința de «dilatare» a textului nu pare să ia
sfârșit nici după redactarea completă a nuvelei, căci știm
din corespondența cu Zarifopol că prozatorul, în loc să
taie, cum va proceda cu originalul spaniol al Curiosului pe -
dep sit, ar fi vrut să mai introducă la un moment dat exact
ceea ce va elimina din Cervantes, versuri sub forma unui
cân tec de Conachi, ceea ce totuși până la urmă nu se va în -
tâmpla.” (Florin Manolescu, 1983, 246-247). Evident, acest
tip de prelucrare nu mai poate fi numit traducere.

În cazul lui Caragiale, există un loc sensibil unde tra -
ducerea lasă loc interpretării sau prelucrării, mai mult sau
mai puțin libere; de aceea am renunțat, în privința prozei,
la traducerile și adaptările din folclor, la „imitații” și trans -
puneri de basme de felul Kir Ianulea, Făt-Frumos-cu-Moț-

în-frunte, care se îndepărtează uneori foarte mult de
original, mărindu-i de câteva ori volumul; de altminteri,
ele au fost incluse în volumul Schițe nouă (1910), reprodus
în întregime în vol. Nuvele și schițe (2024). 

Am renunțat la textele care indică orice fel de indicație
de prelucrare, o modalitate din categoria „manuscrisului
găsit”, care este adesea utilizată de autor pentru întărirea
veridicității, așa cum face în „prelegerea populară” Despre
cometă, în narațiunile cunoscute Dintr-un catastif vechi,
ale coanei Luța de Sf. Voievozi din Ploiești, dar și în
„legenda indică” Apa blagoslovită, în „basmul oriental”
Lungul nasului („dintr-un manuscript de la anul 1806, care
se află în posesiunea noastră”) sau în „cronica veche” Ouăle
roșii. În acest ultim text selectat pentru Nuvele și schițe (ed.
cit., pp. 370-373) un incipit auctorial dezvăluie straturile de
precauție care însoțeau așa-zisa traducere: „conținutul ace -
lei cronice arse s-a păstrat însă prin tradiție, din generație
în generație, de către călugări, și mai târziu a fost, după o

Frontispiciul ziarului Timpul, aprilie 1878, unde apar primele știri despre tragedia Roma învinsă, 
tradusă de tânărul Caragiale  (digibuc.ro) 
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viață-ntreagă de cercetări adânci, reconstituită de către
savantul Laurentius Ferax (vulgo, Lorenz Reichlich). După
versiunea acestuia, foarte rară, o dăm și noi aci”.

Un text special, care nu se încadrează în categoria
„proză”, este portretul „Giosuè Carducci”, realizat de zia -
ristul Edouard Rod (apărut în Constituționalul, iunie 1889,
după La Nouvelle revue, mai 1889), o comandă redacțională
a actualității, a cărui traducere a reprezentat contribuția lui
Caragiale la primele șase numere din noul ziar junimist.
Am ales să includem la „Proză” acest text, pentru a-l ralia
activității lui Caragiale la Constituționalul.

Traducerile au ocupat un rol variabil în receptarea lui
Caragiale.

Felul în care gândește Caragiale o traducere este exem -
plificat de Paul Zarifopol, în introducere la vol. I  de Opere
(1930), analizând traducerea din Carmen Sylva: „tradu ce -
rea e cu deosebire instructivă prin felul autocratic în care
tratează Caragiale originalul romanticei diletante: pagini
întregi de dialog fără caracter, de pitoresc dezlânat cu
descrieri de costum și citații de doine, le taie traducătorul,
reducând povestirea la proporțiile unei drame pline de
amă nunt viu, colorată sobru și exact”

În Opere II (1931), Paul Zarifopol creează o secțiune de
„traduceri”, în care sunt cuprinse preponderent textele în
proză publicate în volum de autor, începând cu cele din
Schițe (1897) – Răzbunarea de Carmen Sylva, Broasca mi -
nu nată de Mark Twain – și continuând cu traducerile din
Poe din Calendarul „Dacia” (1898) și cu Făt-Frumos cu moț
în frunte din Schițe nouă (1910); doar Curiosul pedepsit de
Cervantes, publicat în 1911 în Românul, nu face parte din
acest scurt inventar al traducerilor.

În privința teatrului, Șerban Cioculescu acordă drept de
cetate doar Romei învinse, drama în versuri tradusă de
Caragiale, pentru că îi asigură „prima notorietate a tr a du -
cătorului”; iar traducerile din Poe, „cu câteva luni an te ri oa -
re Hatmanului și Cârdășiei, dau toată măsura valorii de tăl -
mă citor a lui Caragiale, făcând fără rost editarea acestora
din urmă, în corpul Operelor, deoarece nici spectaculoasa
me lo dramă istorică, nici chiar vodevilul nu vădesc afinități
cu dramaturgia scriitorului român” (Opere VI, 1939, p. XVI).

În recenta ediție de la Academie (Opere I, 2001, p.
LXVII, respectiv 2011, p. CIX), cu referire la situația tradu -
ce rilor în proză, există o precizare mai degrabă ambiguă,
care neagă independența textului tradus, în sensul că a -
cesta nu poate constitui o secțiune specială în ansamblul
operei: „I. L. Caragiale a publicat un anumit număr de «tra -
duceri» din textele unor prozatori străini (Mark Twain, E.A.

Poe): sunt de fapt traduceri libere, adaptări sau re po ve stiri,
cu un înalt grad de originalitate, fapt pentru care le-am
inclus printre textele originale ale scriitorului (semnalând,
bineînţeles, numele autorului lor originar și, deci, implicit,
condiţia lor de traduceri sau adaptări).”

Este însă republicată Roma învinsă – iar Hatmanul este
doar amintită, urmându-se argumentația lui Cioculescu,
piesa nefiind publicată pentru că „în proză, ea nu prezintă
calităţi literare comparabile cu cele ale versiunii în versuri
a Romei învinse, și nu am reţinut-o pentru ediţia de faţă”.
Despre Camaraderia (Cârdășia) nu se menționează nimic.

Astfel, noutățile acestei ediții pot fi împărțite în două
categorii: texte care au fost menționate și uneori discutate
în monografiile și exegeza scriitorului, dar fie nu au făcut
parte din niciun volum, toate referirile trimițând la
manuscrise sau la periodice, fie, atunci când au constituit
un volum, a fost unul izolat de celelalte traduceri ale lui
Caragiale. A doua categorie conține texte despre care nu 
s-a mai discutat și nu au fost atribuite lui Caragiale până
acum, identificate în diferite periodice.

La teatru, în prima categorie intră Camaraderia
(Cârdășia) de Eugène Scribe și Hatmanul de Paul
Déroulède, dar și George Dandin de Molière și Monna
Vanna de Maurice Maeterlinck – cu observația că acestea
din urmă sunt doar intervenții ale lui Caragiale pe texte
traduse de altcineva, așadar sunt niște stilizări care uneori
nici nu vizează întregul text dramaturgic.

La proză, noutățile absolute se referă la literatura pu -
blicată în Epoca literară, suplimentul care a apărut sub
conducerea lui Caragiale: sunt maxime de La Rochefoucauld,
de Chamfort, precum și o povestire de Turgheniev.

Pentru fiecare dintre acest texte am realizat o argu -
mentație istorico-literară și stilistică, având corespondențe
în Bibliografia de la finalul acestui volum.

***

La finalul acestui proiect, un gând pios pentru cei care
l-au sprijinit de-a lungul timpului și astăzi nu mai sunt: re -
gretatului profesor, criticul și istoricul literar Nicolae Ma -
no lescu, care a propus în planul editorial al Cărții Ro mâ -
nești o asemenea serie caragialiană, în 2018, pe care a sus -
ținut-o consecvent.

De asemenea, un gând pios regretatului specialist în
Caragiale, Ștefan Cazimir, care a acceptat să prefațeze vo lu -
mul de Momente din 2021, al doilea din serie, cu un text
apărut anterior, criticul nemaiajungând să vadă noul vo lum.

1 Sean Cotter, Traducerea literară și destinul României în comunism, traducere de Dana Bădulescu, Editura Humanitas, București, 2024, p. 21.

Note:
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Pagină din cuprinsul dramei Monna Vanna de Maurice Maeterlinck, cu o traducere revăzută de Caragiale
(intervențiile sunt realizate cu creionul)
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Constantin ABĂLUȚĂ - Exercițiu de redare material
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Tinerețea mea literară, de fapt a întregii promoții „no uă -
ze ciste” din care fac parte, s-a desfășurat sub influența
cenaclurilor literare. Acestea erau, în anii ’70 și ’80, cînd am
început să scriu, un substitut pentru normalitatea literară,
care lipsea. Reviste literare erau puține, toate, evident, de
stat, și trecînd pe la cenzură înainte de apariție. Publicarea
în ele era un lucru rar, se obținea dificil. E drept că tirajele
erau mari. Apoi, după 1981, publicarea unui volum de de but
era absolut rarisimă. În cel mai fericit caz, debutanții e rau
înghesuiți într-un „caiet al debutanților” care cons ti tuia un
fel de Purgatoriu de unde cei mai răsăriți, frecați bi ne cu
Alba-Luxul cenzorilor, ajungeau să scoată un volum epurat.

În asemenea condiții, cenaclurile erau locuri de expri ma -
re publică și afirmare într-un „tiraj” egal cu numărul par ti -
cipanților și cu șansa de a rămîne în memoria lor au ditivă.
Lecturile erau urmate de dezbateri destul de fur tunoase și,
în unele cazuri, suficient de aplicate, fiecare ce naclu avînd,
printre corifei, persoane care își exersau rolul de critici. Un
rol esențial în asemenea conclavuri revenea con ducătorului,

de regulă un critic cunoscut, mai rar un poet, care prin
prestația lui și prin autoritatea pe care o pu tea exercita,
stabilea înălțimea pentru o ștachetă care dă dea fala și faima
cenacului. Numele lui ținea adesea locul de  numirii oficiale a
cenaclului. Astfel nu se spunea că mergi la Cenaclul de luni,
la Universitas sau Junimea, ci „la Ma nolescu”, „la Martin” sau
„la Croh” (Ovid S. Crohmălniceanu).

Destul de des, aceste cenacluri, mai vestite, adunau
cîteva zeci de participanți. O vreme a funcționat și Ce na -
clul SLAST (Suplimentul literar artistic al Scînteii tine re -
tului) unde aveau loc un fel de recitaluri cu public, nu erau
discuții. Conducătorul lui era Ion Cristoiu. Tot Ion
Cristoiu, după ce a plecat de la SLAST, a ținut cenaclul re -
vis tei Teatrul, care era foarte prizat. Dramaturgii, pentru
ca re scena era un vis rar împlinit, din orice generație ar fi
fost ei, se bucurau să-și audă piesa citită de actori, coor do -
nați de un regizor, ceea ce le făcea o mare plăcere. Cenaclul
acesta era lunar, se ținea în foaierul Teatrului Giulești, Sala
Majestic (acum Odeon). Acolo am audiat piese de Paul
Everac, Dinu Grigorescu, Radu Iftimovici și alții. Am avut
și eu șansa unei lecturi, în 1987. În revistă apărea cronica

Horia Gârbea

Cenaclurile anilor 1980

Pescuit în Capul Verde
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fiecărei lecturi, ținută de Ștefan Dumitriu. Veneau și luau
cuvîntul, după lectură erau dezbateri, critici de teatru, unii
de primă importanță (Dinu Kivu, Victor Parhon, Valentin
Silvestru). O prezență obișnuită era cea a lui Laurențiu
Ulici, mereu interesant și combativ. Rolul de regizor îl în -
de plinea Dragoș Galgoțiu. Dar Paul Everac ținea să-și co or -
doneze el însuși actorii. 

Sigur, în epocă erau mai multe instituții care își spu -
neau abuziv „cenacluri”. Cel mai cunoscut era desigur Ce -
naclul Flacăra, condus de Adrian Păunescu de la revista
Fla  căra, care ajunsese să facă spectacole muzicale pe sta -
dioane, în fața a mii de spectatori. Pînă în iunie 1985 cînd
s-a creat, pe stadionul din Ploiești - probabil ca un act de
sa  botare a lui din partea autorităților nemulțumite de voga
lui Păunescu - o busculadă ce a dus la morți și răniți în pu -
blic. Un pretext pentru a interzice manifestarea, muzia folk
însăși și pentru punerea la index a poetului-coordonator. I
s-a luat și conducerea revistei. 

Un alt pseudo-cenaclu a fost al revistei Fotbal. Acolo
erau invitați unii fotbaliști, dar mai des cronicari care dis -
cutau mult și steril despre fotbalul românesc, fatalmente
prizonier al instituțiilor politice de forță: armata și se cu ri -
tatea. Îmi amintesc că o dată, prin 1982, o ședință a acestui
„cenaclu” s-a ținut în sala mare a Casei de Cultură a Stu -
den ților care purta numele comunistului Grigore Preo tea -
sa. Iar în „bar”, o sală alăturată mai mică, se ținea Cenaclul
de luni, prezidat de Nicolae Manolescu. Pe scena Casei de

Cultură invitatul principal era Eugen Barbu, dușman decla -
rat al scriitorilor tineri optzeciști pe care-i ridiculiza în re -
vis ta lui, Săptămîna (subintitulată abuziv „Culturală a Ca pi -
talei”). Astfel Manolescu și Barbu au fost fiecare la ce na clul
său, în aceași timp și în aceeași clădire, despărțiți de o ușă.

Un cenaclu mai exotic era cel din Parcul Studențesc,
de numit „Cenaclul din Tei”, animat de George Țâra. Acolo
veneau cu precădere prietenii lui : Groșan, Buduca, Ioan T.
Morar, Augustin Frățilă, dar asistam uneori și noi, cei din
promoția ulterioară. Aveau loc și spectacole-lectură cu pie -
se de Matei Vișniec. Într-una a interpretat un rol și Mihai
Șora. 

Un cenaclu dinainte de Revoluție la care nu am fost ni -
ciodată era „Numele poetului” condus de Cezar Ivă nes cu.
Amfitrionul avea reputația unui ins iritabil care intra ade -
sea în conflicte cu „enorașii” lui.

În schimb, am fost de cîteva ori la Cenaclul Amfiteatru,
la sediul revistei. Acesta nu avea o periodicitate prea regu -
lată și nici un lider constant. Ocupau poziția de amfitrion
și Grigore Arbore, Constanța Buzea, M. N. Rusu dar și Dinu
Flămând. 

Fenomene specifice mai ales ultimului deceniu de co -
mu nism, cenaclurile, cele literare desigur, au avut o con tri -
buție la formarea generațiilor ‘80 și ‘90 și au intrat în istoria
literaturii, dar și în folclor. Despre Cenaclul de luni și
despre Universitas s-au scris și cărți, la care am contribuit
cu mărturii personale. 

Fiorii anotimpului rece au pătruns având-o alături pe
Crăiasa Zăpezii în uimitoarea lume atitudiană. Luna de -
cem brie a adus cadoul celei de-a XXVII-a întâlniri a ati tu -
diniștilor. Întâlnirea a debutat prin citirea unui fragment
din Pân za de păianjen, de Cella Serghi. Urmând firul ca de
ghea ță, atitudiniștii au înaintat spre rubrica Cea mai re -
centă creație, împodobită, ca întotdeauna, cu texte în mai
multe limbi, poezii în engleză (Teo), spa ni o lă (Alexia),
dar și în limba română (Laurențiu, Felix), cât și proze
(Laurențiu, Ariana, Lorena, Diana), fiind încântați și de
citirea unei poezii de George Coșbuc (A. N.).

Rubrica specială a constat în aducerea unor volume ce
ne-au introdus în lumea literaturii, descoperind că îm -
păr  tășim titluri asemănătoare, dar și constatând cât de
importante pot fi anumite tipologii de opere la anumite

vârste. Emoția povestirii primelor texte citite s-a resim -
țit, fiecare retrăind pentru scurte momente ceea ce sim -
ți sem atunci când țineam în mâini primele cărți fas ci -
nan te și captivante. Printre cărțile acestea s-au numărat
și Povești la telefon, Adam și Eva, Jurnalul unei puștoaice,
Winnetou, Orașul oaselor sau Fluturi. 

Împletind Rubrica specială cu exercițiul de scriere, fie -
care a trebuit să își descrie cartea printr-un cuvânt, ur -
mând dezvoltarea unui text pe baza acestora. Cuvintele
cheie au fost: haos, literatură, durere, nevinovăție, eva da re,
nostalgie, abstract, război, vină, iar creația trebuia să por -
nească de la titlul: Mâna cu liberul arbitru a păpu șa ru lui. 

La întâlnirea lunii decembrie a anului 2024 au fost
pre zenți Laurențiu, Teo, Diana, Maria, Ariana, Alexia,
Felix și A.N. (Ariana Monica Bădicioiu). 

Cea de-a XXVii-a Întâlnire a
CenaClului literar Atitudini

(7 decembrie 2024)
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Leo și Efi s-au retras, la pensie, în orășelul ăsta uitat de lu -
me, într-o căsuță din apropierea gării. Șuieratul lo co mo -
tivelor cu aburi, scoase din depozite, recondiționate, vop site
în culori calde, se aude la intervale destul de mari, de di mi -
neață până la miezul nopții. Pentru Efi, trenurile vin și pleacă
din lume și spre lume, pentru Leo ele măsoară tim pul. 

Acum e iarnă. Și noapte. La masa din bucătărie, cu o
sticlă de vin roșu și câteva boluri cu fursecuri și fructe, aș -
teaptă împreună ultimul tren. Din barbișonul lui ies suave
adieri de levănțică și se așează pe părul oxigenat al lui Efi,
se ascund sub bandana care-i îmbrățișează șuvițele rebele.
Când va șuiera locomotiva la miezul nopții, se va schimba
anul. Nu că ar conta prea mult. Nopțile sunt toate la fel, dar
într-una dintre ele Leo și Efi încearcă mereu, fără succes,
să-și amintească unde, când și cum s-au întâlnit.

– Am tot mai des senzația că te cunosc de când lumea,
iubită Efi. Și cu toate astea nu reușesc să-mi amintesc ziua
exactă, ora, minutul, secunda când ne-am întâlnit. Mă pri cep
la detectivistică și-n general gândesc pozitiv. Am fost
strălucit la logică și la matematică în școala generală. Știi, nu?

– Ei, dragă, cum să nu știu?! Ai fost dintotdeauna bri liant!
– Mă tot întreb cum de am ajuns noi în orășelul ăsta de

care nu știe nimeni. Asta am vrut, nu? Cine putea să ne
oblige? Dacă vrei, poți să te stabilești și-n Las Vegas.

– Cine putea să te oblige, zău așa?!
– Cred că s-a întâmplat ceva.
– Și eu cred. 
– Bunăoară la Revoluție. Atunci s-a rupt ceva în mine,

dar nu pentru multă vreme. Am călătorit, am stat într-un
retreat mulți ani prin munții Tanzaniei, am ajuns în
Himalaya și-apoi pe-o plajă în Thailanda, unde am făcut
cârnați și sarmale pentru turiștii din Europa. Mâncarea
thailandeză te leșină la stomac. Și totuși... E plină lumea de
circari și de hoți.

– Da, dragă, e plină lumea de hoți și de marțafoi. Mie
îmi spui?!

– Ei, m-a trimis fosta să mor pe baricade, fi-i-ar țărâna
ușoară! Cum m-a văzut că intru vesel pe ușă, eram puțin
abțiguit, băusem cu băieții de fericire c-a căzut dictatorul
și-a venit libertatea la putere. Ajung acasă mai devreme,
deschid televizorul și dau să mă așez în fotoliu, dar ea nu și
nu, du-te la revoluție, dacă ești bărbat. M-am dus să scap
de gura femeii care avea principii în loc să descopere în ea
energia divină. Un țel mult mai dezirabil, mai constructiv...

– Vai de mine, ce scorpie misogină! Și n-ai murit?
– Nu.
– Slavă Domnului!
– Amin!
– Eu cred, iubitul meu Leo, că femeile trebuie să lupte

cot la cot cu bărbații. „România revoluționară”, tabloul, e o
femeie.

– Ei hai, lasă-mă cu artiștii ăștia care visează cai verzi pe
pereți... Îți stă bine, scumpo, așa rebelă, ți se luminează fața
și-ți scânteiază ochii ca atunci când ne-am întâlnit, dar
femeia trebuie să stea în spatele bărbatului, să-i fie stâlp. Și
mai ales să-nvețe să-și prioritizeze sentimentele. 

– Adică cum?
– Ei, ia gândește-te, ai putea trăi tu fără mine aici? Ce

zic eu „aici”, oriunde... Ce sens ar mai avea viața ta? Cu cine
ai mai sta la povești? Cine ți-ar mai explica lucrurile pe care
nu le înțelegi? Cum ai ieși tu în lume singură, pierdută, a
nimănui? Ai fi o pradă sigură.

– Mda, e plină lumea de...
– Bineînțeles că e plină. E târziu, Efi... Ar trebui să pre -

gătim paharele. Vezi, iubito, așa trece vremea. Cu vorbe.
Din depărtare se aude șuieratul trenului de la miezul

nopții. Apoi un zgomot puternic, ca de explozie. Se vede pe
fereastră un proiectil roșu care trece vertical, rapid, de jos
în sus și se desface pe cer în jerbe scânteietoare și colorate.
Apoi altul și altul, minute în șir. Aerul devine irespirabil
afară. Înăuntru, Leo și Efi ascultă încordați, încercând să-și
controleze spaima. Altă revoluție? Rebeli, nonconformiști,
conectați la tot ce e natural, organic și ecologic, da, au fost
mereu, dar nu revoluționari. Când încetează zgomotul,
bărbatul își aprinde pipa și camera se umple de aroma
tutunului fin.

–  Nu, nici vorbă. Nu e nimic afară.
– Păi, dragă, am auzit amândoi. Ce-am auzit dacă era

nimica? Poate a fost un show. Lumea petrece... Nu vrei să
dansăm? Hai să dansăm.

– Primăria a interzis orice petrecere, cu excepția plim -
bărilor prin parc. La ultimul show cu petarde și artificii de
revelion, doar știi, Dog a făcut infarct. Ah, cât l-am iubit!
Era un lord. Dar am scăpat de toate animalele de pradă, au
fugit din oraș. Mieunatul lor îmi provoca insomnii.

– Poate e altă revoluție.
– Ei domnule, câte d-astea n-am citit eu, n-am păr în cap.

Revoluțiile sunt interzise peste tot. E altceva... Am o bănuială
certă. Ceva de ordinul evidenței... Când se schim bă anul, lu -
mea se gândește mereu la Revoluție. Ca noi. Pentru că a tunci

leo Și eFi
Dumitrița Stoica

„Ei, bobocule, apăi cum le știi dumneata toate, mai rar cineva!” (I.L. Caragiale)
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s-a întâmplat ceva obscur. Oamenii intră ușor la idei. 
Dintr-un nu știu ce ori ceva apare nevroza. Sau chiar meta psi -
hoza. Nu cumva ne-am cunoscut atunci? Când toți oa me nii se
gândesc la același lucru simultan, bioenergia lor este cap tată
de AI și proiectată în atmosferă sub forma unor holo gra me.

– Ei aș! O hologramă nu face zgomot ca o mitralieră.
– Ba face, o hologramă auditivă face.
– Așa da, m-ai convins. O hologramă poate fi auditivă,

olfactivă, tactilă și gustativă. Așa are logică...
– Nu cumva ne-am cunoscut atunci? Îți aduci aminte

ceva? Unde erai tu la Revoluție?
– Acasă.
–  Cu cine erai? Și mai ales ce făceai?
– Da... era ziua programată pentru ședința săptă mâ nală

de mindfulness. M-am dus dimineața să iau pâine de la
magazinul din colț și tot bulevardul era plin de oameni. Nu
mai circula nicio mașină. Mergeau unul lângă altul, se du -
ceau undeva înainte și strigau. Veniți cu noi, veniți cu noi...
Și, nu știu cum, m-a apucat plânsul. Doamne, ce plâns! În
hohote și convulsii. Bineînțeles că nu m-am dat în spectacol
în văzul lumii. Am fugit acasă și m-am cuibărit într-un colț.
Simțeam că trebuia să fiu acolo cu ei.  Dar nu se putea, nu
eram de capul meu. Așa că, am îngenuncheat cu fața la
perete, m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea min tea cea de
pe urmă și-am stat acolo până mi s-a golit capul de tot.

– Adică cum?
– Mai pe la prânz mi-am sunat amantul să întreb ce se în -

tâmplă. Ce se întâmplă, iubitul meu, unde ești, sunt atât de
sin gură. Alo? Cine este la telefon? Tu ești, ma princesse loin -
taine, mon amour? Ești singură sau cu bebele? Ce mai face?
Ah, cât îl invidiez!  Ce să facem? Toți ne prioritizăm sen ti -
mentele. Taci, nu-mi spune nimic, mi-ajunge răsufla rea ta,
taci și nu mai plânge. Uită-te la televizor. A început Revoluția.

– Vai ce sentimentală ești! Plângi din orice... Mănânci
din fursecurile alea și plângi. Mănânci prea mult. Ai pus

ceva cărniță pe tine de la un timp. Plânsul e pentru copii. 
– Seara a venit omul meu, era atât de fericit... Băuse cu

băieții și voia să se uite la televizor. Iar scorpia din mine l-a
trimis la moarte, pe baricade. Nu și nu, nu te așeza în fo toliu
că te omor, du-te și luptă, dacă ești bărbat. A venit în zori cu
fața însângerată. Mă întreb și acum dacă nu cumva a murit.

– A fost cât p-aci, iubita mea Efi. Mi-a trecut glonțul pe la
ureche, dar nu m-a nimerit. A intrat într-o umbră din spa -
tele meu. Eram înconjurat de umbre, chakra spiritului meu
era mai neagră decât întunericul nopții și-al morții. Se trăgea
din toate părțile, fugeam și nu vedeam nimic. Unii cădeau,
se ridicau și iar cădeau. Până la urmă am căzut și eu la
datorie. Când m-am ridicat, eram alt om: cu gust de sânge în
gură. Împământare, eliberare, energizare, astra li za re. Mi se
rupsese o aluniță. Am ajuns în zori acasă, îți a min tești? Vezi
cicatricea asta de pe obraz? Ca un un strigoi în întu ne ric,
ascuțindu-și ghearele, m-a urmărit și mă ur mă  rește ex tinc -
ția, dar eu sunt deștept. Nu voi pieri niciodată.

– Briliant!
Cineva bate la ușă, deși lumina zorilor e încă ascunsă. Ce

musafir se-ncumetă să viziteze doi oameni singuri în plină
noapte? Comandorul din piatră  nu poate să fie, el nu
ajunge decât acolo unde este așteptat. Efi îl roagă din priviri
pe Leo să nu deschidă, dar bărbatul merge să vadă cine e, cu
pași lenți, oprindu-se din când în când ca să-și aprindă
tutunul stins. Un funcționar de la primărie le-a adus un plic.
Edilul orașului le cere oficial scuze pentru sinistrul de la
miezul nopții, provocat de un grup de cheflii, sosiți din
Capitală cu ultimul tren. Pagubele au fost însem nate: parcul
din jurul gării invadat de peturi și de petarde ar se, găuri
suspecte în perdelele care împiedică intrarea insec telor în
sala de așteptare, atacuri de panică la un procent însemnat
din populație. Primăria oferă gratuit consiliere psihologică
doritorilor și organizează cât de curând alegeri, întrucât
edilul lipsit de vigilență și-a dat demisia.

La arat în Filipine
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Venise primăvara după o lungă așteptare. Era ca în pa -
ra dis. Nimeni nu știe bine cum e pe acolo, dar se fac fel de
fel de presupuneri. De bine, în general. Fereastra ate li e -
rului dădea spre curtea din spatele casei. Ascuns de ochii
lu mii, o gură de rai. Vorba vine, tot îi tragem cu raiul și ia -
dul. Promisiuni, ispite sau amenințări. Trăim în fond fără
ele, cum ne vine la îndemînă. Câțiva pomi erau deja în floa -
re.Vișinul de lângă magazia de lemne era cel mai fru mos
când înflorea. Parcă erai în Japonia, când înfloresc cireșii.
Ăia care au flori așa frumoase nu produc fructe. Nu e nimic
de mâncat, doar de admirat. Vișinul parcă lumina totul în
jur. Mai era un și păr, un gutui – florile aveau petale mai
mari, le țin minte și acum, ca și gutuii puși în fereastră – și
un cais. Era și o cișmea care azi nu mai este. Închid ochii și
văd totul ca în palmă. In fond caisul era un zarzăr pus de
nu se știe cine – da, și un păr. Părul ăsta, bătrân deja când
eram eu copil, era înfipt bine în pământ la stradă. Chiar
lângă gard. Făcea pere mari,dar erau viermănoase. Cum se
întâmplă, na, afară vopsit gardul, înăntru leopardul. Eu am
apucat vremurile alea, și cu turtă dulce, cu bigi-bigi, zahăr
ars, acadele, și desigur, Zidul Morții. De fumul de la grătare,
ce să mai zic. De lanțuri, ei da, lanțurile, ce nebunie, bunica
nu mă lasa, ce mai țipa lumea când se învârteau alea.
Dădeau din picioare cum dă lumea azi din gură. Era lumea
mai bucuroasă de viață. Păi da.

La Moși, în Gura Oborului.Era bine și frumos. Parcă
știam și ce e binele și ce este frumosul. Perele de la noi din
curte erau tentația întregului cartier. O ispită de când înce -
peau să capete formă și până cădeau pe jos mâncate pe
dinăuntru.

Din strada Toamnei până în Moșilor și din Palade, așa îi
zicea la Bulevardul Dacia de azi, care pe vremurile când lo -
cuia și Mircea Eliade cu prima nevastă pe acolo, arăta altfel,
până la Ardeleni, nu știu dacă știți Mahalaua Silvestru.

Bucureștiul de odinioară. E în centru, frumos, ce mai.
Alte vremuri, alți oameni, nici de clienți nu duceam lipsă.
Am poze de pe atunci. Era un fotograf, Garbis, la ăla mă
duceam și eu. Și eu aveam atelierul tot pe Calea Moșilor,
dar lucram și acasă. În colț la Făinari. Lângă blocul ăla

mare negru și urât. Dacă vrei îți spun cum arăta toată Calea
Moșilor dinainte de război. Casă cu casă. Din buza Obo -
rului și până la Sfântul Gheorghe. Mi-a plăcut să casc gura
în jurul meu, nu doar să fac încălțări. Să pricep, domnule,
de ce venim pe lumea asta și, mai ales, de ce plecăm. Ve -
nim și plecăm, și gata. Imi plăcea, ce mai. Dar asta nu în -
piedica pe copiii din cartier să se cațere pe gard și să atace
perele. Oricât de viermănoase ar fi fost. Ieșea bunica la ei și
țipa de se auzea pînă la Biserica Silvestru din capul străzii.
Perele erau mari, noi eram mici.

Ce să zic. Ar fi și n-ar mai fi nimic de  spus. Vorbim.
Ehee, este cu totul altceva să faci pantofi noi și cu totul

altceva să repari. Cizmarul ori e artist, ori e un simplu cîr -
paci. Meseriași adevărați nu știu cîți au fost, dar au rămas
foarte puțini. Te rog să mă crezi. Dacă ar mai fi vreo două
duzini, ce știu eu. Cârpaci se mai găsesc. S-au schimbat
vre murile. Dar trebuie să ai și nițică viziune, așa, inspirație,
cînd vrei sa faci ceva bun și frumos. Rezistent. Chestii care
să țină, nu treabă de mântuială. Mă înțelegi. Acum, deh, nu
mai știe nimeni de treburile astea. Să simți o piele moale în
mână și să o întinzi pe calapod! Sau o gleznă de femeie,când
voiai să iei măsura și trăgeai conturul la laba piciorului, ce
finețe are și natura asta umană. De comandă se face din ce
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Bedros Horasangian

Manolo, PiCasso
oF shoes!
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în ce mai puțin. Totul e de gata, la serie. Mică mare, dar de
serie. Mie mi-a plăcut să fac unicate. N-am avut parte. Am
lucrat puțin, apoi războaiele, la cooperativă am stat puțin,
doar când am ieșit din pușcărie. M-au scuturat de cocoșei.
Și acolo am avut de lucru. Cizmar, cizmar, dar mi-a plăcut
să citesc. Calapod, ce cuvânt, cine mai știe azi de calapod.
Sau de pingele, flecuri, blachiuri. Cuie de de lemn, era un
ciocan special pentru ele. Ehee, despre cizmari nu se mai
vorbește. Nu mai pomenește nimeni de ei. Era o meserie ca
lumea, nu de ici de colo, pentru oricine. Acum apeși pe
buton sau coși cu mașina. Treaba făcută cu mîna este cu
totul altceva, da, nu se mai ocupă nimeni de treburi din
astea. De scris despre ei, ce să mai vorbim, te apucă plînsul.
Nu interesează pe nimeni un astfel de subiect. Aproape că
nici nu mai există. Ce vremuri cînd oamenii ăștia erau pre -
țuiți cum se cuvine. Meseria, brățară de aur, ehe, fum deja.
Amintiri. Acum e bine să ai tupeu. Să fii înfipt, obraznic,
mincinos și, cel mai util, să n-ai caracter. Să nu ții la nimeni
și la nimic. O sa-ți meargă bine. Cu meseria însă e altceva.
Trebuie să iubești ceea ce faci, să simți că pui o părticică
din tine acolo. În ce faci cu mâna. Nu merge doar cu capul.
Cere osteneală multă, nu doar imaginație. Că oi fi tu croi -

tor, bucătar sau cizmar. O încălțare bună, frumoasă și co -
mo dă face fericit pe oricine. Cui nu-i place să simtă picioa -
rele că se odihnesc când merge sau că zboară când ar fi să
danseze. Ce visuri frumoase, nu? Dar eu așa cred, o lume
fără cizmari este mai săracă, ce mai. Meseriași. Meseriași
adevărați. Să repare un toc, să pună un flec sau să schimbe
talpa tocită. Era o artă, nu glumă. Tot ce faci cu mâna este
o artă. Că e să gătești sau să coși, să dai la rindea sau cu
coasa. Nu punem la socoteală pe cei care doar fac mare caz
de lucrurile astea grave.

Mi-a adus ieri unul o revistă cu un articol desptre un tip
care face pantofi. Să mor io dacă am auzit de el vreo vorbă
bună. L-am întrebat și pe nenea Tudose, îi mai bătrân
decât mine, a apucat și pe Teodorescu, și pe Guban și pe
Mociornița. 

Manolo.
Hm. Poate o fi vreunul venit din Basarabia cu nume din

astea rusești.
Nimic, nu știe nimic de el. 
S-a schimbat lumea.
Noi ce mai căutăm, nu știu.

Luptă de cocoși în Bali
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Franța, de la pastoral la horn alpin
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Cristian Vasile, Un turn de fildeș în comu -
nism? Institutele umaniste ale Academiei
R.P.R. în România lui Gheorghiu-Dej,
Editura Corint, București, 2024, 448 p.

Studiul regimului comunist sub toate fațetele și în toate
ipostazele sale și comunicarea rezultatelor cercetării către
publicul larg  se dovedesc a fi și astăzi necesități stringente
în contextul în care „barometrul nostalgiei comuniste”, ca
să cităm o  inițiativă a Institutului de Investigare a Cri me-
lor Comunismului și a Memoriei Exilului (IICCMER), in di -
că o tendință tot mai mare de mitizare și idealizare a co -
mu nismului, făcând uitate crimele și chinurile la care
poporul român a fost supus vreme de aproape o jumătate
de secol. Pe acest fundal al realităților contemporane, Edi -
tu ra Corint a publicat la finalul anului 2024 în cadrul colec -
ției Istorie o excelentă lucrare intitulată Un turn de fildeș în
comunism? Institutele umaniste ale Academiei R.P.R. în
România lui Gheorghiu-Dej. Cartea pe care o semnalăm ci -
titorilor noștri a apărut cu sprijinul IICCMER și, după cum
mărturisește autorul, la îndemnul Președintelui Executiv al
IICCMER, prof. univ. dr. Daniel Șandru și al Directorului
Executiv al IICCMER, Dan-Mihai Țălnaru. Alături de
Intelectualii lui Ceaușescu și Academia de Științe Sociale și
Politice (Editura Litera, 2021) publicată de  un alt istoric re -
putat – Cosmin Popa, lucrarea lui Cristian Vasile vine și
ofe ră, după cum vom vedea în rândurile următoare, o ana -
liză a epocii Gheorghe Gheorghiu-Dej, a Academiei RPR și
a institutelor umaniste, și închide pe undeva un ca pitol
important al acestui domeniu.

Un turn de fildeș în comunism? Institutele umaniste ale
Academiei R.P.R. în România lui Gheorghiu-Dej îl are ca au -
tor pe Cristian Vasile (n.1976), unul dintre cei mai buni și
avizați cercetători ai istoriei perioadei comuniste. Cristian
Vasile este cercetător științific, dr. habil., în cadrul Insti tu -
tu lui de Istorie „N. Iorga”, și membru corespondent al Aca -
de miei Austriece de Științe (ÖAW). A fost secretar ști in -
țific al Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii
Comuniste din România (CPADCR), coeditor al Raportului

Final al CPADCR (2007). A fost director științific al
IICCMER (2011–2012). El este și autor al mai multor volume
dintre care consemnăm: Între Vatican și Kremlin. Biserica
Greco-Catolică în timpul regimului comunist (2003; ed. a II-a,
2023); Biserica Ortodoxă Română în primul deceniu co mu -
nist (2005); Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile rău lui (în
colaborare cu Vladimir Tismăneanu, 2008); Literatura și
artele în România comunistă, 1948–1953 (2010). 

Pe parcursul a 448 de pagini, inclusiv câteva pagini cu
ilustrații, sunt analizate  institutele  de științe umaniste ale
Academiei: Institutul de Istorie (am inclus aici și Institutele
de Arheologie, Studii Sud-Est Europene -n.n.), Institutul
de Filosofie, Institutul de Lingvistică, Institutul de Istorie
Literară și Folclor, Institutul de Istoria Artei, Institutul de
Cercetări Economice, Institutul de Cercetări Juridice, In sti -
tutul de Psihologie. Analiza acestora se desfășoară din
punct de vedere cronologic în intervalul cuprins între anii

desPre turnul de
FildeȘ al CerCetării

Dorin Stănescu
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1944 - 1965, autorul surprinzând tranziția spre dictatura co -
mu nistă,  șocurile „obsedantului deceniu”, modul în care
pă tura elitistă a cercetării din România își consumă or go -
liile și energiile împărțită în tabere, dar și compromisurile
cu puterea ale intelectualilor încadrați în aceste institute.
Institutele de mai sus și analiza activității lor reprezintă
structura centrală a lucrării, dar se cuvine să amintim și
alte trei elemente însemnate în economia lucrării: o in tro -
du cere urmată de o solidă trecere în revistă și privire critică
a prevederilor legislației epocii privind domeniul cercetării
științifice, iar ultimul element este acela al concluziilor
(Câteva remarci de final).

În cuprinsul introducerii, Cristian Vasile vine cu o serie
de precizări privind sursele, stadiul cercetării în domeniu,
și justifică demersul cercetării sale, arătând necesitatea in -
vestigării istoriei institutelor științifice din ramura uma nis -
tică. Numeroase dosare din arhivele CNSAS, ANIC, Arhi ve -
le Academiei Române, volume de documente publicate,
pe riodice întregesc documentarea solidă cu care un cer ce -
tător de anvergura lui Cristian Vasile ne-a obișnuit în lu -
cră rile sale. Autorul urmărește maniera în care, în vremea
dictaturii, intelectualii au reușit sau nu să se izoleze și chiar
refugieze într-un turn de fildeș pentru a scăpa de constrân -
gerile ideologiei partidului: „Volumul nu s-a dorit a  fi doar
o colecție de studii care privesc separat institutele uma nis -
te de cercetare ale Academiei (cu ramificațiile lor institu -
țio nale ulterioare lui 1948), ci și o lucrare despre cercetarea
so cioumană în sine, privită atât ca parte a unui sistem aca -
demic ideologizat, cât și în relație cu puterea politică...”
Cristian Vasile mărturisește cu onestitate și vulnera bi -
litățile lucrării sale - anume  axarea în principal pe istoriile
institutelor Academiei Române din București, în vreme ce
din cauza deficitului de surse istorice, timp, institu tele/
filialele din provincie au fost mai puțin investigate.

Am ales, din rațiuni de spațiu, să nu prezentăm fiecare
capitol al lucrării lui Cristian Vasile, ci să ne axăm pe unele
dintre concluziile pe care autorul le propune, dar se cuvine
să trezim curiozitatea potențialilor cititori ai cărții, afir -
mând că pe parcursul paginilor vor întâlni nume, orgolii,
po lemici, marginalizări, reabilitări, toate legate de pre -
zența în aceste institute a unor personalități ale timpului,
dintre care enumerăm în ordine alfabetică pe: Barbu
Brezianu, George Călinescu, Miron Constantinescu, Iorgu
Iordan, Traian Herseni, D. Macrea, Andrei Oțetea, Dinu
Pillat, Mihai Roller, Mihai Ralea, H.H.Stahl, Bellu Zilber.

Toate aceste nume sunt prezente adeseori și în dosarele
Securității, instituție care este preocupată discret de carto -

gra fierea acestor institute și care urmărește, dar nu inter -
vine, atunci când personalități ale noului regim integrează
discret nume indezirabile prin trecutul lor din perioda ante
1944. Întâlnim prezentate cazul lui Barbu Brezianu, arestat
în 1949 pentru atitudini nedemocratice, deținut și „lu cră -
tor” la Canal, eliberat în 1953 și apoi angajat în cadrul Ins -
ti tutului de Artă prin intermediul influenței pictorului Jean
Al. Steriadi, dar și  cazul sociologului Traian Herseni.
Mem bru al școlii sociologice a lui Gusti, dar și ideolog le -
gionar, Herseni a trecut prin pușcăriile comuniste,  apoi a
fost eliberat în 1955 și grație legăturilor cu Mihai Ralea este
reabilitat. 

„În mod clar, ne spune Cristian Vasile, cercetarea uma -
nistă, prin institutele și centrele sale academice, nu putea
pur și simplu să devină  un refugiu similar „turnului de
fildeș”, nici măcar în cele mai favorabile momente de re la -
xare ideologică intervenite după moartea lui Stalin (1953)...
sau spre mijlocul anilor 1960. Aceasta din motive struc tu -
rale izvorâte din natura totalitară a organizării sistemului
politic îndatorat modelului sovietic stalinist.” De fapt, a -
ceste retrageri erau denunțate, în ele se aflau germenii de -
ca denței burgheze și cei ai opoziției față de regim. În rân -
durile de mai sus am consemnat personalități ale timpului
care în mod clar s-au bucurat de favorurile regimului prin
disponibilitatea lor pentru compromis cu noua putere, însă
chiar dacă nu insistă asupra cercetătorului de rând, de
regulă tânăr merituos, autorul face și o analiză a condiției
cercetătorului care se află mereu într-o stare de depen den -
ță de directorul institutului. Aflat la început de drum, fără
alternative precum predarea la universitate, acesta este ex -
ploa tat copios și utilizat pentru interesele și orgoliile șe fu -
lui direct, care uneori, îl poate și proteja, fiind un para trăz -
net util unui tânăr.

Încheiem aici cronica noastră, recomandând călduros
cititorilor lucrarea istoricului și cercetătorului Cristian
Vasile și conchidem următoarele,  prin vocea profesorului
Ioan Stanomir ale cărui rânduri le cităm: „Cartea lui
Cristian Vasile este o nouă contribuție la un dosar esențial
al istoriei intelectuale sub comunism. În centrul acestei
investigații solide, întemeiate pe un vast material de
arhivă, se află relația dintre cercetarea umanistă și co man -
da de partid. Precis, sobru, memorabil, scrisul lui Cristian
Vasile luminează epoca dejistă și trasează un portret de
familie al elitei intelectuale asociate regimului de de mo -
crație populară. Lectura ei devine o poartă de intrare spre
acest trecut de colaborare și complicitate.” 
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Nicolae Manolescu - autografe primite

Din autografele de la Biblioteca Central Universitară (BCU București),
din donația Nicolae Manolescu, prezentăm dedicația lui Ben Corlaciu,
scriitor afirmat în rândurile „generației pierdute” din preajma celui
de-Al Doilea Război, cu perioade de recluziuni postbelice, și a poetului
Traian Ștef, în anii 1990 deopotrivă conducător al filialei Bihor a
Partidului Alianței Civice (PAC), partidul care l-a susținut la scrutinul
din 1996 pe liderul său, Nicolae Manolescu, pentru funcția de
președinte al României.
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Trecerea timpului în Myanmar 
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Despre inteligenţa artificială se vorbeşte mult în ultima
vre me, aşa că publicul francofon din Ploieşti a salutat cu
in teres conferinţele Domnului Arunkumar Santhalingam,
pro fesor din India, director al Institutului Internațional
Fran  cofon de cercetare și formare în inteligența artificială,
neuropedagogie și didactică. Au fost evenimente deosebite
la Alianţa Franceză din Ploieşti (sediul HUB ZBOR, în data
de 30 noiembrie 2024), tratând teme precum stimularea
pro  ducției scrise și orale în timpul orelor de franceză cu In -
teligența artificială (IA), respectiv simplificarea evaluării
prin intermediul IA, subiectul ales pentru conferinţa din 3
de cembrie 2024, prezentată studenților și cadrelor didac -
tice de la Universitatea Petrol-Gaze din Ploieşti. Aşadar,
teme de un real interes pentru profesorii de limba franceză
din învăţământul preuniversitar şi universitar prahovean,
la iniţiativa Alianţei Franceze din Ploieşti, respectiv a
Doamnei Director al acestei instituţii emblematice, con -
ferenţiar doctor Steluţa Coculescu. Salutăm, de asemenea,
pre zenţa Domnului Rector al Universităţii ploieştene, con -
ferenţiar doctor inginer Alin Diniţă, acesta având o mare
deschidere spre tot ce e nou şi benefic învăţământului pra -
ho vean. Profesorul Santhalingam a mai vorbit elevilor şi
pro  fesorilor  de la Școala Gimnazială Măgurele, oferind ce -
lor din mediul rural noi perspective de lucru la orele de
lim ba franceză, dar şi profesorilor şi studenţilor de la Uni -
ver sitatea Politehnică Bucureşti, toate aceste patru con fe -
rin ţe demonstrând utilitatea tehnologiei IA în contextul
ac tual, privitor la învăţarea cu mijloace moderne a limbilor
străine.

Atelierul propus la Universitatea Petrol-Gaze din Plo -
ieşti a avut câteva etape teoretice şi practice, iar  studenta
Alexia Isvoranu din anul al doilea, secţia Engleză-Franceză,
a făcut munca de traducere pentru cei din public care nu e -
rau francofoni, dar veniseră să afle noutăţi legate de inte li -
genţa artificială (IA), un subiect atât de actual şi pro vo cator.
Obiectivul a fost de a prezenta instrumentele IA pen tru a
facilita evaluarea şi crearea unor fişe de date, cu sco pul de a
optimiza monitorizarea progresului şi analiza predictivă. De
asemenea, depistarea erorilor frecvente este un deziderat
menit să ajute în structurarea evaluării for ma ti ve.

Una dintre ideile de bază, o premisă a acestei metode

de lucru, este realizarea unei adevărate biografii a limba ju -
lui elevului/studentului, precum şi administrarea unui test
diag nostic pentru a identifica sursa erorilor, iar ulterior
efec  tuarea unui studiu privind frecvenţa acestor greşeli.
Eva  luarea este o întâlnire umană, a afirmat  Arunkumar
Santhalingam, ea se face prin proiecte, sarcini şi producţii
scrise. A folosi inteligenţa artificială pentru a evalua are
ma rele avantaj de a corecta în timp real! În plus, pentru
cadrul didactic, IA reprezintă un instrument foarte valoros,
putând evalua nivelul unui text conform Cadrului Euro -
pean de Referinţă pentru Limbi. Sigur că nu este un ins tru -
ment de lucru infailibil, IA neputând, de pildă, să cuan ti -
fice gradul de creativitate al unui text, mai ales dacă acesta
este unul literar. 

IA predictivă oferă şi posibilitatea de a îi orienta pe
cursanţi spre o carieră profesională în funcţie de abilităţile
detectate, observând expresiile faciale, gradul de interes
pen tru o problematică, dând ocazia unei pregătiri supli -
men tare, cu exerciţii personalizate. De asemenea, simu lă -
rile sofisticate pot adapta vocabularul nivelului elevilor şi
stu denţilor, precum şi competenţelor acestora. Căutarea
uma nă încearcă să ajungă la esenţa lucrurilor, iar IA repre -
zin tă un sprijin solid în acest demers, fără îndoială.

Prin urmare, IA ne ajută în stabilirea câtorva trasee de
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Diana Rînciog

despre inteligenţa artificială
în viziunea profesorului

arunkumar santhalingam 
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lucru, precum previziunea rezultatelor (adică proba bi li ta -
tea de a reuşi în dobândirea unei competenţe specifice, de
exem plu îmbunătăţirea competenţei de redactare), su ges -
tii personalizate (activităţi pentru a acoperi unele lacune,
de pildă exerciţii cu perfectul compus), alertă privind stag -
na rea (identificarea unei lipse a progresului într-un anumit
domeniu, cum ar fi vocabularul), schiţarea unui plan de
pro gres (generarea unui astfel de plan este menită să se
atingă un nivel superior, pornind de la o bază de date). 

De asemenea, IA poate analiza interacţiunile dintre
elevi sau studenţi, modul în care ei dau răspunsuri promp -
te sau ezitante pe diferite forumuri online ori în cadrul u -
nor sesiuni de chat, în acest fel evaluându-se fluiditatea,
uşu rinţa cu care se foloseşte limba străină. Prin interme -
diul IA se pot identifica punctele forte din punct de vedere
cognitiv sau eventualele blocaje, obstacole, dar şi frecvenţa
cu care se consultă resursele de învăţare. Se elaborează fişe
de evaluare pe diferite criterii, cu rubrici ţintind com pe ten -
ţele urmărite (gramatică, vocabular, redactare). Criteriile
de evaluare sunt şi ele foarte fine, pentru a cuantifica în
detaliu competenţele dobândite. Comentariile integrate în
aceste fişe, precum şi posibilitatea de autoevaluare din par -
tea cursanţilor, întregesc tabloul acestor deziderate de
apre ciere a performanţelor atinse în procesul de învăţare. O
metaforă, utilizată inspirat de către profesorul Arunkumar
Santhalingam, a fost cea a unui şef în bucătărie care uti li -
zează cu măiestrie ingredientele (datele primare) cu algo -
ritmul inteligenţei artificiale, folosind mixerul (machine
learning).

Vizita profesorului Arunkumar Santhalingam se înscrie

într-un proiect finanţat de Consiliul Judeţean Prahova, în
parteneriat cu Instituţia Prefectului – „Prahova investește
în tineri” -, ceea ce semnifică implicarea tinerilor în socie -
ta tea contemporană, deschisă spre viitor: “Creativitate, Cu -
raj, Colaborare!” Acest slogan are o semnificaţie deosebită:
Creativitate -  educația pentru noile tehnologii; Curaj -
edu cația antreprenorială: SAVOIR FAIRE; Colaborare -
educația asociativă: FAIRE ENSEMBLE. Precizăm că
partenerii proiectului sunt: Universitatea Petrol-Gaze din
Ploieşti, Biblioteca Judeţeană Nicolae Iorga, Muzeul Ju de -
ţean de Ştiinţele Naturii, Asociaţia Eurospirit, Fundaţia
Jude ţeană pentru Tineret, Asociația Tinerii Voluntari Valea
Călugărească şi şcoli din judeţul Prahova.

Mai evocăm, în final, manifestările care au jalonat agen -
da proiectului: Simpozionul Educația antreprenorială în co -
laborare cu Facultatea de Ştiințe Economice, UPG Ploieşti
(250 de participanti); Ateliere de voluntariat, în colaborare
cu Asociaţia Tinerii voluntari Prahova (30 de elevi); Lire en
Fête, eveniment organizat de peste 30 ani de către Alianţa
Franceză din Ploieşti, cu un record de participare în 2024:
1700 de elevi înscriși, 130 de profesori de limba franceză,
din 86 de şcoli care au semnat parteneriat cu Alianța Fran -
ce ză Ploiești.  Cele 1800 de diplome ale participanților la
Lire en Fête vor fi înmânate în cadrul unui eveniment orga -
nizat la începutul anului 2025 şi vor purta semnăturile ins -
ti tuţiilor parternere în proiect: Alianța Franceză din Plo -
ieşti, Președintele Consiliului Judeţean Prahova, Prefectul
Judeţului Prahova, Directorul Bibliotecii Județene Nicolae
Iorga, Directorul Muzeului Județean de Științele Naturii.
Tuturor felicitări şi urări de succes în continuare!
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Vlad Mușat

Nu mă cunosc atât de bine, dar pentru că-mi sunt cel
mai bun prieten îmi permit să scriu câte ceva. Sunt fericit
că m-am jucat toată copilăria fotbal pe maidan, în miros
de iarbă proaspăt cosită, că m-am jucat de-a v-ați as cun -
selea până târziu, că mi-am dorit mereu să fiu un supere -
rou, fie că era Batman, Superman, Spider-Man, Wolverine
etc. Și da, poate că e o legătură între dorința asta și faptul
că îmi place să scriu, poate că n-am renunțat să schimb lu -
mea. Aș fi vrut să încep textul cu descrierea locului în care
scriu, cu scrumiera plină și cu paharul pe jumătate gol (sau
plin), dar nu beau și nu fumez. Îi apreciez pe depravați, le
apreciez curajul, dar eu am ales calea ușoară: să visez până
când realitatea devine suportabilă. Scriu poezie de când
eram mic, iar primele încercări i se datorează fratelui meu,
pentru că el era pasionat, iar eu, bineînțeles, îl imitam.
Cred că perioada în care am copilărit, anii ’90, plus locul,
Băicoi, au contat în definirea mea ca adult căruia încă îi
place să se joace. Atenție, nu spun poet sau scriitor, mi se
pare o etichetă prea mare, spun adult căruia încă îi place
să se joace, pentru că pofta de cunoaștere și modul în care
vezi lumea sunt esențiale în trusa cu unelte a omului cre -
a tiv. Anii de tranziție au fost presărați cu desene animate
cu supereroi, filme de acțiune cu Van Damme, Stallone,
Arnold Schwarzenegger, Chuck Norris etc., cu wrestling,
pokemoni, gume Turbo, cornuri Chipicao și figurine de
plastic ale idolilor, cu MTV și acestea sunt doar câteva din -
tre lucrurile pe care mi le amintesc și care au modelat
omul ce am devenit. Uneori evadez în perioada respectivă
și automat se activează Vlad-cel-Creativ, un personaj care
gândește și acționează diferit față de Vlad. Revenind la
poezie, trebuie să subliniez ceva important: nu am scris
poezie până nu am citit destulă poezie! E un strigăt, e un
mod de a vă atrage atenția, poate există poeți la început de
drum care cred că scriu bine doar pentru că au fost lăudați
de profesori și rude. NU! Vei fi în stare să scrii un vers bun
doar după ce ai citit enorm și, neapărat, după ce te-ai
conectat la poezia contemporană. Unii vor spune că ei nu
înțeleg modul în care se scrie acum, că e vulgaritate, că se
exagerează, plus multe alte scuze, adevărul e că este musai
să-ți dai resetare din fabrică, mai ales dacă ai trudit până
acum avându-i repere doar pe Eminescu, Arghezi, Nichita
Stănescu. Nu mă înțelegeți greșit, ei sunt esențiali, sunt

par te din fundație, doar că niciodată nu se termină fina li -
zarea construcției, multe alte cărămizi trebuie puse și au -
to rii contemporani n-au cum să lipsească.

Scriam prost, scriam execrabil, totuși eram curios și așa
am descoperit poeți care mi-au devenit modele (câteva
exemple: Ion Stratan, Mariana Marin, Nora Iuga, Virgil
Mazilescu, Cezar Ivănescu, Adrian Alui Gheorghe, Matei
Vișniec, Angela Marinescu, și lista e lungă). Încet-încet,
am început să scriu acceptabil, vocea interioară a început
să se facă auzită și așa am gustat din plăcerea publicării
poe ziilor în reviste consacrate. M-am simțit dumnezeu,
cre deam că poezia începe și se termină cu mine, credeam
că pot scrie orice, oricând. Firește, lucrurile nu au stat așa

”
Haimanalele

Literare” se prezintă
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și au urmat perioade în care scrisul a scârțâit, iar crea -
tivitatea a fost sub nivelul mării. În tot acest timp, am fost
în prima linie a grafomanilor în Cenaclul online „Qpoem”,
un proiect drag mie, inițiat de domnul Călin Vlasie. Scri -
am compulsiv, bulimic, și doar critica constructivă a doi
oameni, Hristina Doroftei și Mihók Tamás, a făcut ca eu să
evoluez. Pierdusem frâiele, eram la bordul unui bolid și n-
aveam carnet de conducere, deci gata oricând să pierd to -
tul, doar că uneori lucrurile se limpezesc, și am reușit în
cele din urmă, să mă echilibrez, grație și celor doi îngeri
păzitori ai mei: Charles Bukowski și Leonard Cohen.

Ne apropiem de momentul debutului, momentul în
care am intrat pe ușa din față a poeziei. Trecut de 30 de
ani, după o muncă de 4 ani, mi-am trimis (oarecum neîn -
cre zător) poemele și am câștigat Concursul de debut
„Costache Conachi”, care mi-a permis ca în anul 2020 să
pu blic la Editura Junimea volumul La inaugurarea cimi ti -
rului de elefanți. Atunci când ești pe val, trebuie să-ți men -
ții echilibrul, așa am ajuns în multe locuri datorită poeziei
și mi-am făcut prieteni pe viață din rândul celor care-mi
împărtășesc pasiunea. Am fost la Oradea, în cadrul Fes ti -
valului „Poezia în Cetate”, la invitația lui Mihók Tamás. Am
participat și am citit la ediția 202 a Institutului Blecher,
apoi totul a venit de la sine.

Cartea de debut a fost bine primită, și voi reda cuvin -
tele bine țintite ale celui care mi-a fost mentor, Mihók
Tamás (textul de pe coperta a patra): „La inaugurarea
cimitirului de elefanți este, așa cum parțial lasă de înțeles
și titlul, o radiografie evenimențială cu bătaie escato lo -
gică. Șarjând semnele unui postumanism pe cât de ame -
nin  ță tor, pe atât de redemptoriu, Vlad Mușat pare să se

sim tă bi ne în menghina dintre erudiție și sacralitate. Ba
chiar mai mult de atât: pentru a ne induce în eroare com -
plet, persona delegată de poet pozează, șugubăț și (auto)
cri tic, în damnatul unor metodologii contradictorii. De
fapt, în această carte totul este așezat după principiul
superpoziției. În timp ce solemnitatea asertivității camu -
flea ză în pauzele de respiro vulnerabilități asumate, nihi -
lis mul de suprafață este alimentat de vitalitatea celui ce
crede în zăloagele faptelor bune. Iată de ce organul de
simț transcendental al poetului supurează și jubilează
con comitent. Profet chinuit de melancolii revanșarde,
Vlad Mușat își face intrarea în poezia autohtonă în chip
hibrid, de Wolverine cu flagelul la purtător, gata să-și
ples nească spinarea pentru orice cauză, știind că vin de -
carea – odată ce gestul traumatic a fost transfigurat – e
imi nentă. Căci, la o adică, „versurile/ pot vindeca orice
boa lă autoimună”.

Am știut că, dacă în cartea de debut am putut să mai
calc strâmb, în a doua trebuia să fiu ca un funambul pro -
fesionist. Așa cum îi șade bine unui om care dorește să
rămână creativ, poezii la sertar aveam, doar că îmi doream
să merg într-o cu totul altă direcție, să fie clar pentru toată
lumea că am căpătat ceva experiență. Bineînțeles, n-au
lipsit lecturile, n-au lipsit notițele și, așa cum a rămas până
în zilele noastre, bucuria de a descoperi poezia. Am consi -
derat mereu că eșecul este cel mai bun mentor, mi-am
permis mereu să experimentez, să încerc, chiar dacă am
fost băgat în malaxor și n-a mai rămas nimic din mine. Am
cochetat cu proza, dar n-am reușit să ies la lumină, am dat
greș big time și, deși aveam coada între picioare, am știut
că trebuie să rămân lucid și că tot cărțile sunt cele care îmi
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vor arăta calea. L-am descoperit pe Haruki Murakami și
m-am îndrăgostit la prima lectură! Ce bine se împletesc
frazele, lumile și stările, de parcă avem de-a face cu un
magician ce scoate iepuri încontinuu din pălărie, deși n-
are pălărie. Cum să scriu proză? Întrebarea asta m-a fră -
mân tat și am tot încercat, am tot încercat… prea puține
realizări. Dar, într-o zi, BANG! BIG BANG!, am dat de
grupul Ficțiuni Reale, creat de Florin Piersic Jr. Am început
să scriu proze ultrascurte, fiecare având între 480 și 520 de
caractere, și am știut că acolo mă voi simți ca peștele în
apă (ulterior, am devenit admin, ocazie cu care vă invit să
vizitați grupul). Desigur, scriam la al doilea volum de poe -
zie și uneori călătoream, fiind invitat la diverse eveni men -
te. De menționat că am încercat mereu să am o oarecare
vizibilitate în cercul acesta, așa că am participat online la
Maratonul de poezie și la Festivalul „Ștefan Augustin
Doinaș”. Nu în ultimul rând, la Clubul de lectură „Noise
Poetry”, organizat la Buzău de poetul Marian Mihai.

Anul 2022 vine cu multe realizări, cu evenimente la ca -
re sunt onorat să fiu invitat, cum ar fi evenimentul „Poeți
în dialog” la Ipotești, alături de Vlad Sibechi, unde le-am
vorbit elevilor despre poezie și despre cum să-și urmeze
visurile. Marcel Vișa, de asemenea, m-a invitat să citesc
câteva poeme în cadrul Festivalului „Stand-up Poetry”, la
Alba-Iulia, un loc unde m-am simțit extraordinar în com -
pa nia prietenilor.

Volumul de poezie O lume-ntreagă în picioarele goale a
apărut la Editura Junimea în 2022. M-am bucurat enorm
de faptul că a fost bine primită de cititori. Las aici textul
scris de Șerban Axinte, redactorul cărții, pentru coperta a
patra: „Vlad Mușat știe să-și deconstruiască platitudi -
nile, pe care, în primă instanță, le afișează cu nonșalanța
ce lui ce are un As în mânecă. De multe ori poemele sale
par strategii de camuflare a esenței în învelișuri rudi men -
ta re. Dar gravitatea irumpe din subsidiar. De altfel, un po -
sibil înțeles al titlului cărții de față derivă tocmai din pre -
caritatea condiției umane mărtu ri site direct. O lume-ntrea -
 gă în picioarele goale este un prag de trecere spre un plan
general oarecum ambiguu ce se manifestă concomitent ca
o sentință. Una la care este totuși periculos să ne gândim
prea mult.”

Pot spune că 2022 a fost un an rodnic, mai ales că pe 23
martie, alături de bunul prieten, scriitorul și artistul
plastic Marian Neguțu, am lansat proiectul Haimanale
Literare, un loc unde literatura se împletește cu umorul.
Am promovat tineri talentați, am rupt norma cu meme
haioase, i-am adus la Ploiești să ne citească, în cadrul În -
tâlnirilor „Haimanale Literare”, pe cei mai talentați scrii -
tori și, bineînțeles, nu în ultimul rând, am semnat un par -
te neriat cu Muzeul Memorial „Nichita Stănescu”, pentru
realizarea unui podcast. Uitați-vă pe YouTube la episoa -
dele publicate și vă promit că nu veți regreta. 

Pe lângă două antologii, anul 2022 mi-a adus o altă bu -
cu rie, mi-au fost selectate poeme pentru spectacolul de
teatru de poezie „Marilena lui Marin sau în zadar ziua vic -
toriei”, concept dramatic realizat de Remus Octavian
Câm pean, căruia îi mulțumesc încă o dată și pentru invi -
tația din anul 2023, când am participat cu poezii în cadrul
Festivalului „Rocada Artelor”, la Cluj.

Pentru că povestea mea mai are puțin și ajunge în
prezent, e bine de știut că încă mă chinui să scriu proză și
o invidiez pe cealaltă haimana literară, Marian Neguțu, că
îi iese atât de bine și firesc.

Vedeți voi, când ești pasionat și vrei cu adevărat să pu -
blici și te implici, n-are cum să nu-ți iasă! Înainte de a da
vestea anului 2024 pentru mine, trebuie să menționez
nea părat lectura pe care am avut-o alături de Marian
Neguțu (echipa completă Haimanale Literare) la Oradea,
la invitația lui Mihók Tamás, în cadrul Pragului Vaida
(Mulțumim!).

Și acum, marele anunț: Povești de citit în gară – cartea
cu proze ultrascurte plantate pe Ficțiuni Reale și coapte pe
LiterNet, culese și publicate de Editura Junimea. Le mul -
țumesc tuturor celor din editură pentru ajutor și im pli -
care! Mulțumesc, Alina Neculachi, pentru corectură și sus -
ținere! Mulțumesc, Marian Neguțu pentru minunatul de -
sen de pe copertă (apropo, tot Marian a realizat și desenul
de pe coperta cărții O lume-ntreagă în picioarele goale)! 

Nu pot să nu împărtășesc cu voi și cuvintele cu miez ale
lui Răzvan Penescu: „O serie de «Ficțiuni Reale» ce se
construiesc atât în capul scriitorului, cât și în cel al citi -
torului. Un mic bulgăre de 500 de caractere e lansat la vale
de Vlad Mușat prin fiecare poveste, și acesta declanșează
(dacă găsește terenul potrivit) o avalanșă de dimensiuni
fabuloase. E nevoie doar de o minte pregătită să prindă
sugestii, să le descifreze, să le ducă mai departe. E o carte
care se poate citi de sute de ori, în sute de feluri diferite. O
carte ce spune lucruri complexe fără să bată câmpii. O car -
te ce păstrează mintea vie. O carte pentru cei ce au chef să
se amuze, întristeze, îngrozească, inspire, îndrăgostească
de multe ori, una după alta, într-o alternanță rapidă de
stări”, respectiv ale lui Florin Piersic Jr.: „Anul de grație
2090. Tot conținutul literar al grupului «Ficțiuni Reale» a
fost șters din memoria fostei aplicații Facebook. Singurul
supraviețuitor al grupului (un oarecare Vlad Mușat) a
reușit să salveze toate poveștile pe un stick vintage. Un
folder de 15 MB. După doar câteva zile, Vlad a murit. În
2091, unul dintre nepoții lui a găsit stickul și l-a aruncat la
gunoi. Ulterior, stickul a fost reciclat, iar din materialul
obținut a fost fabricat un buton de START al unei navete
spațiale.”

Dacă v-a plăcut ce am scris despre mine, căutați-mă în
librării și nu uitați să urmăriți tot ce facem ca Hai manale
Literare.
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Marian Neguțu

Salut, haimanaua Marian Neguțu aici! Cu ce să încep?
Orice scriitor își pune această întrebare, în fața paginii
albe. Deseori, finalul e mai aproape decât începutul. Ideea
plutește în aer, dar încă e departe de textul final, ase me -
nea unei galaxii în care se formează o nouă planetă. Cred
că această comparație se potrivește și scriitorului. El însuși
este o sumă de particule care plutesc haotic, din care se
des prind galaxii aparent ordonate. În universul meu, lite -
ratura este particula elementară. Simt că a fost mereu cu
mine, dar nu o să povestesc cum am început să citesc și să
scriu. În fond, multe dintre experiențele care m-au marcat
prin poeticitatea lor, prin acel „dincolo” care îți face poftă
să creezi, au fost din viața reală, din artă, din filme.

Să facem un pas mare pe planeta adolescenței. Pe va -
luri, în picioare, am început să scriu mai des, la încurajarea
doamnei profesoare de limba română Gabriela Teodores -
cu, care a fost și profesoara lui Ion Stratan și, datorită
căreia, printr-o minune a existenței mele, l-am cunoscut
pe marele poet. Stratan a fost singurul poet în fața căruia
am avut revelația geniului. Un „Bravo! Foarte frumos, să
scrii, să scrii!” pe care mi l-a zis zâmbind după ce am citit
un poem, într-o primăvară, a fost pentru mine o sursă de
motivație pentru multe zile în care am fost aproape să

renunț la poezie.
De la debutul publicistic, în liceu, și până la publicarea

volumului de debut, am trecut prin numeroase publicații,
antologii, concursuri literare, lecturi, apariții în reviste din
străinătate. Nu îmi place să le trec ca un pomelnic în CV,
pentru că sunt relevante doar la momentul trecut. Ba
chiar am considerat unele dintre poemele premiate ante -
rior prea slabe. De altfel, aș fi putut debuta în 2017, când
am câștigat concursul de debut al unei edituri. Însă o atât
de mare mutație se petrecuse în acea perioadă în modul în
care vedeam poezia, încât mi-am retras volumul. În 2018,
când am debutat cu Straturi, nu am păstrat în volum
niciun poem dintre cele vechi. Apărut la Editura Fractalia,
cu pseudonimul Ghe Adacor, Straturi a fost nominalizat la
Premiul „Mihai Eminescu” pentru debut. Despre acest
volum, criticul Andreea Pop a scris în revista Vatra: „Stra -
turi e mai degrabă un volum al rupturii și discon ti nuității
premeditate, decât unul al încifrării unor semnificații noi,
digitalizate, dar care, e drept, stăpânește bine instru men -
tarul în cauză, iar Ghe Adacor, cel puțin deocamdată, un
„profet” digital cu reale posibilități pe viitor.”

Anul 2018 a fost cu adevărat fast pentru mine, pentru
că atunci am publicat și prima carte pentru copii la Editu -
ra Sonia, parte a grupului editorial Fractalia: Sfredeluș,
por cul zburător. Am avut plăcerea de a fi și ilustratorul
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”
Haimanale Literare” - Marian Neguțu și Vlad Mușat
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acestui volum. Tot în 2018 am făcut un film de animație,
Hammer, care a fost acceptat la festivaluri de animație și a
fost și premiat cu Premiul pentru debut în animație la Balkan
Film Food Festival, în Albania. Animația e o pa siune mai
veche (anterior realizasem o miniserie online), care necesită
mult timp, însă la care visez mereu că mă voi în toarce. De
altfel, mi-a plăcut mereu arta vizuală, atât fi gu rativă, cât și
nonfigurativă. Câteva dintre lucrările mele ex perimentale au
apărut în publicația online The New Postliterate și în anto -
logia internațională Alpha Bet a Test: Language in the Act
of Disappearing, Ed. Eye Em Eye Books, 2015. În februarie
2016 o lucrare mi-a fost selectată pen tru expoziția colec -
tivă Intuición Estética, în Cordoba, Mexic.

În 2019 a urmat un nou volum pentru copii, Nu mișca,
nu respira, nu întreba. Aventura lui George în Siguropolis,
apărut la Editura Cutiuța cu Povești. Literatura pentru
copii, deși greu de scris, mi-a adus satisfacția contactului
cu cititorii copii, cei mai sinceri. Iar când unii dintre ei îți
spun că povestea lor preferată e cea scrisă de tine… Te
simți copleșit.

Chiar dacă din 2019 n-am mai publicat în volum, am
câteva manuscrise finalizate și sper ca anul 2025 să-mi
adu că prima carte de proză. Între timp, scriu în con ti -
nuare și mă ocup de celelalte proiecte literare și vizuale, în

primul rând de Haimanale Literare, prin care scoatem
literatura din turnul de fildeș și o aducem în fața lumii cu
relaxare și umor. Născut din colaborarea cu bunul meu
prieten Vlad Mușat, Haimanale Literare a reușit să aducă
în atenția publicului numeroși poeți începători sau cu nos -
cuți și să adune o comunitate de peste 6000 urmăritori.
Mulțumită parteneriatului cu Muzeul Memorial „Nichita
Stănescu”, realizăm și Podcastul „Haimanale Literare”,
unde discutăm cu scriitori contemporani și ne bucurăm
de creația lor. De asemenea, la câteva luni, organizăm În -
tâl nirile „Haimanale Literare”, în cadrul cărora scriitori
con temporani pe care îi apreciem citesc în fața cititorilor
din Ploiești și le răspund la întrebări.

Însă eu și Vlad nu suntem mereu doar gazde. Am citit
împreună poeme în București, la Cenaclul „Matca” al deja
prestigioasei reviste „Matca” și la Pragul Vaida, eveni ment
literar periodic, organizat în Oradea. Ambele evenimente
au fost experiențe extraordinare, pentru că lectura de po -
e z ie în fața publicului este cu totul altceva față de textul
scris, care ajunge sub ochii cititorului fără contact direct
cu autorul.

Ce urmează? Scriu în continuare, pictez și fac desene,
inclusiv ilustrații pentru copertele prietenilor scriitori și
plănuiesc noi cărți și filme de animație.
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