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Din considerente desigur didac ti -
ce – avangarda a fost despărțită, de-a
lun gul timpului, în mai multe expre -
si vități, cu trăsăturile, fondatorii și
formulările sale, cu istoria și limitele
fiecăruia; dar avangarda, părțile sale
componente reprezintă un întreg.
Poa te mai bine decât oriunde se vede
acest lucru în opera lui Ion Pop, cel
care a cercetat minuțios manifestările
avangardei, ale suprarealismului și ale
suprarealiștilor, în lucrarea sa clasică,
Avangardismul poetic românesc (1969).
Conducător al Echinoxului, impor -
tan tă revistă pentru poezia noastră
din a doua jumătate a secolului tre -
cut, autorul sintezei Poezia româ -
neas  că neomodernistă (2018), este un
francofil de înaltă ținută, care a avut
prilejul să cunoască, de-a lungul tim -
pului, importante personalități ale
cul  turii din Hexagon și din spațiul
francofon. Un testimoniu aparte este
dublul volum Ore franceze, reeditat
de curând la Editura Spandugino, ce
con semnează asemenea întâlniri, cu -
prinse între 1973 și 2001; se citește aici
o impresionantă istorie a avangardei,
a suprarealismului în special, dar și
puncte de vedere etnografice, socio -
lo gice, filozofice, de o mare bogăție,
ce arată mobilitatea intelectualului
român, preocupat de teme ale actua -
li tății cercetării (prin mărturiile cu,
des pre și ale unor Marcel Raymond,
Jean Starobinski, Georges Poulet –
pen tru a aminti Școala de la Geneva),
ale structuralismului epocii (i-au răs -
puns Roland Barthes, Gérard Genette,
Tzvetan Todorov, Julia Kristeva), ale
ro mânofililor (Michel Deguy), ale fi -
lo zofilor (Alain Finkielkraut), teore ti -
ci enilor literari (Paul Ricœur, Michael
Riffaterre), identificând participanți,

martori și exegeți ai suprarealismului
și ai avangardei cu aproape fiecare
oca zie.Astfel, discuțiile pot ajunge la
su pra realism sau la motivații diferite
ale avangardei, ale gestului de frondă
– ati tudini și informații pe care cerce -
tă torul Ion Pop le caută. Câteva nume
și stări ilustrează acest fel de a gândi,
re prezentând participanți la primele
ma nifestări ale suprarealismului,
mem  bri din ulterioarele regrupări,
ex  cluși, afirmați ulterior în alte do -
menii de expresivitate – în special în
critică și interpretare.

Dintre primii suprarealiști, „fă când
act de suprarealism absolut”, du  pă
cum preciza Manifestul supra re a lis -
mu lui din 1924, Philippe Soupault, au -
torul primei opere suprarealiste, ală -
turi de André Breton (Les champs
magnétiques, 1919), este intervievat în
1976, evocându-l pe Apollinaire, cel
care i-a făcut cunoștință cu Breton; de
aici, se surprind trăsături ale supra -
rea lismului, înțeles ca eliberare și ma -
nifestare a unei echipe; alături de cei
doi, au venit, în 1919-1924, Louis Ara -
gon, Robert Desnos, René Crevel, An -
tonin Artaud, Roger Vitrac, Jacques
Baron: „Eram tot felul de indi vi dua li -
tăți – spune Soupault, care se va înde -
părta în 1926 de acest grup su pra -
realist – și cred că e important tocmai
faptul că suprarealismul a grupat oa -
meni diferiți”. Știe foarte clar că „su -
prarealismul e o stare de spirit”.

Sonia Delauney, fondatoarea, ală -
turi de Robert Delauney, a simultane -
is mului – despre care s-au exprimat
Apollinaire, Blaise Cendrars– cea care
l-a cunoscut pe Maiakovski în peri oa -
da sa futuristă – este surprinsă la îm -
plinirea a nouă decenii de viață, vor -
bind despre imaginile pe care le-a
creat pentru Tzara (costumele la pie -

sa de teatru Le cœur à gas, din 1923,
ilustrații la unele volume de poezii) –
și mai ales despre senzații: „E greu să
aveți de la mine date precise, îi măr -
turisea Sonia Delauney tânărului pro -
fesor. Vă pot spune mai degrabă de
am simțit”. Prin urmare, unele carac -
te rizări sunt memorabile: „Brâncuși
era un om foarte pur”, „Picasso nu era
sincer pe vremea aceea”, „Breton era
tot timpul negustor”.

Dintre suprarealiștii anilor 1930,
po etul Francis Ponge, participant
direct la manifestele din Le surréalisme
au service de la révolution, aduce măr -
turiile lui despre organizarea supra re -
aliștilor, despre rostul poeziei – în
timp ce, pentru omul de știință a ima -
gi narului Roger Caillois, suprare a -
lismul a lăsat „o amprentă care, dacă
a suferit destul de lungi eclipse, nu s-a
șters niciodată”; Procesul intelectual
al artei (1935), ce se deschidea cu o
scrisoare adresată lui André Breton,
punea problema spiritului științific în
interpretarea artei – față de care a
reacționat și Benjamin Fondane, la un
moment dat. Este și preocuparea lui
Caillois, din 1975, de a răspunde din
nou perspectivei lui Fondane, așa
cum o amintea Ion Pop în des chi -
derea discuției. Jean Cassou aduce o
altă perspectivă despre suprarealism
– și despre avangarde, insistând asu -
pra dadaismului, „în același timp ar ti -
ficial, voit, un pic forțat, chiar absurd
[…] puțin ratat, căci, în fond, voia să
fie ratat...” – și asupra unui portret al
lui Breton: „foarte dominator […] în
același timp ceremonios și în stare să
se dezlănțuie în injurii foarte fa bri ca -
te, gândite, voite; lansa anateme...” –
ceea ce „nu micșorează, de altfel,
imen sa însemnătate a gândirii sale și
temeinicia ei”.

Dan Gulea
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Filtre ale suprarealismului:
Ore franceze, cu Ion Pop

„Dar oracolul însuși ce este? [...] Ar trebui să ai inima curată pentru asta. 
Astăzi 8 iunie 1924, pe la ora unu, un glas îmi șoptea...” 

(André Breton, Manifestul suprarealismului, traducere de Ilie Constantin, în Mario de Michelli,
Avangarda artistică a secolului al XX-lea, 1968, p. 314)



În aceeași categorie a suprarea liș -
tilor care s-au afirmat în alte zone ale
literaturii este adus în fața re por to fo -
nului criticul Robert Kanters, cu nos -
cut cronicar literar al anilor 1970-
1980, descris cu o sintagmă utilizată și
de Geo Bogza, „paznic de far” – mo -
men tele formării sale intelectuale
datorând mai mult, așa acum spune,
grupului „de la marginea suprarea -
lismului”Le GrandJeu, prin orientarea
spre ocultism, „adică spre cercetarea
tradițiilor occidentale și orientale
prin intermediul cărților sacre, al
folclorului, al diferitelor forme ale
religiei”. Tot aici poate fi plasat Jean-
Clarence Lambert – poet, dramaturg,
eseist, critic de artă – deopotrivă și
au torul unui Dicționar al suprarealis -
mului (1982), permanent preocupat
de definirea poeziei și a scrisului; fără
în doială, un anumit conservatorism
se vede chiar și într-o definiție gene -
rală: „este foarte greu să scrii pornind
de la zero; suntem mereu în dialog cu
alte texte. Însă nu cred că ar fi foarte
interesant ca acest dialog să apară ca
atare. Trebuie să ne preocupăm de lu -
cruri mai profunde”. Prezent cu două
convorbiri, Lambert are ocazia să vor -
bească într-un al doilea dialog despre
o personalitate semnificativă pentru
identitatea sa intelectuală – Cioran,
„mereu la limita poeziei”. Este și mo -
dalitatea prin care Ion Pop aduce în
aceste Ore franceze un nume care nu
a putut, din diferite motive, să intre
direct în dialogurile realizate à
l’époque. Pe de altă parte, prin ex pli -
citarea unei teorii a hermeneuticii în
dialogurile cu Paul Ricœur, este evo -
ca tă, la un moment dat, o altă perso -
na litate importantă a exilului româ -
nesc, o vreme parizian, Mircea Eliade. 

Aceleiași categorii a celor care au
trecut la un moment dat prin raza cu -
rentului îi aparține și poetul și poe -
ticianul Yves Bonnefoy, asemănător,
în declarația sa, lui Soupault, atunci
când recunoaște rolul formator al cu -
rentului: „motivul pentru care am
sim țit această atracție față de su pra -
re a lism ține de faptul că el nu era
doar o mișcare contemporană, ci me -
mo ria recucerită a întregului trecut al
po eziei”.  Tot aici, poetul maquis-ului,
André Frénaud, înregistrează cum
„su prarealiștii erau foarte spectacu -

lari, foarte buni actori ai propriei vieți,
cu gustul provocării, al spectacol u lui”.

Un leit-motiv al Orelor franceze es -
te personalitatea și opera lui Brân cuși,
despre care se exprimă numeroși in -
terlocutori, între care foarte pre țioase
sunt convorbirile cu sculptorii Émile
Gilioli, Étienne Hajdu, Berto Lardera.

Un alt tip de interlocutori este cel
al artiștilor și scriitorilor români care
s-au stabilit în Franța. Pictorița Mag -
dalena Rădulescu, care a locuit la Pa -
ris aproape zece înainte de Al Doilea
Război, locuind în prezentul intervi -
ului (1974) la Nisa, aduce o serie de
ima gini personale, insistând asupra
privirii artiștilor de avangardă: Brân -
cuși, care „era pe atunci tânăr și purta
o barbă neagră” – „avea o privire a o -
chilor foarte vioaie, foarte pătrunză -
toare”. Pe Giacometti, „nu l-am văzut
ni ciodată râzând, iar când surâdea, își
strângea buzele”. Memorabile sunt și
relatările despre autorii care nu se în -
cadrează strict în avangardă – ast fel, Lu -
cian Blaga avea ochii „foarte adânci, cu
multă bunătate, cu multă sensibilitate”.

Critica și istoria literară, teoria
literară ocupă un loc de seamă, prin
Maurice Nadeau, autorul lucrării cla -
sice Istoria suprarealismului (1946 –
cu numeroase reeditări ulterioare). El
este un faimos editor de avangardă
(în înțelesul transistoric al terme nu -
lui, publicându-i pentru prima dată în
franceză pe Gombrowicz, Malcom
Lowry sau Coetzee), care își exprimă o
nedumerire profund creatoare: „n-am
știut niciodată prea bine ce era «avan -
garda». Proust, Joyce, Kafka sunt pen -
tru mine scriitori de avangardă, ca și
Artaud, Breton sau Bataille […] Da -
daismul, suprarealismul, istoricește
moarte ca mișcări, sunt mereu de a -
van gardă, ca purtătoare de valori că -
rora numai forma li s-a reînnoit”.

I se adaugă teoreticienii avan gar -
de lor, Serge Fauchereau, Ionel Jianu
vorbinddespre Brâncuși și despre
miș carea artistică din prezent, într-o
continuitate desăvârșită. Michael
Riffaterre, cunoscutul semiotician,
este întâlnit, de asemenea, sub sem -
nul suprarealismului, într-un New-
York suprarealist („planeta Man ha -
ttan”), la un seminar unde analiza
gra matica textului (poemul în proză
la Breton, în paralel cu Claudel). O

dovadă că „orele franceze” nu sunt
circumscrise unui teritoriu francez –
și cu atât mai puțin spațiului cultural
francez, acesta nefiind decât o mo da -
litate pentru deschiderea de tip uni -
ver  sal, profund umanist, pe care o au
pre ocupările lui Ion Pop. Gaëtan
Picon, faimosul autor al Panoramei
noii literaturi franceze (1950), este și el
portretizat în contextul cursului
despre suprarealism de la École pra -
tique des HautesÉtudes de la înce pu -
tul anilor 1970, urmat de Ion Pop.

Dar, în lumea teoriei, se detașează
discuția ce poate fi numită oraculară
cu Philippe Sollers (din 1993), prin ci -
palul teoretician al grupării TelQuel,
pornind de laun anumit înțeles al
avan gardei – luptă, dispută cu limba -
jul, chiar „act de negație”, după apre -
ci erea lui Barthes, ce ar putea fi atri -
buite textualismului. Sollersface un
portret al lumii noastre de astăzi – al
u nui proces care începea în urmă cu
30 de ani și care acum se află în apro -
pierea apogeului: „Fiind vorba de
cultură, ne aflăm de-acum într-o lu -
me în mod constant spectaculară, în
care e importantă «animația cultura -
lă», și nu transmiterea culturii”, spu -
nea Sollers. Semnificativă este situația
lui Rushdie: „De ce e atacat un scrii -
tor? Căci nu e un cântăreț, un ci -
neast... Problema este a lecturii. E
vor ba despre legătura dintre om și
lim baj, despre memoria pe care el o
presupune, despre atitudinea critică
pe care o presupun lectura și capa ci -
tatea de interpretare... Dacă eu aș fi
un mare tiran, aș face totul ca să
slăbesc cât mai mult simțul lecturii.
Aș face în așa fel încât oamenii să nu-
și mai amintească pagina pe care au
citit-o, să n-o poată interpreta. Este
un lucru esențial...”

Deși ordinea alfabetică guver nea -
ză aceste Ore franceze, penultimul in -
terlocutor aduce o greutate în plus a -
cestor mărturii: povestea rabinului
Ale xandru Șafran, cel care i-a ținut
piept lui Antonescu, dar a fost ex pul -
zat de comuniști – precum și obser va -
ția lui Tzvetan Todorov, ultimul in -
ter vievat, despre comunism – unde
„toa tă lumea era victimă, însă toată
lumea era și călău”.

Doar o coincidență alfabetică, a -
cest final al Orelor franceze?
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Ce este suprarealismul pentru tine,
scriitoare și cercetătoare, adică scrii -
toa re-cercetătoare, în sensul că a scrie
înseamnă a cerceta. Ce anume cer ce -
tezi? De ce o faci?

Scriitoare și cercetătoare? O să răs -
pund de la coadă la cap.

A cerceta/a căuta, din francezul
chercher/rechercher. Proust era à la
recherche du temps perdu/ în căutarea

timpului pierdut. L-a regăsit! Cău ta -
rea duce la regăsire, nu doar la găsit.
Cau tă și vei (re)găsi! Dar, uneori, vin
lu crurile spre tine, nici nu le mai cauți.
Asta e ceva cu adevărat surrealist.
Cînd se întîmplă, intervine și hazardul
obiectiv. Tu cauți ceva și ceea ce cauți
te caută pe tine, parcă. Suprarealiștii
aveau chiar ceea ce ei numeau Bureau
de recherches surréalistes/ Birou de
cercetări (căutări) suprarealiste. A fost
ideea, dacă nu mă înșel, a lui Antonin
Artaud. Adunau idei, secvențe de tex -

te. Se petreceau toate astea prin 1925.
Era vorba despre o cercetare-că utare
colectivă, ideile erau puse la un loc, fă -
ră să fie atribuite cuiva anume.

Ce „cercetez”/ caut? De copil mă
ui mea, pur și simplu, viața. Viața în -
conjurătoare, cea de zi cu zi. Adunau
ochii, urechile, simțurile toate. Lumea
era adulmecată, înregistrată, tatonată,
cercetată. De pe la 17 ani am început
să și culeg, să pun deoparte imagini,
idei, tot felul pentru scris. Tocmai
citesc volumul de poezii al lui Abbas
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Pentru că înțelegerea este explicit dublată și de o perspectivă poetică, de tip
creator, ce e posibil să lipsească, în general, interpretărilor critice, Simona
Popescu este una dintre cele mai bune cunoscătoare ale avangardei, în
general, și ale operei lui Gellu Naum (din Grupul Suprarealist român), în
special. Astfel, poemele sale nu sunt contaminate de estetica, de stilistica
suprarealistă, păstrând, prin Noapte sau zi (1998), prin Lucrări în verde sau
Pledoaria mea pentru poezie (2006) sau prin recenta Carte a plantelor și
animalelor (2021) o privire limpede, fără menajamente, asupra lumii
înconjurătoare, atitudine atât de importantă în prezentul nostru. În acest
context, revista ATITUDINI a realizat un dialog (D.G.).

À la recherche du... recherché
Simona POPESCU
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Kiarostami (regizorul iranian), La
umbra copacilor (tradus de Vlad
Drăgoi). Și zice el într-un mic text in -
tro ductiv așa: „Mintea mea este ase -
meni unui laborator, o rafinărie care
prelucrează grămada de idei impure
ca petrolul abia scos din pămînt.
Funcționează asemeni unui filtru care
împarte sugestiile în direcții diferite.
Deseori, îmi apare în minte o imagine
care stăruie, încît pur și simplu nu mă
pot odihni pînă nu fac ceva cu ea, pînă
nu o încorporez într-un proiect”. Dar
la mine imaginile vin în cascadă,
cîteodată. Nu doar cînd scriu. Ele sînt
ancore, imagini-gîndire, nimic abs -
tract. Mai zice Kiarostami: „Poeziile
mele sînt filme pe care le fac fără nici
un buget”. Și-ale mele! Adesea sce na -
rii, „video”-poeme. Mai ales că, am
spus-o de multe ori, aș fi vrut să fac
filme!Cartea lui e, într-un fel, soră cu
Cartea plantelor și animalelor.

Dar ne întoarcem la „cercetare/
căutare”. Tot ce scriu se bazează pe
asta la fel de mult ca pe spontaneitate.
Dar nu e o „cercetare” studioasă, dim -
po trivă!Nimic din cercetătorii știin ți -
fici. Deși, uneori, ce fac ei e aproape
poetic. Unde mai pui că unii sînt și
descoperitori (de teritorii, ființe, stele,
remedii salvatoare și multe altele). E
frumos să „cercetezi” ca și cum ai fi la
plimbare și, astfel, să dai peste ceva
important pentru tine. Sau,răsfoind/
privind/ ascultînd fascinat gîndirea
altora sub formă de cuvinte, imagini,
sunete etc., să le descoperi pe-ale tale!
Să descoperi, da!, iată visul!Nu doar
de adîncit ce au descoperit alții! Să
creezi lucruri noi, forme, teme lite ra -
re, fie și prin reformulare. Să fii à la
recherche du... recherché (în care
ultimul cuvînt, în engleză, exprimă
ceva anume – caută/ cercetează și vei
găsi sensul!).

De ce caut/ cercetez/ adun/ re for -
mulez/ creez/ reinterpretez/ reasam -
blez? Nu mai știu să n-o fac! Nu mai
știu cum e să nu faci asta! Mintea,
sim țurile sînt treze. E joc cu mai mul -
te nivele/ strategii. Nu te mai poți sus -
trage. E și plăcere, bucurie, nu doar
ac țiune sisifică, epuizare.

Revenind la suprarealism. Ce este

el pentru mine? Cîndva, un subiect de
cercetat! Am citit, am „studiat” în stu -
denție pentru lucrarea de licență des -
pre Gellu Naum. Dar am ajuns la în țe -
legerea potrivită numai după ce l-am
întîlnit. Adică, pe lîngă poezia lui, eu
vedeam suprarealismul în acțiune.
Poezia în acțiune, de fapt! O supra pu -
nere între viața viețuită și viața re -
cons truită/ regîndită sub semnul po -
eticului. Mai tîrziu am început să re -
cu nosc suprarealitatea (în propria
mea viață, în lume) pe cont propriu.
Suprarealismul survine. Sînt fapte,
întîmplări, întîlniri. E infuzat în toate
cărțile mele, literatura mea nefiind
una suprarealistă! Altfel, Gellu Naum
avea să-mi facă cea mai mare surpriză
și bucurie cînd, după ce a citit Exuvii,
mi-a spus: „Dar tu ești suprarealistă
fără să știi! Și faptul că nu știi e fru -
mos!”. Suprarealismul nu se învață.
Tre buie doar să-l recunoști! E în struc -
tura ta sau nu e! Mulți sîntem su pra -
realiști în copilărie (un misticism in -
fantil, o libertate foarte asemmănă -
toa re cu aceea a poeților, un fel de a
căuta analogii ca să înțelegem lumea,
un fel de a ne exprima dincolo de gra -
matici). Nu degeaba lega Breton
suprarealismul de copilărie!

M-am uitat azi peste cartea mea
depre suprarealism și Gellu Naum,

Sal varea speciei..., pe care am pu bli -
cat-o în 2000. N-am recitit-o de a -
tunci. Am vrut să văd ce gîndeam eu
despre suprarealism pe la 26, 27 de
ani. Acolo, în „covor”, e și desenul
meu! Sînt acolo căutările mele de-
atunci, dar și din... viitor: despre „no -
ua sinceritate”, „geniul tinereții”,
„stări secunde”, despre așa-zisul „plic -
tis” (stare care declanșează contra re -
ac ție, mecanisme de apărare, o stranie
energie, vitalitate – scrisesem un po -
em despre asta, cu titlul Plicty), des -
pre singurătate, despre „trupul la -
minat de gîndire”, despre „gîndirea-
vizuină” (cu trimitere la trupul-vizu i -
nă despre care vorbește Blecher), des -
pre puterea de a îndrăzni să fii candid,
despre „senzațiile elective”, despre
„sim țul lăuntric”, despre scris ca „hi -
perestezie”, „despre cum și de ce tre -
bu ie scoase fișele cultuhurale din cap,
fiind preferabilă orbirea voluntară”
(că tot vorbim de... cercetare), despre
nevoia vitală de puritate, despre poe -
zia ca necesitate a speciei, despre fap -
tul că „nu e o fericire să fii poet”, și așa
mai departe. Am un capitol cu ti -
tlul:„Unde se pune, din nou, în tre ba -
rea «ce e suprarealismul?». Unde nu
dă un răspuns, dar vine vorba despre
o necesară «redundanță»”. Sînt lu -
cruri pe care nu le-aș schimba, doar aș
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adăuga ce s-a mai adunat între timp.
Am scos patru volume din Opera lui
Gellu Naum (la Editura Polirom), toa -
te cu prefețe ample. Am dat cîteva in -
terviuri. Ar mai fi niște eseuri,în loc de
pagini de jurnal, ba chiar niște poezii
pornind de la unele ale lui Gellu
Naum. Eu numesc asta „critificțiune”
(cuvînt al lui Raymond Federman, dar
nu sună chiar bine, se poate confunda
și cu critica literară, ceea ce ar fi
profund eronat).

Și, mai departe, cum privești con -
tem poraneitatea lui Breton, ce este
André Breton pentru tine? Excluderi,
ex comunicări, zone decavate/ ocul -
tări/ jargon/ istorie/ anistorie?

Am fost entuziasmată cînd am dat
de el, de primul lui manifest, unde
vorbea despre necesitatea întoarcerii
la/ în copilărie. Îl citez: „Spritul care
plonjează în suprarealism retrăiește
cu exaltare partea cea mai bună a co -
pilăriei sale”. André Breton e arhi tec -
tul! Suprarealismul înseamnă niște
va lori – libertate, dragoste, subver si -
vitate, activitatea onirică, poezia ca
„limbaj perturbator”, „frumusețea
con vulsivă”. Înseamnă fapte, compor -

ta mente, atitudini poetice (cu multe
precedențe, în varii contexte – din an -
tichitate pînă azi). Sînt și idiosincrazii,
nu doar afinități, sînt detașări, în -
depărtări, separări (de oameni, cărți,
fenomene culthurale, sociale, publice
etc.). Și, cînd e vorba de grup, în seam -
nă și rigori, exigență care, da, a dus la
excomunicări, nu se putea altfel.
Suprarealismul nu e doar o estetică (în
răspăr față de esteticile timpului), ci și
etică! Au fost și greșeli, se văd post-
factum. Fiind de stînga și antifasciști,
au căzut în plasa istoriei, dar și-au re -
ve nit! Poezia lui Breton pe direcția su -
prarealismului se află mai ales în ati -
picul și tulburătorul lui roman Nadja.
Aici e toată ideea serendipității, a ha -
zardului obiectiv, a miraculosului. Fac
mai multe trimiteri la Breton în Sal -
varea speciei... Prima parte, despre
suprarealismul francez, la care am re -
nunțat cînd am reluat restul în Clava:
critificțiunecu Gellu Naum, în 2004,
am scris-o și pentru că mi s-a părut
necesar să reconstitui contextul lite -
raturii europene. N-am vrut să rămîn
la definițiile aiurea-n tramvai ale u -
nora-altora de pe-aici despre supra re -
alism, parcă fără legătură cu sursele
internaționale. Nu erau traduse nici

măcar manifestele lui Breton pe
atunci, cu excepția primului, de găsit
doar în cartea despre avangardă a lui
Mario de Michelli. Acum doritorii se
pot documenta, poți să comanzi cărți,
există și Internetul.

M-am nimerit de două ori la Paris
cînd erau deschise acolo expoziții le -
gate de André Breton. Prima, chiar la
întîia mea descindere în Străinătate,
în 1991: André Breton, La beauté con -
vulsive. Am recunoscut, cu emoție,
multe lucruri din casa lui (se pare că
avea o colecție de 10.000 de obiecte),
tablouri pe care le văzusem prin varii
albume din biblioteca lui Gellu Naum.
Cînd o să ajung din nou la Paris o să
caut adresa: 42 rue Fontaine. Acolo a
stat Breton.Casa a fost vîndută. Păcat
că n-a fost făcută memorială. Îmi
amintesc de altă stradă acum, unde
am găsit un telefon public și am în -
cercat să sun în România, la Lygia
Naum (asta se întîmpla în 2002, după
plecarea lui Gellu Naum). Nu știu de
ce m-a întrebat doamna Lygia pe ce
stradă sînt, de unde sun. Am văzut
numele pe o plăcuță, alb pe albastru:
Rue de Volontaire. Și, de la capătul
celălalt, ea mi-a spus: „Acolo a locuit
Gellu cînd a stat la Paris”.
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Din donația făcută de Nicolae Manolescu Bibliotecii Central Universitare
„Carol I” din București, două dedicații adresate criticului.

Prima dintre ele, pe volumul de poezii al lui Ion Pop, Biata mea cumințenie
(Editura Tineretului, București, 1969, exemplarul cu barcod C20125354), ce
apărea în același an cu Avangardismul poetic românesc, cercetarea care a
reformulat receptarea avangardei, în condițiile în care mari suprarealiști se
întorseseră la uneltele lor – astfel se explică trimiterea din dedicație la cele
„mai puțin avangardiste”.

Dintr-o altă generație, Simona Popescu, autoarea poemului Noapte sau zi
(Editura Paralela 45, Colecția 80, Pitești, 1998, exemplarul cu barcod
C20125662) – apărut într-o perioadă în care scria critificțiune – tip de
scriere ce se apropie de eseu, prin eludarea trimiterilor academic-
bibliografice – de felul Salvarea speciei. Despre suprarealism și Gellu Naum
(publicat în anul 2000).
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Se juca mult bridge în Olanda în
anii ’90 și probabil la fel stau și azi lu -
cru rile. Ca și-n țările de mai la Nord,
din Scandinavia, ca și prin alte părți.
Deși aud în ultima vreme că noile ge -
nerații tinere, puternic influențate de
computere, de tablete, de telefoanele
mobile, de Internet și de „rețelele so -
ciale”, cu atenția reglată pentru du ra -
te scurte, nu mai practică la scară lar -
gă „jocurile minții”, șahul și bridge-ul,
care cer răbdare și se prelungesc une -
ori adînc în noapte. Nu chiar gene -
rații întregi: doar straturile mai edu -
ca te, în primul rînd actuala studen ți -
me. Problemă paralelă cu tot mai răs -
pînditele dificultăți ale junimii con -
tem porane de concentrare pentru
lec  tură, pentru studiu, pentru apro -
fun dările de orice fel. Să nu exagerez,
totuși! Am an de an sub ochi studente
și studenți filologi pasionați de lite ra -
tură (tautologie sau... nu?!), văd și de -
vo tamentul noilor „valuri” din cele lal -
te branșe artistice și la fel trebuie să
stea lucrurile și-n zonele științelor de
toate felurile, „socio-umane” ori „ale
na turii”. Alăturînd termenii: „natura
uma nă” n-o să-și abandoneze așa de
ușor marile cuceriri intelectuale și
cre  ative, nu-i așa?!

Sigur că nordicii, trăitori în țări cu
cli mă mai rece și mai umedă, s-au o -
biș  nuit cu îndeletnicirile de interior
mai ceva ca sudicii. Nu risc decît o ge -
ne ralizare foarte aproximativă, accept
și argumente contrare. Însă e adevăr-
adevărat că-n Olanda, unde am pre -
dat din august pînă-n martie 1992-
1993 și 1993-1994, am fost uimit de
răs pîndirea bridge-ului de cluburi și
de competiții. La toate nivelele, și pe
ver ticala înaltei performanțe, dar mai
ales pe orizontala socială: desco pe -

ream o lume în care oameni de toate
generațiile și de proveniențe pestrițe,
cu nivele de educație și avansate, și
medii, se-adună măcar săptămînal în
cluburi din localitățile sau din cartie -
rele lor și joacă bridge. Nu toți, dar
mul tișori. Ei, olandezii, avînd profilul
știut: comportament firesc, neproto -
co lar, prietenesc (cît să nu-și dez vă -
luie prea mult vulnerabilitățile...),
glu meț și petrecăreț. Combinația ge -
ne ra seri de joc de calitate, bazate pe
acu mulări serioase de cunoștințe teo -
re tice, dar într-o atmosferă conside -
ra bil mai destinsă decît cea pe care-o
în tîlnisem în puținele locuri bucureș -
tene în care aveau loc competiții în -
crîncenate. Diferența se vedea foarte
bine în pauzele dintre done: parteneri
cu fețe sumbre la noi, supărați că axa
n-a licitat cel mai bun contract și că
jocul de levată n-a fost perfect, față de
zîmbetele ori rîsetele care însoțeau
micile noutăți, întîmplări, glume ale
neerlandezilor, mulți dintre ei gră -
bin du-se să se și reaprovizioneze nu
doar cu ceaiuri sau cafele, ci și cu sti -
cle de bere, pentru ca la final, în pra -
gul nopții, mai-toți participanții să se
mute în cafe-barurile din jur și să
con tinue acolo distracția.

Marike Dokter (al cărei prenume
se pronunță așa: „Ma-rí-că”, accentu -
at pe silaba a doua, cu „i”-ul un pic
lun git) nu juca bridge, ci șah, drept
care m-a dus la un club cu două secții:
la parter se juca pe tablele cu pătră -
țele albe și negre, iar la etaj – la me se -
le acoperite cu catifea verde (ca să nu
alunece ușor cărțile și să cadă pe jos!).
În partea a doua a anilor ’80 venise în
repetate rînduri în România. Fusese
studenta lui Sorin Alexandrescu și-și
ale sese proza lui Mircea Nedelciu ca
su biect pentru teza de licență. Firesc
pentru ea și pentru tineretul occiden -

tal, imposibil pentru noi, dincoace de
Cortina de Fier, călătorea pe spezele
Universității din Amsterdam „la fața
locului”, în țara și-n orașul în care tră -
ia protagonistul ei. Pe Mircea l-a că -
utat din partea lui Sorin, pe care nu-l
cunoșteam pe-atunci, plecase de mult
timp din țară, îi știam doar fai ma și
scrisul. Mircea a dus-o pe Marike în
cele două locuri în care se adunau
mereu cercuri scriitoricești și artistice
tinerești: la noi și-n atelierul pictoru -
lui Ion Dumitriu. Ca o adevărată o -
lan dezoaică, prietenoasă și zîmbi toa -
re, pe deasupra și „românistă” (cum li
se spune străinilor specializați în „stu -
dii românești”), deci înțelegîndu-ne și
apreciindu-ne căldura „neo-latină”,
Marike a ajuns să vină foarte des în
apartamentul nostru de tineri căsă to -
riți fără alte obligații, Simona – stu -
dentă și eu – șomer, primitori de felul
nostru. I-am spus povești și despre li -
teratură, și despre generația „lunediș -
tilor” și-a „desantiștilor”, și despre ce
se-ntîmpla în țară, în deceniul care
avea să se dovedească ultimul al epo -
cii comuniste. Regimul era în criză,
cu toate detaliile din epocă: nivel me -
diu de trai modest, penurie de ali -
men te, frig în case iarna, cenușiu ge -
ne ral. Ne tratam cu consecvență oas -
peții cu ceaiuri (nu mai țin minte de
unde făceam rost de pachete de ceai
negru foarte bun, parfumat...) și cu
biscuți simpli, „vărsați”, cumpărați –
adică – la kilogram din magazinele
nu mite invariabil „Alimentara” (nu se
găseau întotdeauna, însă se aduceau
mai des decît alimentele de bază, la
care se stătea la cozi mari). Dîndu-și
repede seama ce pățeam, Marike ne-a
adus o dată – bunăoară – drept cadou
un săculeț cu... cartofi cumpărat de la
u nul dintre magazinele la care aveau
ac ces doar străinii, personalul

Ion Bogdan LEFTER

BrIdgIstIco-
memorIalIstIce (III)

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 7



NR. 38 (207) - IUNIE 2024
MEMO

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 8

diplomatic acreditat la București.
Deși erau mai degrabă „dosite”, „as -
cunse” în puținele hoteluri de pe
atunci, lîngă recepții, în Capitală sau
prin stațiunile turistice de la mare și
de la munte, purtau totuși firme pe
ca  re scria, simplu, „Shop”, de unde
amar-ironica omonimie româno-en -
gle zească din cîte-o replică: „Ai făcut
rost de marfă de la «magazinul
shop»?!”. Culmea!, Marike vizitase o
cunoștință din personalul Ambasadei
olandeze și cumpărase săculețul de la
subsol, unde era un „magazin shop”
chiar ascuns, invizibil din stradă, și
anume din intersecția străzilor Emi -
nescu și Tunari, în imobilul enorm,
cu 8 etaje și mai multe tronsoane de
apartamente, în care după 1995, în
alte vremuri, după ce vechiul regim se
dusese pe apa Sîmbetei, aveam să
merg zilnic „la birou”, în redacția bu -
c  ureșteană a Europei Libere, radioul
american a cărui ramură din România
am condus-o cîțiva ani. Încă o „cir cu -
laritate” decisă de întîmplare. Sau
de... destin?!

Cînd am ajuns în Amsterdam,
Marike acum absolventă a Universi -
tă ții istorice a orașului, pe scurt
„UvA” (pronunțat „Üfa”, cu „u”-ul as -
cuțit germanic = „Universiteit van
Ams terdam”), se angajase ca secretară
a Departamentului la care studiase,
Frans-Roemeens (= Franceză-Ro mâ -
nă), așa că m-a preluat și mi-a făcut
un prim „instructaj”: m-a plimbat
prin sediul de pe Spuistraat, mi-a ară -
tat biblioteca, sălile de cursuri, bi roul
pe care urma să-l împart cu Sorin A.,
cafeteria, mi-a explicat regulile de ac -
ces și de mișcare în clădire și mi-a fă -
cut un prim tur al Centrului vechi, al
vechilor canale semicirculare, între
la tura de Nord, a Centraal Station (=
Gara Centrală) și prelungirile sudice,
către – să zicem – Rijksmuseum (=
Mu zeul Regal) și Van Gogh Museum
(inutil să mai traduc denumirea!)
spre Sud-Vest, ARTIS, grădina zoo lo -
gică, spre Sud-Est. Poate că nu ime -
diat, însă foarte curînd i-am spus c-o

să-mi lipsească serile de bridge
săptămînal de la București. Pragma -
tică, așa cum sînt mai-toți olandezii,
Marike m-a și luat cu ea la clubul
ENPS, probabil în prima sau a doua
seară de vineri de cînd ajunsesem în
oraș.

Jucătoare – ziceam – de șah, s-a
oprit la parter, nu înainte de a mă pla -
sa cuplului Mieke și Ronald, bridgiști,
cu care am urcat la etajul unei clădiri
în care ziua funcționa o cantină de pe
lîngă o biserică protestantă sau clasic-
catolică, nu mai știu (conjuncție re -
ligios-umanitară frecventă în țară și-n
toată jumătatea occidentală a crești -
nă tății). Sală mare, cu cîteva zeci de
mese. Se juca toată seara, cred că vreo
3-4 ore, în sistem de concurs „de ca -
să”, cu lume diversă, ca-n descrierea
de dinainte, și-n alternanța de con -
cen trare din timpul donelor și de at -
mosferă vesel-convivială din minu -
tele de pauză, de rotație a echipelor
între mese. Wim, partenerul obișnuit
al Verei Romme, lipsea, așa c-am fost
plasat în tandem cu ea. După primele
patru done, Mieke și Ronald au venit
să afle cum ne-a mers și Vera le-a
spus în olandeză că joc bine. N-am
înțeles – de fapt – cuvintele, însă ex -
presia feței era elocventă. După încă o
rundă, au început să vină și alte amice
și alți amici ca să-l vadă cu ochii lor pe
tînărul bridgist venit dintr-o țară
îndepărtată, nu prea știau ei exact de
unde de pe harta Continentului. Bref,
ei m-au adoptat rapid și eu m-am
integrat așijderea. Iar Mieke și Ronald
mi-au devenit cei mai buni prieteni
olandezi și aveau să mă găzduiască în
noua lor casă în cel de-al doilea an în
care am predat la UvA.

O să mă întorc la ei. Deocamdată,
are prioritate ce-i mai urgent, în lo -
gica liniară a acestei narațiuni... ra mi -
ficate: la scurt timp după ce-am ajuns
la ENPS și pînă să strîng relația cu
Mieke și Ronald, am format o axă sta -
bilă cu Dick Beenakker, care se des -
părțise de partenerul cu care jucase

pînă atunci. Ne-am înțeles bine și,
aflînd că în România joc „trefla de
pre cizie” (pe care el o pronunța în
olan deză, „pre-si-zi”, cu accent tot pe
silaba a doua și cu „i”-urile lungite,
fără să mai menționeze trefla), în ver -
siu nea simplificată pe care o adop ta -
sem cu Liviu T., Adi S. și Georgică P.
la București, a învățat-o și el. Ne-a
mers binișor, ne-am clasat mai-me -
reu pe locuri bune la sfîrșitul serilor
de joc, am și cîștigat de cîteva ori. 

Dick – o figură! Fost vaporean, ex -
pe diționar în Africa la un moment
dat, locuia în Amsterdam... pe apă, pe
unul dintre canalele pe care se  per -
mite formula. Casa de pe pontonul
lui, paralelipipedică, arăta foarte bine:
două camere, living și dormitor, baie
și bucătărie, cu tot ce-i trebuia, cu
conexiuni la „utilitățile” comunitare.
Chiar arăta a „bătrîn lup de mare”
Dick: păr alb, nas borcănat, vorbe
fonfăite și mai și fuma pipă, firește. Se
exprima eliptic și-a prins drag de mi -
ne tot așa, fără să mi-o spună. Am
jucat împreună în ambele mele peri -
oade amsterdameze, ceea ce înseam -
nă că, după ce-și găsise alți parteneri
cînd plecasem eu înapoi acasă, în
România, din martie pînă-n septem -
brie 1993, i-a abandonat cînd m-am
întors pentru al doilea an în care am
predat la UvA și-am refăcut axa. Am
jucat și-n campionatul zonal, nu mai
știu în ce ligă (nu chiar prima!), cu
succes: echipa noastră de patru, îm -
preună cu o a doua axă, a promovat în
liga imediat-superioară. Am făcut o
dată și-un drum pînă la Paris pentru
un concurs internațional la care clu -
bul nostru înscrisese mai multe echi -
pe. Cu trenul, fără să mă mai chinui
să-mi obțin viza franceză (fusesem
asi gurat că pe calea ferată nu se veri -
fi cau pașapoartele la granița dintre
cele două țări!). Și-a venit Dick și-n
vizită în România, în vara lui 1994!
Du pă Mieke și Ronald, prietenii mei
olan dezi cei mai buni, cum am re cu -
noscut deja. De povestit mai departe!
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Am arătat în episodul trecut felul
în care a început activitatea mea de
secretar literar al Teatrului „Toma
Ca ragiu” din Ploiești în anul 1998.
Tea trul, condus atunci de Lucian
Saba dos, începuse a stîrni un interes
tot mai mare și spectatorilor locali,
dar și criticilor de teatru care veneau
de la București la premiere. Încercam
să întrețin acest interes printre criticii
și actorii bucureșteni, dar invitam și
scriitori, dramaturgi mai ales, să facă
drumul destul de scurt pentru a
vedea spectacolele. Teatrul trimitea
un autocar ce adesea se umplea și
spectacolul începea după sosirea lui
la teatru. Uneori am întîrziat cîteva
mi nute, dar nu au fost incidente ma -
jore, cum mă temeam. 

Lucian Sabados a semnat regia a
peste 25 spectacole în Teatrul „Toma
Caragiu” Ploiești și Teatrul „Tony Bu -
landra” Târgoviște, mai recent la Tea -
trul din Brăila. Dintre autorii pe care
i-a pus în scenă, mulți aparțineau
dra maturgiei noastre, ceea ce e
meritoriu într-o epocă de ignorare a
ei. A pus în scenă piese de Mihail
Bulgakov, Mo lière, Beaumarchais,
Goldoni, Garcia Lorca, Noel Coward,
Michael Frayn, Lisa Beth Kovetz,
Raffy Shart, Pierre Chesnot, dar și I.L.
Caragiale, Al. Kiri țescu, V.I. Popa,
Nicolae Breban, Mi hai Ispirescu,
Mihail Sebastian, Radu Macrinici.

Piesa mea regizată de Lucian
Saba dos a fost o montare specială,
pen tru că directorul se hotărîse să
des chidă o sală la București. Ea a fost
amenajată la Hanul cu Tei, nu avea
prea multe locuri, vreo 90 dacă țin
min te bine, și se preta pentru specta -
cole de studio. Desigur, spectacolele

urmau să se joace și la sediul din Plo -
iești. Noua sală a fost utilată rapid și
prima premieră a fost în 2001 cu piesa
mea Cafeaua domnului ministru. Re -
gizorul-director a fost inspirat, piesa a
mai cunoscut după aceea vreo 11-12
mon tări. Nu le-am văzut pe toate,
mul te fiind la teatre din țară. Dar este
sigur că, din cîte am văzut, montarea
ploieșteană a fost cea mai bună și
destinată succesului. Cum premiera a
coincis cu inaugurarea sălii din Bucu -
rești, interesul a fost mare și a adunat
mulți critici și oameni de teatru într-
o zi caldă de vară. Piesa are trei per so -
naje în care au evoluat actorii de la
Toma Caragiu, regizorul asumîndu-și
decorul, unul simplu, și muzica, în
acest domeniu el fiind foarte priceput
chiar și ca interpret (pian). 

În rolul ministrului juca Ioan

Coman, secretara lui era Teodora
Stan ciu, acum la Comedie, și deter -
mi  nanta conflictului, o patroană de
bor del, era Nuami Dinescu, o actriță
în zestrată pentru comedie care a fă -
cut o carieră de succes în televiziune
în rolul Tanței, o secundă a persona -
jului Teo (Trandafir). De fapt „Tanța”
era profesionista, Teo fiind o ama toa -
re, ceea ce se vedea în emisiuni. Dar
prima s-a ținut cu abilitate în planul
doi și a beneficiat de notorietate. Lu -
cian Sabados a exploatat bine umorul
din text, publicul rîdea și ăsta e sem -
nul sigur al reușitei, rîsul nu poate fi
mimat. Sala bucureșteană a avut o e -
xis tență destul de scurtă, dar piesa a
con tinuat să se joace la Ploiești, a avut
parte de turnee în țară și a adunat pes -
te 100 de reprezentații, cred că vreo 130. 

În sala de la Hanul cu Tei, Lucian

amintirile unui
ploieștean de ocazie (II)
Horia GÂRBEA N-avem bani, nu plătim! de Dario Fo, regia Ada Lupu
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Sabados a mai montat Smerita, după
Dostoievski, în care a adus pe scenă
per  sonajul femeii și Chinezii de Michael
Frayn. S-a mai pus și o piesă de Yas mi -
na Reza. Toate s-au jucat și la Ploiești. 

Dintre spectacolele acelor ani,
mon tate la Ploiești, două succese au
fost Trei surori de Cehov în montarea
lui Alexandru Dabija și Din viața in -
sectelor de Čapek, regizat de Victor
Ioan Frunză. Pot să afirm că spec ta -
colul lui Dabija, cu o piesă la care am
văzut multe montări, este cel mai re -
u șit urmărit de mine. Se juca în for -
mula de studio, cu publicul pe scenă,
te simțeai în intimitatea casei care to -
tuși clocotea de tensiune și de frus tră -
rile femeilor, iar trupa s-a achitat mi -
nunat de roluri.

În ceea ce mă privește, am mai
tra dus două piese pe care le-au mon -
tat Ada Lupu și Lucian Sabados, și
anume Un simplu joc fără urmări de
Jean Dell și Gerald Sibleyras și Cum a
explodat David de L.B. Kovetz-Tarnu.
Erau două comedii destul de ușoare,
la care publicul se distra. Mai impor -
tan tă a fost montarea tot de Ada Lu -
pu, ulterior directoare a Teatrului Na -
țional Timișoara, a piesei N-avem bani,
nu plătim! (Non si paga, non si pa ga!)
de Dario Fo, o comedie in ge ni oa să pe
care am tradus-o cu acel prilej. 

Am mai participat și la alte eveni -
mente culturale la Ploiești. Păstrez de
pildă cu plăcere o medalie ce mi-a
fost oferită la 150 de ani de la nașterea
lui I. L. Caragiale. Activitatea mea la
tea trul ploieștean s-a oprit în 2008.
Dar cu 10 ani mai tîrziu, prin partici -
parea la activități literare organizate
de Casa de Cultură din Ploiești, care
poartă numele marelui dramaturg,
model al meu în toate genurile, am
revenit în acest municipiu și am fost
pri mit cu prietenie de scriitorii lo cu -
lui și de public. Apariția și conso li -
darea prestigiului revistei de cultură

Atitudini este de natură să întărească
legăturile mele cu urbea lui Caragiale
și am devenit colaborator al acestei
reviste, care a primit de curînd ono -
ran ta egidă a Uniunii Scriitorilor.

În final o anecdotă legată de Plo -
iești pe care o știu de la regretatul
actor și poet, strălucit recitator de po -
e zie, Eusebiu (Sebi) Ștefănescu (1944-
2015). Acesta și-a început cariera
scenică la teatrul din Ploiești. Unul
dintre stîlpii trupei ploieștene, mai în
vîrstă decît el, era Lupu Buznea (1931-
2000) care a jucat în peste 100 de fil -
me, dar roluri mici. L-am prins și eu
ju cînd la „Toma Caragiu” în ultimii
ani ai vieții. Erau niște boemi ade vă -
rați. La o întîlnire amicală, între ac -
tori, Lupu Buznea s-a urcat pe masă și
a strigat „Băieți, eu pot vorbi cu Dum -
nezeu, am interiorul lui Dumnezeu.
Nimeni dintre voi nu are interiorul lui
Dumnezeu”. Pe atunci se vorbea prin
centrale telefonice. Mai tînărul Sebi,
impresionat de declarație, l-a sunat a
doua zi pe prietenul său, poetul Dan
Laurențiu (pe numele real Laurențiu
Ciobanu, 1937-1998). Și i-a spus: 

― Dragă, am un coleg la teatru
care are interiorul lui Dumnezeu. Tu
ai interiorul lui Dumnezeu?

Dan Laurențiu a răspuns prompt:
― Nu, Sebi, nu am interiorul. Nu

uita că eu sînt poet. Eu vorbesc cu
Dum nezeu pe numărul direct.

(imagini din arhiva Horia Gârbea)
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Smerita, după Dostoievski, regia Lucian Sabados

Tudor Smoleanu și regretatul Constantin „Țâcă”
Cojocaru în Trei surori, regia Alexandru Dabija
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Noi, oamenii – da, da, numai noi,
oamenii, restul, recte colegii noștri de
regn, nu sunt în stare – numai noi,
oa  menii, ne aflăm într-o continuă
gâl ceavă cu privirea. Pe de o parte, cu
ceea ce vedem în realitate, pipăibil,
iar, pe de altă parte, cu ceea ce dorim
să vedem. Adică, mai pe-nțelesul ori -
cui, noi nu vedem ceea ce este, ci doar
ceea ce am dori să fie această realitate
(atenție, nu e ceea ce am vrea să ve -
dem, ci ceea ce am dori să vedem...
am vrea să vedem poate să însemne,
ca premisă, că încuviințăm ceea ce
ve dem, însă o parte, o secțiune din a -
cest întreg refuzăm s-o vedem; câtă
vre me, dacă dorim ceva, premisa ma -
joră este că acel ceva pur și simplu nu
există, e doar o năzuință, o aspirație,
un proiect, o dorință). Suntem mereu
proiectați în proiecție. Ca o umbră u -
ria șă pe un zid, rezultată din lumina
unui proiector aflat în spatele nostru.
Acest conflict de „ceea-ce-este-nu-e-
ceea-ce-aș-dori-să-fie” ne blesteamă
(deh, maledicție cu dicție proastă!),
clipă de clipă, să trăim doar cu iluzia
prezentului. Adică, prezentul conti -
nuu (ați remarcat și dvs. că britanicii
nu sunt proști deloc!), care, ce să facă
și el! ne macină voios, impetuos și ca -
lom nios celelalte timpuri verbale.
Ast fel că stânca trecutului e gata să se
preschimbe în nisip (ooo, Doamne, și
ce ditamai bolovanul de granit fu se -
se!), fiindcă tot ceea ce am crezut că
se poate s-a dovedit că nu se poate;
bașca, proiecția n-a putut ajunge nici
la stadiul de hologramă. Batâr!

Memory stick-ul e gata-gata să se
deterioreze definitiv, urmare a vârstei
înaintate a posesorului, a gazdei, cum
ar veni. E vârsta la care nu mai pri -

mești nimic (nici recunoaștere, nici
recunoștință) și la care nimeni nu te
as cultă. Dintr-un punct de vedere
strâmb, într-un peș, bătrânii sunt a -
so ciați cu nebunii. Și unii, și alții spun
poa te adevăruri grave, dar nu-i as cul -
tă nimeni.

De aceea, mi se pare mie (sau am
înnebunit?!) că orice încercare de a
opri moara prezentului să transforme
în tărâțe celelalte două timpuri ver -
bale ce ne-au mai rămas, trecutul și
viitorul (ce să facem, astea ne-au mai
rămas!) – mai ales dacă tentativa nu
cade-n nas ca bobocii, nu sfârșește în
eșec – poate fi considerată o perfor -
man ță remarcabilă. Or, aceste firimi -
turi de eseuri construite din materia
volatilă a amneziei și scăpate astfel de
la înecul în vâltorile Timpului, tre bu -
ie să fie înțelese nu altfel decât ca un
colac de salvare. Salvarea printr-o
ușoa ră ca un zefir nemurire! (MIR -
CEA ELIADE (Noaptea de Sânziene):
„Toți suntem nemuritori. Dar trebuie
să murim întâi.”)

Ceea ce și purcedem a face... Să ne
salvăm, nu să murim!

Aveam 5 ani și eram ceasornicul
timpului acela (anul 1958). Oamenii
care mergeau la serviciu pe Calea
Câm pinii, dimineața, la ora 6.30, se
uitau mai întâi la ceasul Pobeda de la
mâ nă, cu ură, apoi, privind cu simpa -
tie, când ajungeau în dreptul lui, cam
prin față la agenția loto a lui Șer bă -
nes cu, la prichindelul care ataca voi -
ni cește rafalele de vânt tăioase, bru -
nețel, îmbrăcat în pantaloni de lână
tri cotați trași peste izmenuțe, cu pu -
lo ver cu nasturi, tot fabricat la an dre -
le și cu o căciulă cu ciucure deasupra
capului, prinsă cu șnur sub bărbie.
Complet alb. Mama așa voise: alb, cu -

rat, cast, feciorelnic ca drăgălășenia
unei fetițe (a dorit din tot sufletul să
fiu fată, fapt ce a încurajat o anumită
aparență androgină la mine, fiul ei in -
contestabil; cert este că mereu mi-am
îngrijit complexul acesta!). Ori ca un
răspuns subliminal, cine știe (cred că
nici ea nu-și dăduse seama, atunci
când a ales ghemurile de lână albă) la
Imaculata Concepțiune, la care fusese
ademenită din iubire să participe, cu
6 ani în urmă, undeva, într-o vie de
pe dealurile Buzăului, la poalele unei
bogății de rod ce tocmai se zămislea.
Eram (și sunt încă) fructul iubirii nă -
prasnice dintre un flăcău cu ochii ne -
gri, cu mustãcioarã întâmplãtor à la
Clark Gable, iute, gureș, focos, deș -
tept și hotãrât și o tânãrã oacheșã de
22 de ani, frumoasã, cu pãrul negru
lã sat pânã peste umeri, cu fața smea -
dã, privire galeșã, fãrã prea multã car -
te, dar cu îndestulare de spirit. A fost
un clișeu unic, absolut original. Nu-l
puteau realiza mai bine nici cei de la
Hollywood, nici cei de la Mosfilm.
Fiind că lucrurile, cum era și firesc, s-au
complicat și tânărul a întors spatele
întregii povești, neasumându-și ni -
mic din epicul și urmările acestuia
(de cât poate amintirea unei năvalnice
îm preunări de dragoste), lăsând să
cadă anatema rușinii satului exclusiv
asu pra tinerei. Prin urmare, anul ur -
mător, tânăra și-a luat în brațe crea -
tu ra de două luni și a purces spre
niciun de, adică un oraș aflat cât mai
departe de locul cu păcatul procre -
ației, spre a nu fi găsită (Nu știu dacă
ați observat, dar țăranul care, după ce
vine la oraș la shopping, ca să zic așa,
întorcându-se acasă și adăstând cam
un ceas la birtul satului, unde-și reîn -
tâlnește companionii, are o adresare
absolut originală: „Bă, voi știți cu cine

INIȚIerI
(din ciclul „eseuri amnezice”)
Florin Toma
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m-am găsit azi în Obor?”. Ei bine,
țăranul, când ajunge la oraș, el nu se
„întâlnește” cu al lu’ Gurău, cu Vintilă
Grasu` ori cu Pache al lu’ Turbatu, ci
„se găsește”... ca și cum s-ar căuta
unul cu altul de multă vreme!).

Acolo, în orașul acela străin,
umblând de colo-colo, cu sugarul în
brațe, a găsit cu chirie două cămăruțe
într-o curte cu alte cinci familii
(firește că și noi doi alcătuiam o fa -
milie!) și un serviciu simplu, la fabrica
de paste făinoase „Vulturul”, conform
pregătirii sale de 7 clase, susținută
însă de o energie și o credință în iz -
bândă de-a dreptul stupefiante. Cur -
tea ne-a tratat ca pe o familie com -
pletă, cu toate actele în regulă (sin -
gurul mai ambarasant – și avea să fie
și mai târziu – era certificatul meu de
naștere, unde, la Tatăl: ... scria NA -
TU RAL, dar actul nu era de circulație
publică!) și ne�a privit cu înțelegere,
ba chiar cu simpatie. Apoi, la fel ca
pakistanezii în America sau srilan -
kezii în România, frații și surorile s-au
adus acolo unii pe alții. Ultimii sosiți
aveau să fie sora mai mică și fratele
geamăn, care, până să-și găsească un
rost, au locuit cu noi (noi având „spa -
țiu excedentar”!), firește, cu pro mi -
siunea solemnă să aibă grijă de
pruncul de 4 luni, atunci când mama
lui era plecată la serviciu. Numai că
tinerii, mai ales când ea era la schim -
bul doi sau trei, o mai dădeau pe
distracție și o tuleau, una-două, la
baluri sau chermeze, la joia tinere -
tului sau la întâlniri amorezatice, nu
înainte însă de a-mi fi îndesat în gură,
să nu mai urlu și ca să-mi țină de foa -
me, un mic cocoloș de zahăr umed,
strâns într-o bucată de ciorap de
nailon legat cu ață. Când venea și des -
co perea întregul mecanism de amă -
gire a papilelor fiului ei, pus la cale de
frații mai tineri, firește că se supăra și
bombănea, dar apoi zâmbea cu înțe -
le gere. „Deh, nebuniile tinereții!”.

Odată cu plecarea lor, spre a-și în -

temeia propriile familii, am fost obli -
gat să intru în prima treaptă a cir cu i -
tului educațional al sistemului. Am
fost dus la creșă. Noroc că era aproa -
pe, pe Oilor, colț cu Nicopole. Apoi, la
4 ani jumătate, m-am „înscris” la
căminul fabricii „Ceramica” (am atras
atenția asupra accentului popular pe
„i”... nu mai insist!), aflată însă cam
de  par te, la capătul dinspre nord al
orașului. Aproape un kilometru (la
standardele actuale, fiindcă atunci,
adunat de pașii prichindelului, kilo -
metrul era uriaș, cât un an-lumină),
pe care-l străbăteam cam într-o oră.
Fix la 6 și un sfert, mama mă trecea de
mână Calea Câmpinii și, de acolo,
cătinel-cătinel, o țineam tot înainte,
căminul fiind pe aceeași parte, ime -
diat după Uzina electrică și, apoi, spi -
ta lul Movila. Drumul acesta, pe care
aveam să-l închid la 7 ani, când m-am
dus la școală (Școala elementară nr. 4
„Elena Doamna”, știți cine, da? soția
Domnului Cuza, care a și vizitat ora -
șul, episodul e relatat de Caragiale...
dar acesta e un alt interval al Iniție -
rii!), era, deci, absolut palpitant.

Mă provoca fantastic la fiecare
parcurgere a lui, și la dus, și la întors.
Descopeream parfumuri și nuanțe de
culoare noi, lumini necunoscute, mi
se părea că, la întoarcerea din ex pe -
diția zilnică, din acel performance
extraordinar de dinamic (nimic nu
era la fel, totul se transforma din mers,
cu fiece răsuflare, probabil ca ur  mare
a timpului ce manevra in si dios bu -
chetul de senzații crude ale copilului
de 5-6 ani, coborât cu forța în tai -
nițele naive ale imaginației debor -
dan te), vedeam uluit cum casele se
schimbă, au alte geometrii, ori mai
vechi, ori futuriste, grădinile căpătau
îngrijorător de rapid alt aer, pomii
erau când în floare, când dădeau în
pârg, când se agățau de o ultimă frun -
ză ruginie, pe care vântul rece o smul -
gea nemilos. Poate că erau ano tim pu -
rile, care se succedau rapid, accelerat,

când soare, când nori, când primă va -
ră, când toamnă, înghițind fotogra -
me le, precum filmările speciale la o
po veste care trenează sau, în scris, în
constatarea seacă: „Așa trecură doi
ani!”. Cât despre oameni, ei bine, oa -
me nii, cu cât eu creșteam, cu atât ei se
făceau mai mici. Aidoma distan țe lor.

Când mă trimitea mama să cum -
păr gaz de la găzăria din Sfântul Va -
sile, în față la Autobaza 6 – Călători,
drum ce mi se părea oribil de lung și
de obositor, ajuns, în sfârșit, la mij -
locul distanței, vizavi de birtul La
Zbârlitu, în dreptul unui gard dărăpă -
nat, în spatele căruia se întindea o
curte misterioasă și întunecată ce se
lățea până dincolo, în Calea Câmpinii,
un fel de codru cu sute de arbuști,
bălării cât statul de om și, firește,
nenumărate pericole, mă opream la
stâlpul din dreapta al porții înțe pe -
nite și îmi făceam, negreșit, de fiecare
dată, și la dus, și la-ntors, ritualul.
Plă  cerea gratuită, precum aceea de
mai târziu, când intram prin spatele
cortinei, nevăzuți de plasatoare, la ci -
nematograful Victoria, spre a-l vedea
pe Kociubeiul din 1957 al lui Iuri
Ozerov. Extazul la gard era obținut
prin învârtirea până amețeam a unei
roți dințate, grea și ruginită toată,
cam de mărimea unui covrig (deh!
erau timpurile când sistemele de re -
ferință se exprimau exclusiv în pro du -
se de panificație sau patiserie, ah, mi -
n unatele bușeuri cu gem pe sponci!),
deci, cam cât un covrig mare, fixată
pe un piron gros, cu o șaibă în afară,
ca să nu fie scoasă și care juca, putând
fi învârtită, precum roata norocului
de la bâlciul de pe terenul viran din
centru, vizavi de teatrul de păpuși, pe
locul actualului hotel Prahova (acolo
unde, nu peste mai mult de trei ani
aveam să văd balena Moby Dick, care
străbătuse toată țara înfiorând ome -
ne tul, cu un par pus între fălcile căs -
cate, ca să-i vedem dinții, creatură
apo caliptică ce busculase toată su -
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flarea orașului, chit că săraca în ce pu -
se să se dezghețe și din ea curgeau
hălci mari de carne putridă sau ze -
muri împuțite ca niște bale de mons -
tru răpus, firește de către neaoșul
nostru Făt-Frumos!). O vedeam de
departe, ca o promisiune dulce care
avea să-mi fie dăruită, la momentul
de zăbavă. Mă gândeam cu milă și
compasiune la cât stătuse săraca înțe -
penită, nerotită (nenuntită, cum ar
ve ni, cu mișcarea în cerc!), căci ni -
meni în afară de mine nu se oprea s-o
învârtească. Lăsam bidonul jos, toarta
de sârmă cădea zdrăngănind sinistru,
dar eu eram în culmea fericirii. Și
zvârrrrr! Pauză. Apoi, zvârrrrr! După
aceea, mă odihneam un pic, în cer -
când să trag cu ochiul printre scân du -
rile crăpate ale gardului. Nimic. Ne -
gru. Apoi, iarăși, zvârrrrr! Zvârrrrr!
Du pă care, gata! Apucam mânerul și
o porneam mai departe, trăgând de
bidonul de tablă, fie înspre găzărie, fie
spre casă. Ei bine, mai târziu, când a -
veam deja 12-13 ani, drumul mi se pă -
rea ridicol de mic. Dar nu uitam să-mi
iau porția dulce de sublim second-
hand.

După o oră sau mai mult, totul de -
pindea de anotimp și de intemperii,
ajungeam la cămin. Mama dădea
telefon de la poarta fabricii (îi era
permis, pe de o parte, fiind cunoscută
situația ei, iar, pe de altă parte, fiindcă
era muncitoare fruntașă și fusese de
trei ori la panoul de onoare, în dreap -
ta, cum intrai în curtea fabricii, așezat
pe o palmă de pământ cu iarbă, lângă
colțul PCI) și întreba: „A ajuns mo -
șulică-al meu?” „A ajuns, a ajuns!... E
ca Moș Gerilă. I-am scos ghetele și i-am
dat pâslarii, că era înghețat bocnă.” –
răspundea doamna Lili, directoarea,
râzând cu buzele ei mari date excesiv
cu ruj, în timp ce-și scutura, printr-o
mișcare mecanică dibace desișul de
păr blond-platinat, căzut pe umeri,
care o așeza instant și leit lângă sora
Rita Hayworth.

Căminul n-avea nimic din te -

roarea unui univers concentraționar-
educativ. Doamna Lili, împreună cu
ajutoarele ei, educatoarele, constitu -
iau un fel de conclav de suflete de
femei firești, fără alunecări dictato ria -
le, dar nici cu moliciuni permisiv-con -
cesive. Era spațiul prelungit al curții
mele, de distracție și veselie, dar co e -
ren tă și împănată cu reguli. Pedepsele
ori sancțiunile erau destul de rare și
de ele se ocupa doamna Lili, înzes -
trată cu bagheta magică, adică nuie -
lușa ruptă din alunul din capul curții.
Singurul inconvenient apărea „în sia -
jul” mesei de prânz, când eram poftiți
cu severitate în dormitor, la somnul
de după-masă, până la ora 4, când ni
se servea gustarea. Apoi, la 5, plecam.
Scăldate într-o lumină aproximativă,
30 de pătuțuri vopsite în bleu erau
aranjate frumos, cu păturici colorate,
cu cearceafuri imprimate cu gărgă ri -
țe, flori și păsărele. Pe pereți, se plim -
bau de colo-colo nenumărate crăiese,
zâne, Albă-ca-Zăpada, veverițe, ne -
văs  tuici, iepurași, căprioare, Capra cu
iezii aferenți (faza cu lupul căzând în
focul de dedesubtul scaunului cu pi -
cioare de ceară fusese scoasă, fiindcă
era prea sadică... o considerație pe ca -
re o păstrez și azi!), precum și unii pi -
tici din gama celor șapte. Toți ador -
meam cu gura căscată și lănțicul la
colț, privind cu ochii împăienjeniți la
acei lideri maximi, închipuindu-ne
că-i dădeam la o parte și le luam lo -
cul, apoi că procedam la unele schim -
bări, cum era și normal în stadiul de
copilărie a oricărei revoluții, în struc -
tura epică ori în caracterul persona -
jelor, după cum îi era felul fiecăruia.

Câteodată, eu refuzam energic și
cu demnitate relegarea în pătuț și,
fiindcă probabil veneam de la cea mai
mare distanță, comparativ cu ceilalți,
detaliul acesta atârna destul de mult
în balanța programului, cert este că
eram un mic privilegiat al colecti vu -
lui, stârnind invidia celorlalți; o in vi -
die puerilă însă, de vârsta noastră; de
abia mai târziu aveam s-o cunosc pe

cea ajunsă la forme grave și vărsă -
mânt masiv de fiere. Și atunci, doam -
na Lili îmi oferea cel mai frumos ca -
dou. „Dacă tot nu poți să dormi, îm -
pie lițatule, atunci stai de pază la tele -
fon, e clar?!” Adică, precum garda la
dra pelul unității. Înnebuneam de
emo ție. Buzele mi se albeau, dinții se
încleștau, maxilarele înțepeneau, iar,
de mândrie, bărbia se cocoța sus, la
zenit. Căci telefonul din biroul ei –
faimosul acela al vremii, din ebonită
nea gră, ce strălucea, fiindcă era me -
reu șters cu grijă, ca un obiect de cult,
de către doamna Stela, îngrijitoarea,
în fiecare dimineață și seara, la ple ca -
re, după ce se asigura că totul e pus la
punct – era cel mai important obiect
din inventarul instituției. Totem.
Doam na Lili împreună cu educa toa -
rele se retrăgeau în cealaltă sală de
me se, cu scaune de oameni mari și
mese înalte, după ce, trecând printre
măsuțele bleu și scăunelele ca pentru
pitici, le mai aranjau un pic și le ali ni -
au la dungă. Doamna Stela rămânea
întotdeauna pe holul de lângă dor mi -
tor, înțepenită pe un fotoliu și aten tă
la doleanțele bruște ale însomno ra -
ților. Servise mai devreme prânzule -
țul, odată cu personalul de la bu că tă -
rie, ceea ce îi oferea acum o frumoasă
adăstare întru picoteală.

În birou la doamna Lili era o li -
niște mormântală și o ordine cazonă.
În biblioteca grea, masivă, din lemn
de nuc, ce-i fusese repartizată de gos -
podăria de partid de la o rechiziție, cu
o vitrină și două corpuri ornate cu
mi nuțioase lucrături, pe margine cu
doi îngeri (îngeri atunci?... da, căci
erau de nerecunoscut, deci, la liber,
ur m are a faptului că doamna Lili,
prudentă, îl chemase într-o zi pe nea
Grigore zis Mutu’, da! era mut pe bu -
ne, de la atelierul de tâmplărie al uzi -
nei, și-l rugase să masacreze cu dis -
cre ție și apoi să acopere cu baiț și să
lăcuiască aripile blasfemitoare ale
creaturilor acelea ce puteau lesne
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întina prin cipiile învățăturii marxist-
leniniste, astfel că nu rămăseseră de -
cât doi copilași gingași, chiar po triviți
pentru un cămin cu orar prelungit, în
care sunt educați copiii viitorului
luminos!), cărțile erau aranjate la mi -
li metru. În vitrină, erau două foto -
grafii: într-una, tovarășul Gh. Gheor -
ghiu-Dej, iar, în cealaltă, doamna Lili
împreună cu un bărbat, amândoi în
costume de baie, pe care scria cu lite -
re caligrafice de mână: Eforie-Sud,
28.08.1951. Cu Gigi. Mai târziu, am
auzit că, de 6 ani, era văduvă. Tele fo -
nul se afla pe o măsuță rotundă, chiar
lângă ușă și avea fir lung, un fir negru
de cauciuc pânzat, pentru ca, atunci
când era acolo, doamna Lili să-l poată
trage lângă ea și să-l așeze pe stativul
de ceramică dedicat, pe care direc to -
 rul uzinei i-l făcuse cadou, de aceeași
cu loare leșinată a biroului (un birou
de altă fabricație, mai modernă, la
Mi zil, cu picioare subțiri, crăcănate,
de ziceai că-i gata-gata să se prăbu -
șeas că, cu furnir lăcuit, de culoare
galben-paille și cu două ușițe ale cărei
chei erau mereu în geanta directoa -
rei). Pe birou, așezate frumos și ordo -
nat, creioane, toc, călimară, tampon
de sugativă, două fotografii color cu
toți copiii din cămin, surprinși la o
serbare de Moș Gerilă și o cutie de ace
cu gămălie. Soneria stridentă ca o
alar mă a telefonului m-a trezit brusc
din reveria observațiilor, care, din pri -
cina atenției aproape ieșite din co -
mun, mi-au rămas impecabil conser -
va te pe undeva, printre clapele de pi -
an ale memoriei mele aproape muzi -
cale. (Vreau să vă spun că, ajunși aici,
nu vreau să uit că era cât p-aci să în -
văț să cânt la pian, sub îndrumarea
unui profesor bătrân – cred că venea
din l’Ancien Régime și reușise să tra -
verseze iadul dezmățului criminal al
proaspeților instalați la putere, astfel
că își mai hrănea subzistența și nos -
tal gia cu un ban din lecții de pian date
copiilor începători de la grădinițe și
cămine – fusese o zi absolut memo ra -

bilă, cu satisfacții depline, seducă toa -
re, pentru că în ziua aia îi admirasem
pe parașutiștii lansați din avioanele
sportive de la aerodromul din Strej -
nic, care zburau pe deasupra noastră,
i-am văzut și la față pe unii... mi-a plă -
cut – și o am și acum în cap – plutirea
aia formidabilă, dansul policromatic
pe cerul albastru al parașutelor tre -
murând și clătinându-se într-un ba -
lans îngrozitor de frumos și emoțio -
nant, dar, din păcate, n-a fost să fie,
deși, până să iasă domnul Griezmann
din biroul doamnei Lili, eu fusesem
singurul dintre toți care îndrăznisem,
îmi învinsesem tracul și mă așezasem
pe scăunelul din fața pianului, apă -
sând cu grijă degețelele când pe cla -
pele albe, îngălbenite ca dinții de vi -
plă, când negre, șterse până la lemn,
în timp ce-mi închipuiam că mă aflu
în fața unei săli pline, unde, în primul
rând, se afla prințesa personală care
mă urmărea visătoare, stând cu cotul
pe genunchiul mic și osos, ieșit de sub
rochița albă de dantelă, dar n-a fost să
fie, căci tariful era prea mare, era pes -
te puterile sărmanei muncitoare care
fabrica paste făinoase pentru popu -
lație... și așa, mi-am ratat eu cariera
de pianist!)

Am ridicat receptorul greu, ținând
partea de jos cu palma stângă. „Dă-
mi-o pe tovarășa Glodeanu! – mi-a or -
donat pe nerăsuflate o voce răstită, ne -
știind că vorbește cu un copil. Mi-am
reprimat orice sunet, oricât de mic, am
trântit receptorul pe măsuță și am dat
fuga la sala de mese. „La telefon!... La
telefon, doamna Lili! E un tovarăș... E
rău, după voce!”. „Șșșșștt!... Gura!”.

Atunci, partidul a schimbat-o pe
doamna Lili și a mutat-o educatoare
la căminul Uzinei Mecanice din Plo -
peni. Fratele ei – aveam să aflu mai
târziu – trecuse Dunărea la sârbi.

A doua zi, trebuia să ieșim în capul
străzii ce dădea în Calea Câmpinii, tot
conduși de doamna Lili și celelalte e -
du  catoare și, îmbrăcați frumos, în
șor  țulețele noastre bleu, curate și a -

pre  tate, cu fundă roșie la gât și cu cio -
răpei albi trei-sferturi, să-l întâmpi -
năm pe președintele Indoneziei, doc -
torul Sukarno, însoțit de tovarășul
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care co bo -
rau de la Peleș. Ne-am așezat frumos,
pe trei rânduri, în dreptul gardului
nos tru de lemn verde, cu flori în mâ -
nă și, la vederea mașinii decapotabile
ce venea agale, am început să zbierăm
pe toate vocile, nu știu ce, fiecare stri -
ga ceva, iar, la un loc, ieșea un fel de
vaier și un vacarm fără niciun înțeles.
Cei doi zâmbeau cu gurile până la u -
rechi – unul cam tuciuriu, cu tichia de
leopard pe cap și îmbrăcat într-un
sari galben cu roșu strălucind, celă -
lalt, în costum și cu pălăria pe cap –
cu mâinile strânse între ei, deasupra
ca pului, semnul prieteniei și al „uni -
tă ții de monolit dintre cele două po -
poare prietene”, iar cu cealaltă, flu tu -
rând salutul călduros către repre zen -
tan ții poporului român frate și prie -
ten, strânși spontan de-o parte și de
alta a șoselei, spre a-i saluta pe înalții
oaspeți și a da cu flori în ei.

Toți copiii râdeau, se zbânțuiau,
care cum se îmbrânceau, se ciupeau
sau trăgeau fetele de codițe. Înalții
oas  peți trecuseră demult. Ne permi -
team și noi un pic de dezordine. Toți
erau veseli. Numai eu eram trist. Era
ultima zi de prezență a doamnei Glo -
deanu Lili în fruntea căminului Uzi -
nei „Ceramica” Ploiești. Și, odată cu
ea, dispărea, ca un fum, o parte din
copilăria mea.

De lângă gard, de jos, ieșită printre
stinghiile verzi, am rupt un căpătâi
dintr-o tulpină cu trei floricele mov
de cicoare. M-am dus către doamna
Lili și, fără un cuvânt, i-am întins ră -
mureaua. Ea s-a aplecat, m-a luat în
brațe și m-a sărutat pe obrajii uzi de
la crimi. Apoi, mi-am ascuns fața în
claia ei de păr blond-platinat.

Era prima și ultima oară când o
sărutam pe Rita Hayworth.

Ciclul Eseuri amnezice face parte
din volumul BUNĂSTAREA DE RĂU,
ce stă să apară.
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Cu vreo treizeci și cinci de ani în
urmă, făcea parte dintr-un grup de
tineri care, cu toate că nu prea ştiau
cu ce se mănîncă gazetăria, au în -
drăz nit – nelipsindu-le, e adevărat,
talentul şi o doză zdravănă de curaj –
să scoată o revistă săptămî na -
lă, Muntenia, prima publicaţie cu a -
de vărat independentă de după ’89
din Prahova, pe care tot ei, entuziaşti
şi bîntuiţi fiind de un iremediabil op -
timism, o vindeau la colţ de stradă.
Şi-o vindeau bine! Era acea perioadă
de început a presei româneşti libere,
la doar la cîteva săptmîni după eve -
nimentul, pe care încă şi acum, mulţi
naivi încă îl mai Revoluţia Română.
În să aceasta este o altă poveste, des -
pre care, poate, va scrie, cîndva, pe în -
de lete, într-o bună zi, atunci cînd Bu -
nul Dumnezeu va crede de cuviin ţă. 

Vorbea, deci, despre acea minu -
na tă echipă de gazetari în devenire şi
despre cum şi-au moşit ei propria
revistă, fără să aibă habar, la acea vre -
me, ce este acela un cuadrat, o aldi -
nă sau o verzală, un punct tipo grafic,
un zinc, pentru a nu mai vorbi des -
pre linotipuri, rotative și  alte maşi -
nă rii fantastice, complicate, în care
cu vintele se întrupau din carnea
plum bului tiparului înalt şi, doar ti -
mid, foarte timid cu ajutorul omni -
po tentelor calculatoare care, în scur -
tă vreme însă, aveau să trimită în mu -
zee sau la fier vechi, desuetele utilaje
tipografice. Ei bine, atunci cînd din
măruntaiele rotativei tipografiei din
strada Transilvaniei din Ploieşti au
apărut primele pagini mirosind a cer -
neală proaspătă, şi-a plumb, şi-a gaz
şi-a alte mirodenii, fusese încercat de-
un sentiment asemănător – păstrînd
proporţiile! – cu cel avut la naşterea
fiului său. Şi lucrul acesta avea să i se
întîmple de fiecare dată cînd avea să
participe la aducerea pe lume a unei
noi gazete. Se strînseseră atunci, în
jurul lor, împărtăşindu-le bucuria –

se citea asta în privirile lor –, zeţarii,
linotipiştii, mecanicii, electricienii,
ba chiar şi fălţuitorii, tipografii, într-
un cuvînt. Erau acolo Viorel, Marini -
că, Vali, Costelini, Sandu, Sergiu (să-l
ierte aceia dintre ei ale căror nume
nu-i vin acum din memorie) şi însuşi
starostele lor, redutabilul Peco – re -
gre tatul Ştefan Androne, directorul
de atunci al tipografiei – il capo di
tutti capi, pe care avea să-l reîn tîl -
neas că, peste ani, ca tînăr pensionar, în

tipografia – boală incurabilă, cer nea la
asta! – scriitorului Marian Rus cu, ală -
turi de ei urmînd să se în grijească de
apariţia unei alte reviste săptă mî na -
le, Concurentul. Dar şi aceasta este o
altă poveste, de care se va ocupa in
ex tenso și cu atenţia cuvenită, la
timpul potrivit. 

Nu după multă vreme, acea e chi -
pă entuziastă de la Muntenia s-a ri si -
pit. Vremurile erau tulburi, neaşe za -
te. Anii au trecut inexorabil, visătorii

Jurnal de-a bușilea (I)*
Bogdan Lucian Stoicescu
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au rămas definitiv îndrăgostiţi de cu -
vîntul scris şi de acei minunaţi ti po -
grafi cu maşinăriile lor infernale, iar
cei mai cu picioarele pe pământ, s-au
îndreptat către îndeletniciri cu mult
mai profitabile. Apoi au urmat, într-o
ordine a apariţiilor, gazete le Frontul,
Curierul de Prahova, Ploieştii, Cheia
Succesului, Evenimentul Prahovei,
Vocea Prahovei, Concurentul, Repere
ori revistele Judo Sport Magazin și
Gazeta Cărților. Le poartă, tuturor, a -
ceeaşi mare dragoste, pentru că fie -
care în parte şi toate la un loc au fost,
într-un fel, şi copiii lui. Tocmai de
aceea n-are cum să nu le iubesacă la
fel. Chiar dacă au dispărut între timp
(cu excepția uneia singure!), rămî -
nînd vii doar undeva, într-o firidă a
memoriei sale afective... 

Bref, rămăsese, pînă-n ziua de azi,
în tagma visătorilor, adică a acelora
care, ani de-a rîndul, nu s-au simţit
niciodată şi niciunde mai bine decît
atunci cînd şi acolo unde se întîmpla

venirea pe lume a vreunei gazete. Iar
cînd acest lucru întîrzia să se pro du -
că, n-avea răbdare să aştepte prea
mult și căuta, prin orice mijloace, să
pro voace evenimentul! Aşa s-a întîm -
plat în vara lui ’96 cu Concurentul, în
clipa în care îi propusese regretatului
său prieten, Marian Ruscu, să por -
nească o gazetă. Şi cu convingerea că
nu va fi deloc uşor – oare ce lucruri
mai sunt uşoare în vremurile pe care
le trăim şi mai cu seamă în lumea atît
de urgisită a cuvîntului scris? – a
strîns rapid un talentat şi entuziast
grup de tineri, mai mult sau mai pu -
ţin jurnalişti, împreună cu care a ple -
cat, din nou, la drum. Însuşi numele
ga zetei, pe care de bună voie şi
nesiliţi de nimeni, și l-au ales – Con -
cu rentul –, le-a făcut misiunea mai
dificilă. Însă, pe cît de dificilă, pe atît
de întremătoare. Pentru că, în fond,
nu doreau să intre în concu renţă cu
nimeni, ci doar cu ei înşiși. Şi, cred
eu, au reuşit. Chiar dacă gazeta lor,

după ceva timp, și-a întrerupt apa -
riţia. Însă atît cît a trăit, ea a ge nerat,
mai presus de orice, o stare de spirit.
Ceea ce nu-i deloc puţin... 

De ani buni, mai bine de 25, n-a
mai fost nici o gazetă. În viaţa sa a
apărut, în schimb, Biblioteca. O ex pe -
rienţă cu totul neaşteptată, într-un
univers copleşitor, labirintic şi lu mi -
nos, zidit din cuvinte. Ocrotitor ca
un alt fel de pîntec matern, vibrînd
de energii nevăzute, cosmice. Şi, un -
deva, în lăuntrul aces tui univers-ma -
trice, singurul şi cel mai important
lu cru rămas a fost pa tima pentru cu -
vîntul scris, ca o taină dumnezeiască,
mai presus de orice, dublată fiind de
acea bucurie nepe reche pe care o are
în faţa colii albe de hîrtie atunci cînd,
cu o liminară sinceritate şi întodeau -
na cu trudă, își deschide cu o lamă
nevăzută arterele sufletului, lăsînd să
picure acolo, pe acel petec imaculat,
tot ceea ce este mai curat, mai bun şi
mai adevărat în propria-i fiinţă...
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Prima călătorie importantă, aș
zice „inițiatică”, dacă n-ar fi o vorbă
prea mare, a coincis cu prima ieșire
din țară, după schimbarea regimului.
Nu putea fi în altă parte decât în
Franța, în cultura căreia am crescut în
aceeași măsură ca în aceea de origine,
cum s-a întâmplat, de altfel, cu nu -
meroși compatrioți. Au urmat apoi
alte câteva sejururi și, în ciuda vre mu -
rilor din ce în ce mai tulburi, dez vră -
jirea nu s-a produs. „Faire de l’ autre
un alter ego” (Emmanuel Levinas via
Jacques Derrida). Nicio altă cultură
nu mi-a dat impresia atât de puter ni -
că, în urmă cu trei decenii, a accep tă -
rii cu grație a diversității de orice fel.
Au rămas în amintire, mai puternice
decât povestea acelei luni de august și
a altora, flash-uri dintr-o lume idea -
lizată, fără îndoială, dar și iubirile au
rostul lor. Berze, statuete, deasupra
cabinelor telefonice de pe autostradă,
intrarea prelungită în Paris, imaginea
de film S.F. a benzilor suprapuse sub -
te ran, la  suprafață și în aer, farmecul
străzilor din Montmartre și din Car ti -
erul Latin, o fotografie cu capul într-o
Mona Lisa decupată, în fața bisericii
Sacré-Coeur, o fată și un băiat ma -
chiați și costumați extravagant, de o
frumusețe șocantă, la plimbare prin
mulțimea de turiști de toate națiile,
mulți în costumații sumare, estivale,
Parisul văzut din Tour Eiffel, acoperit
de ceață, mașinuțele verzi care spălau
la ore foarte matinale, cu detergent,
stră zile din nu mai știu care  aron dis -
ment, kitsch-ul regal de la Versailles
(nu mi-au plăcut decât oglinzile),
patul înalt al Mariei Antoaneta în care
n-aș fi putut dormi decât sedată, pia -
tra și vitraliile atâtor catedrale, „Oda
Bucuriei” la Strasbourg, în fața uneia

dintre ele, la zece și jumătate seara,
ascultată în tăcere de câțiva oameni,
un spectacol cu Eugène Ionesco la
Théâtre de la Huchette, altul proiec tat
și ratat la Moulin Rouge și „Oeuvres”
de Emil Cioran la Gallimard (175 de
franci): „Mon ideé, quand j’ècris un
livre, est d’éveiller quelqu’un, de le
fustiger.” Marie, Măriuca, pentru bu -
nica ei româncă, cu cizme de ploaie și
o pelerină ciclamen, alergând neobo -
sită pe covorul de iarbă umedă din
Place des Vosges.

În prima zi pariziană am vrut să
văd Bastilia. Are dreptate maestrul
Freud, niciun lapsus nu e inocent. Mi
s-a răspuns cu un hohot de râs molip -
si tor:

– Kaput... C’ est terminée la Bastille!
Astăzi mă întreb dacă parizianul

meu vesel a avut întru totul dreptate.

*
Tot atunci am descoperit marea,

într-o localitate din Normandia, a -
proa pe de Caen, deși îmi era destul de
familiar litoralul românesc. Marea de
dinafara circuitului turistic, cu plaje
neamenajate și cu o prezență umană
accidentală, plină de farmec, discretă,
tăcută, în acord cu impresia copleși -
toa re a distanțelor și a singurătății
care intră în ordinea lucrurilor dura -
bile. Fluxul care începea spre seară
aducea uneori valuri înalte. În zilele
cu furtună aveam impresia că vor
ajunge dintr-un moment în altul în
casa în care locuiam. Înaintarea apei
către țărm, centimetru cu centimetru,
ca în inundațiile din copilărie, era
preludiul unei spaime ușoare, mai
mult amintire decât realitate. Reflu -
xul golea kilometri de fund marin, din
stânci mici de culoarea abanosului,
de care erau lipite scoici, din loc în
loc. Am căutat înăuntrul câtorva mi -

rifica perlă, dar n-am găsit niciuna.
Aceeași culoare întunecată ca fundul
de mare la reflux, dar strălucitoare, ca
după ploaie, o aveau acoperișurile din
ardezie ale caselor de piatră din Nor -
man dia, cu flori roșii la ferestre
minus cule. Altfel arătau, însă, ele în
ochii nefericitei Emma din Rouen,
oraș situat la nord de Caen: „Les
ardoises laissaient tomber d’aplomb
une chaleur lourde, qui lui serrait les
tempes et l’étouffait...”

*
Am avut parte, în două rânduri, de

a ceeași întâmpinare cordială pe ban -
da pentru bicicliști, ocupată de o par -
te dintre tinerii entuziaști și uituci, pe
care-i însoțeam. La München, „O,
mein Gott!”, la Paris, „O, mon Dieu!”.

Am privit în mai multe rânduri, în
copilărie și mai târziu, locul în care
Prahova se varsă în Ialomița,  căutând
linia exactă care le separă și le unește
în același timp, chiar și după ce mi-
am dat seama că nu există nici măcar
pe hartă. În locul ei, doar o masă de
apă curgătoare, mâloasă adesea, mai
învolburată decât în alte părți, sin -
gurul semn că, totuși, se întâmplă
ceva care tulbură curgerea celor două
râuri sau poate doar a celui care se
pierde în altul. Cu atât mai fascinant
e să cauți spațiul în care Marea Nor -
dului și Marea Baltică se unesc. E ca și
cum ai vrea să devină vizibilă, palpa -
bilă, o idee. Niciun semn nu se-arată
în imensitatea copleșitoare a întin de -
rii de ape de un albastru întunecat.
Sau, mai aproape, în sudul medite -
raneean, înmiresmat și cald, la Vlorë,
unde se întâlnesc la poalele muntelui,
Marea Adriatică și Marea Ionică în
nuanțe turcoaz la orele amiezii.
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*
Cele mai frumoase momente

dintr-o excursie în grup, cu program
și ghid, sunt cele în care rămâi singur.
Să rătăcești pe străzi și străduțe. 

Într-un parc la Berat i-am dat unui
sărman un euro. Am găsit, apoi, mer -
gând spre locul de întâlnire cu grupul
trei bancnote motolite. 900 de leke, 9
euro. 

*
O vacanță veritabilă instalează o

ruptură, îți pune viața obișnuită între
paranteze.

*
În aeroportul din Tirana, la o ca -

fenea, cărți pe câteva mese, cu o eti -
chetă din hârtie portocalie, lucioasă:
„Read, eat, discover”. Cele mai vechi
au aparținut unor proprietari tem pe -
ramentali: au rânduri subliniate cu
pixul sau cu creionul, sunt însemnate,
co mentate, cu pagini lipsă. Ismail
Kadare domină de departe grupul de
autori visând la un cititor care nu mai
vine, preferă să se piardă în rumoarea
sosirilor și plecărilor, tolănit pe mini -
ca napelele roșii sau pe vreun scaun,
în lungile orele de așteptare a îm bar -
cării în avion (sic!). Singurul pasager
care le privește cu jind nu știe al ba -
neza și se uită fascinat la numele și la
titlurile de pe altă lume: Servantes,
„Don Kishoti i Mançës”, U. Shekspir,
„Rikardi II” , „Nata e dymbëdhjetë” ,
„Masë për masë”, „Shumë zhurmë për
asgjë, Molier, „Tartufi”, „Don Zhuani
ose Mysafiri i curtë”, „Mizantropi”, „Ko -
prraci”, Xhonatan Suift, „Udhetimet e
Guliverit”, Gi de Mopasan, „tregime e
novela”. Iluzionet e humbura…

*
Am auzit un „Haide”, în spate,  pe

faleza din Durrës. M-am întors să-mi
văd compatrioții, dar erau, de fapt,
oa meni ai locului, îmbrăcați în negru.

*
Prima călătorie de care îmi amin -

tesc a avut loc la o vârstă preșcolară
de un 1 Mai muncitoresc. Am mers cu
trenul din Halta Fulga la Ploiești, cu
mama, și m-am întors de-acolo cu un
balon alb de forma unui cozonac, pe
care l-am păzit tot drumul, atât de
pre țios mi se părea, doar pentru că
toate baloanele de până atunci fuse -
seră rotunde. Dar nu era doar atât.
Totul, inclusiv obiectele, aveau suflet.
Unul greu de pătruns. Acasă, mama a
vrut să-l agațe undeva sus, pe tavan.
Balonul s-a spart când i l-am întins.
Pe lângă frustrarea copilului care și-a
văzut jucăria dezumflându-se, a exis -
tat și stupoarea faptului că nimic nu
ex plica o asemenea expiere. Nici eu,
nici mama nu aveam nimic înțepător
în mâini. Probabil, obosise de atâtea
drum. 

Am relatat episodul din perspec ti -
va politică a adultului într-o scrisoare
către Herta Müller, un concurs, de
fapt, organizat de „Dilema veche”, în
no iembrie 2010. În realitate, întâm -
pla rea din anii `70 ai secolului trecut
nu a avut nicio legătură cu viața po -
litică. La oraș, de 1 Mai găseai mici și
bere, ca și la bâlciurile mult mai fastu -
oa se de Sfânta Maria din 15 august și
din 8 septembrie. În plus, un copil
este pregătit pentru experiențe atem -
porale, trăiește, cu o expresie a lui
Bla ga, „în zariște cosmică”. Pentru ca -
re „zariște”, călușeii cu scaunele lor
primitive, dotate cu lanțuri, și baloa -
nele sunt instrumente magice cât se
poate de adecvate. Cu atât mai mult
atunci când adulții nu îi pun cămașa
de forță a succesului de cum începe să
meargă.

*
Crabi fierți în oale mari, pe plajă,

la Marea Mânecii. Caracatiță și re -
chin. Storceag, hamsii, crap, chefal la

Golful Pescarilor. Creveți, stridii și
midii. Balcic, Nessebar. Koce prăjit la
Durrës. Nicio amintire gastronomică
nu poate concura cu rinichii de porc
pe care îi pregătește dimineața Le o -
pold Boom pentru el și pentru Molly.
Nici cu feliuța de slănină, pe care Ion
o taie cu briceagul și o pune pe-o fe -
liuță de mămăligă, un minisendviș
con dimentat cu ceapă roșie, spartă cu
pumnul, tăvălită prin sare pisată.

*
În primii ani ai workaholismului

românesc, în variantă corporatistă, la
2 Mai, o prietenă se trezea cu noap tea
în cap și se apuca să spele rufe într-un
lighean împrumutat de la gazdă. Va -
canța la mare, după un an de muncă
într-o companie de telefonie mobilă,
era o problemă imposibil de admi nis -
trat. Moromețiana bancă de la poarta
ca selor țărănești de altădată te pre -
gătește mai bine pentru voluptatea
contemplativă a statului degeaba de -
cât orașul capitalist.

*
O vacanță, o carte. Una din pu -

ținele reguli de viață practică, pe care
nu le-am încălcat. Nici nu era greu.
Dacă nu e un tratat academic, intră
ușor în orice valiză. 

De regulă, o carte deja citită din
cele câteva care și-au căpătat dreptul,
în timp, să mă în so țească, fizic sau
nu, peste tot. Dintre toate, însă, cele
pe care le-am cărat cel mai des cu
mine, alese fără să mă gândesc prea
mult, sunt două romane ale Virginiei
Woolf, „Doamna Dalloway” și „Valu -
rile”. Există în ele, implicit în primul,
explicit în al doilea, o obsesie a mării
ca ritm muzical al lumii în cli pele ei
de grație:  îl percepe din plin Clarissa
mergând către florărie într-o dimi -
nea ță de iunie, cu cerul „grey-blue”,
pe străzile Londrei, „on the ebb and
flow of things...” 
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În privința numelui masivului și
al vârfului Ciucaș, cea mai credibilă
și mai documentată cercetare îi a par -
ține lui V. Chindea (Chindea 2012).
Laborioasa investigație a lui Chin -
dea arată că masivul și vârful Ciucaș
au avut și un alt nume, care era ro -
mânesc: Pietrosul. Pietrosul este i -
den tificat de Chindea cu actualul
Ciu caș pornind de la două docu -
men te, unul din vremea lui Neagoe
Basarab (1517), celălalt din 1648. Do -
cumentul provenit de la Neagoe
Basarab nu este sigur dar este totuși
important pentru că este citat de
documentul de la 1648, ceea ce arată
că la 1648 existența lui era cunoscută.

Diagnosticul lui Chindea este
confirmat de un document din 18
dec. 1777, care este o plângere a moș -
nenilor Teișani către domnul Ale -
xan dru Ipsilanti. Obiectul plângerii
este litigiul avut de aceștia cu Mitro -
polia Ungro-Vlahiei, care revendica
pro prietatea asupra muntelui Bra -
tocea, în baza unui act de vânzare, a
cărui valabilitate integrală moșnenii
Teișani refuzau să o recunoască. În
plângerea către domn, petenții spun
că actul nu a consemnat niciodată
vânzarea muntelui Bratocea, ci nu -
mai a muntelui Pietrosu:

Preaînnălţate doamne, 
Moşnenii Teişani din sud Saac ne -

fiind odihniţipă alegerea şi ju de ca ta
ce li s-au făcut din luminată porunca
înnălţimii tale la ispravnicii ot sud
Prahova şi la ispravnicii ot sud Saac,
avînd pricină de judecată cu Mano la -
che sin stolnic Scarlat i cu Ene logo -
fă tu vechil dăspre partea sfiintii Mi -
tro polii pentru niştemunţi anume
Pie trosu i Bratocea, zicînd moşnenii
că moşii lor au vîndut numai muntele
Pietrosu iar nu şi muntele Bratocea,

au dat de iznoavă jalbă la înnălţimea
ta, ca să-şi afle dreptatea. (AJTR 1973:
503-505, doc. 455, 18 dec. 1777).

Documentul arată prin urmare
că numele Pietrosu, apărut deja în
documentele din 1517 și 1648, nu se
poate referi decât la unul și același
munte. 

Numele Ciucaș apare pentru pri -
ma dată în 1853 într-o lucrare a is to -
ricului ardelean László Kővary  (Kővary
1853). Numele reapare pe o hartă aus -
triacă din 1859. Pare prin urmare un
nume oficial dat muntelui de către
autoritățile austro-maghiare. De
altfel, Chindea precizează că în do -
cumentele cartografice transilvă ne -
ne numele Ciucaș apare în sec. al
XIX-lea cu frecvență mare. 

Pentru originea numelui, este
pro pus antroponimul maghiar Csu -
kas, presupus de Chindea a fi fost
frec vent în familiile maghiare din
Săcele-Brașov. Ne aflăm așadar în
fața unui caz în care două colec ti vi -
tăți  - cea din Transilvania și cea din
Țara Românească - au dat fiecare câ -
te un nume. Numele din Țara Ro -
mâ  nească este uitat, pe când numele
din Transilvania  se impune. Va fi
con tribuit poate la aceasta și circu -
la ția păstorilor și a negustorilor ve -
niți din Transilvania.

Zăganul

Cele două documente (din 1517 și
din 1648), folosite pentru identifi ca -
rea numelui muntenesc al muntelui
Ciucaș, sunt utile și în discuția eti -
mo nului numelui Zăganul. Aceste
do uă documente conțin numele Pia -
tra Zăganului. Denumirea, care as -
tăzi s-a scurtat la numele Zăganul,
es te și ea utilă. În DLR, numele co -
mun zăgan (de origine turcă) este
consemnat cu trei semnificații: câi -

ne ciobănesc, persoană corpolentă
(peiorativ) și specie de vultur (DLR,
2000, lit. Z:63). Câinele ciobănesc
de numit așa s-ar putea să își fi luat
numele prin folosirea metaforică a
numelui zăgan cu sensul de vultur.
Cât despre zăgan ca denumire peio -
ra tivă pentru  o persoană corpo len -
tă, ea este consemnată regional în
zona Sibiu-Rășinari.

În absența unor informații ajută -
toare, oricare dintre cele trei sensuri
ar putea fi adoptat ca sens de origine
pentru numele muntelui. Faptul că
totuși putem înclina spre sensul de
vultur este motivat de numele de
ori gine: Piatra Zăganului. Este mai
puțin obișnuit ca termenul piatră să
fie asociat cu o persoană corpolentă
sau chiar cu un câine ciobănesc ma -
re. Este însă plauzibil ca termenul să
fi fost asociat cu o pasăre răpitoare.
Clasicistul și eminescologul G. I. To -
hă neanu propune și el acest sens de
origine (Tohăneanu 1986: 258-261).

Prezența unui nume de origine
turcească în configurația toponi mi -
că și oronimică a zonei nu trebuie să
surprindă. Pe ambii versanți ai Car -
pa ților de Curbură se întâlnesc di ver -
se nume cu origine turcească: Uzun
(localitate lângă Sfântu Gheor ghe),
Șeitan (nume de familie în Săcele-
Brașov), Jercan (cu varianta Șercan,
nume de familie în mai multe lo ca -
lități din Prahova), (probabil) Go -
gan11 Dacă nu cumva numele este un
derivat de la Goga cu sufixul -an.
(nume de familie, Măneciu), Odăi
(nu me de așezare păstorească și de
pârâu, Măneciu). 

Muntele Roșu

O legendă locală explică numele
Muntelui Roșu prin aspectul cu to -
tul deosebit pe care uriașa poiană în
pantă a acestui munte îl dobândea
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atunci când bujorul de munte în flo -
rea. Poiana se colora în mii de bu -
che te, care însă nu erau roșii, ci stră -
lu citor violacee. O asemenea ima gi -
ne va fi fost desigur accesibilă privi -
torului atunci când vandalismul tu -
ristic nu ajunsese încă să afecteze
na tura muntelui. Și deci e foarte po -
si bil ca astfel de peisaje să fi intrat în
me moria colectivă și să inspire nu -
mele pe care îl cunoaștem azi, mai
ales că numele exact al culorii – vio -
la ceul – nu era cunoscut limbii ro -
mâ ne vechi.  

Numai că din ce ne spune un do -
cument de la 1777, numele muntelui
era mai lung. Documentul în cauză
ne-a oferit date și despre muntele
Ciucaș. Este vorba despre plângerea
moșnenilor Teișani către vodă Ipsi -
lan ti, în care se reclama, după cum
am amintit mai înainte, pro prietatea
asupra muntelui Bratocea. Cu a ceas -
tă ocazie este menționat în plângere
și numele complet al muntelui pe
care îl discutăm aici:

Asemenea şi Manolache sin
stolnic Scarlat să stăpînească munţii
ce-i are cumpăraţi de răposatul stol -
nic Scarlat, tată-său, după cum să
co prindeşi într-o carte de judecată
iscălită de dumnealor veliţiiboeri cu
leat 1776, ghenarie 31, cînd au avut ju -
decată cu aceştiTeişani tot pentru
aceştimunţi cum şi după coprinderea
cărţii de judecată ce s-au zis mai sus
de ispravnicii ot sud Prahova i ot sud
Saac, însă muntele Curul Roşu i Ti -
gă ile cu Gropişoarileşi Zănoaga Uliţii
cu hotarăleşisemnile lor de cum pă -

rătoare, că aşa am găsit cu cale. Iar
ho tărîrea rămîne la înnălţimea ta.
(AJTR 1973: 503-505, doc. 455, 18 dec
1777).

De autenticitatea acestui docu -
ment nu s-a îndoit nimeni până a -
cum. Totodată, faptul că Muntele
Roșu se numea în mod complet, așa
cum afirmă documentul, nu poate fi
nici el pus sub semnul întrebării. Să
ne gândim în acest sens că acesta era
totuși un document adresat voievo -
du lui Țării Românești, adică celei
mai înalte instanțe de judecată. Era
exclus să deformezi numele, căci la
mijloc erau chestiuni importante de
proprietate. 

Cum se poate explica atunci nu -
mele întreg? În primul rând, trebuie
spus că toponimia românească pe
care o putem abstrage din do cu men -
 tele vechi nu este deloc săracă în
‚‚nu me de rușine’’. Prin urmare, oro -
ni mul de care ne ocupăm acum nu
este o excepție. În societățile tradi -
țio nale românești (ca de altfel în so -
cie tățile tradiționale în genere),
tabuurile lingvistice determinate de
standarde de pudoare publică nu
func ționau pentru că standardele
în sele nu existau. A evita să spui pe
nume părților intime ale corpului nu
era neapărat o obișnuință, așa cum
este în timpurile moderne. Din acest
punct de vedere, numirea completă
nu este surprinzătoare.

Să adăugăm însă la acest aspect
general al problemei încă unul ceva
mai specific. Denumirea completă
sugerează că muntele era privit ca o

fundătură. În comentariul său la nu -
mele românesc al muntelui Ciucaș
V. Chindea citează un alt nume – și
tot dintr-un act voievodal – în care
se folosește metaforic numele ace -
leiași părți a corpului ca și în cazul
nostru. Este documentul atribuit lui
Neagoe Basarab prin care acesta
preciza domeniile de proprietate ale
unor moșneni din Drajna și Stănești:

Şi iarăşi să se ştie semnele mun -
ţilor, întii: din jos de la Portişoara la
Valea lui Cotea şi drept în Valea
Şcheaului, iarăşi Valea Şcheaului in
sus la Curmătură, la Tîncava, la Bîl -
biitoare, Stilpul Purcariului şi Fîntîna
Vădrariuluişi drept plaiul Chiojdului,
la Pripor şi drept in SiriiaşşiSiriiul în
sus, la Pirae, la Curul Pămintului, La -
cul Laptelui, in vîrful Pietrosul, la Ră -
tunda, Piatra Zăganului, Vîrful Ru -
delor la Măgura Viţeilor, la Şările
Clă bu cetului la Plaiul lui Dumitru,
iarăşi la Portişoara.

Chindea explică numirea în cau -
ză ca referindu-se la capătul unei
pro prietăți și menționează că ea se
regăsește chiar și într-un document
din sec. al XIX-lea. Înțelegem de aici
că la fel ca alte nume de părți ale cor -
pului omenesc folosite metaforic (cre -
ierii munților, inima ținutului, gura
târgului) și în acest caz o indi cație
toponimică s-a putut face tot prin
metaforizare. Limba română nu este
în această privință singulară. Fran -
ceza folosește echivalentul cu vântului
românesc într-o expresie care în -
seam nă tot ‘fundătură’: cul-de-sac.

1 Dacă nu cumva numele este un derivat de la Goga cu sufixul -an.
Note: 

A. Izvoare
AJTR 1973, Cronț, Gh., Constantinescu, Al., Popescu A., Rădulescu, Th., Tegăneanu, C., Acte judiciare din Țara Românească 1775-1781, Editura
Academiei Republicii Socialiste România, București.
B. Lucrări științifice
Chindea, V., 2012, Despre trecutul oronimului Ciucaș, https://toponime.wordpress.com
DLR 2000, Dicționarul Limbii Române, lit. Z, Editura Academiei Române, București.
Kővari, L. 1853, Erdélyfölderitkaságai, (Raritățile Transilvaniei), Koloszvar.
Tohăneanu, Gh. I., 1986, Cuvinte românești, Editura Facla, Timișoara.
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Studiez cu plăcere și de mulți ani
istoria căilor ferate și, desigur, fac par -
te dintr-un grup de oameni pasio nați
de această minunată creație a secolu -
lui al XIX-lea, oameni care citesc cu
avi ditate lucrările de istorie a tre nu -
rilor. Acest lucru se datorează și unor
istorici care au abordat domeniul
trans portului feroviar din alte pers -
pec tive în raport cu, să zicem, canoa -
nele clasice ale scrierii istoriei. Sigur,
în Occident istoria feroviară s-a scris,
se scrie altfel în comparație cu ce s-a
scris până acum la noi. Exemplul pe
care-l evoc adeseori este acela că în
rarisimele lucrări de istorie a căilor
ferate de la noi întâlnim informații
abundente care obosesc ori determi -
nă cititorul să fugă din acest domeniu
arid și lipsit de viață, dar plin de de -
talii precum că între Ploiești și Pre -
deal sunt 28.000 de traverse de cale
ferată... Sigur, există și justificări:
abor darea aceasta o datorăm unor
pa sionați ingineri de cale ferată care,
în absența interesului istoricilor ro -
mâni pentru domeniul transportu ri -
lor feroviare, au scris ei istoria tre nu -
rilor, locomotivelor și a șinelor cu a -
cri bia spiritului practic și îndrăgostit
de calea ferată. Din păcate, aceștia nu
au putut să iasă din siajul datelor teh -
nice care uneori plictisesc și nu au
putut să privească în mod critic do cu -
mentele. Și când te gândești că, para -
do xal, uneori utilizarea abundentelor
date poate conduce, dacă există o
me todă originală, la niște concluzii
spectaculoase, iar aici cel mai eloc -
vent exemplu este acela al lui Robert
Fogel, laureat în 1993 al Premiului
No bel pentru  Științe Economice, ca -
re a publicat o lucrare fără pereche
pâ nă astăzi pornind de la o frapantă
ipoteză de lucru – care a fost aportul
căilor ferate la dezvoltarea economiei
americane? Căile ferate și creșterea

eco nomică americană: Eseuri de isto -
rie econometrică apărută în 1964 a re -
pre zentat un bestseller, datorită unei
șo cante concluzii: numai 2,7% din
PIB-ul economiei americane de secol
al XIX-lea a provenit din activitatea
căilor ferate. Șocul a fost uriaș întru -
cât mai toți istoricii considerau, cum -
va empiric, că aportul  căilor ferate la
dezvoltarea economiei a fost unul
consistent...

Am avut cândva privilegiul de a
pri mi un dar prețios pentru biblio te -
ca personală – o lucrare pe care și azi o
revăd cu plăcere și o răsfoiesc ade se ori,
Le train dans la littérature française de
Baroli Marc și care mi-a deschis ori -
zon tul de a căuta atunci când scriu
des pre căile ferate nu doar datele teh -
nice, dar mai ales oamenii și poveștile
lor legate de căile ferate și impactul a -
cestora din urmă asupra societății o -

trenul ca temă avangardistă
Dorin Stănescu
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me  nești. La origine  o teză de doc to -
rat susținută în 1963, lucrarea lui
Baroli a avut meritul de a fi una de
pionierat întrucât acesta a analizat și
sintetizat „marele secol al căilor fera -
te”, ne-am referit aici la secolul al
XIX-lea, și reflectarea sa în literatură
por nind de la maniera în care repre -
zentanții târzii ai curentului romantic
s-au revoltat și au contemplat nostal -
gic impactul trenului asupra naturii și
so cietății (la noi cunoaștem faimoa se -
le versuri eminesciene „și cum vin cu
drum de fier”) ori cum în romanul La
bête humaine Zola s-a raportat la ca lea
ferată. Acestei atente analize nu i-a
scă pat nici prima jumătate a secolului
al XX-lea și modul în care trenul apa -
re, frecvent, în literatura franceză și
sfârșește în a fi o prezență familiară în
romanele  polițiste Série Noire, dar, în
paranteză fie spus, notorietatea  apar -
ți ne însă literaturii engleze unde cla -
sicul genului este Crima din Orient-
Expres, celebrul roman al scriitoarei
Agatha Christie. Baroli Marc a fost un
deschizător de drumuri în cercetarea
și analiza privind căile ferate și repre -
zen tarea acestora în literatură, lui i s-au
adăugat și alte nume ale unor presti gi -
oși istorici ai domeniului precum Jack
Simmons, Michael Freeman, Remo
Ceserani, iar trendul a devenit unul
instituțional atunci când Asociația
Franceză pentru Istoria Căilor Ferate a
dedicat în 1993 un colocviu acestei te -
me generoase, rezultatele regăsin du-se
cuprinse în paginile Revue d’histoire
des chemins de fer, nr. 10-11/1994.

Pe măsură ce în ultimele trei de ce -
nii istoria culturală a devenit tot mai
pregnantă în abordările profesio niș ti -
lor domeniului, interesul pentru cer -
ce tarea asupra căilor ferate s-a extins, iar
aici un merit aparte l-a avut Wolfgang
Schivelbusch cu celebra-i lucrare The
Railway Journey în care a arătat cum
calea ferată, trenul au schimbat per -
cep ția asupra spațiului și timpului și
mai ales cum au contribuit la vederea
caleidoscopică a lumii, privind de la
fereastra vagonului de tren cum spa -

țiul se derulează cadru cu cadru în vi -
te za trenului și pregătind ochiul u -
man să se familiarizeze cu cine ma to -
gra fia, care, nu întâmplător, debu tea -
ză în 1895 cu pelicula Sosirea unui
tren în gara La Ciotat. Odată deschisă
calea istoriei culturale, printre temele
abordate adeseori au fost și acelea ca -
re au corelat modul în care avangarda
europeană s-a raportat în creațiile sa -
le, fie literare, fie ale artelor plas ti ce,
la calea ferată și la simbolul acesteia
re prezentat  în special de locomotivă,
de materialul rulant. 

Curentul avangardist, prin artiștii
și scriitorii săi, a gustat mereu sim bo -
listica trenului – triumful progresului,
al noului față de trecut, spargerea ti -
parelor, viteza, evadarea, libertatea de
a călători, desființarea granițelor spa -
țiului, oportunitatea de a privi lumea
și spectacolul ei, de a visa de la fe reas -
tra unui tren. Doar așa putem explica
fascinația imaginarului privind tre -
nul, locomotiva asupra curentului fu -
tu rist italian, în special asupra lui
Marinetti, ca și impactul exercitat în
suprarealismul de sorginte franceză.
Laitmotivul care leagă trenul de fu -
turism ori de suprarealism este acela
al corelației pe care trenul o provoacă
de fiecare dată, aceea  dintre spațiu,
timp și individ. Această asociație nu
era una nouă, ea a fost exprimată
când  va în perioada de început a căilor
ferate, când Heinrich Heine a scris în
1844: „căile ferate au ucis spațiul și noi
am rămas doar cu timpul”, iar în alie -
narea primelor decenii ale secolului al
XX-lea, tema a revenit cu succes. Vi -
te za, cel puțin în cadrul curentului fu -
turist este o temă majoră, iar ima gi -
nea emblematică este reprezentată de
pict ura lui Luigi Russolo din 1912, Di -
na mismul unui tren. Să nu uităm că la
acea vreme avionul era încă în faza de
pionierat și trenurile atingeau cele
mai mari viteze, iar Europa se mân -
drea că prin intermediul trenului in -
ventase viteza.

Pentru curentul suprarealist, în
schimb, trenul este simbolul unei

lumi în transformare, iar relevant în
acest sens este romanul Nadja al lui
André Breton (în traducerea româ -
neas că a lui Bogdan Ghiu, Polirom
2013), roman pe care Le Monde avea
să-l includă în ancheta sa din 1999
între cele 100 de cărți ale secolului al
XX-lea. Nadja este o tânără pe care
au torul o întâlnește în Paris, iar idila
de scurtă durată care se leagă între ei
se derulează și printr-o călătorie  cu
tre nul, loc și prilej de reflecții al auto -
rului. Rămân memorabile cuvintele
prin care autorul alege să încheie na -
ra țiunea sa: „Frumusețea este ca un
tren care urlă neîncetat din Gare de
Lyon și care știu că nu va pleca nicio -
dată, care nu a plecat. Constă din
zgu  duiri și șocuri, dintre care multe
nu au mare importanță, dar despre
care știm că sunt destinate să producă
un singur șoc, care face... Inima omu -
ui, frumoasă ca un seismograf... Fru -
mu sețea va fi CONVULSIVĂ sau nu
va fi deloc...”

Una dintre cele mai reprezen ta ti -
ve imagini ale trenului în cadrul cu -
ren tului suprarealist ne este oferită de
lucrarea pictorului belgian René Ma -
gritte, Timpul încremenit (1938), care
reprezintă un spațiu domestic lip sit
de prezență umană care doar se ghi -
cește și în care un șemineu înca drea -
ză o locomotivă care pare că iese cu
viteză maximă. Locomotiva cu abur
este suspendată în aer, iar deasupra se
află un ceas.  Alături de Magritte, Sal -
va dor Dali întregește și el galeria ma -
ri lor suprarealiști  care s-au raportat
la tren, iar  tabloul realizat în 1965,
Gara din Perpignan este, de aseme -
nea, o pictură emblematică.

Despre trenuri se pot scrie multe,
inclusiv despre această perspectivă a
reflectării lor în cadrul literaturii ori
artei avangardiste, însă dincolo de
toate, trenul rămâne pentru oamenii
secolului al XIX-lea și al XX-lea un
mij loc de transport fascinant, un ca -
dru al visării. Și trenului îi datorăm
de mocratizarea societății și libertatea
de care încă ne bucurăm astăzi. 
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Cu toate că unele îmbunătățiri de
natură urbanistică au fost înfăptuite
deja din secolul al XVIII-lea în cazul
Bucureștilor, sistematizarea satelor
Țării Românești a devenit o preocu -
pa re de ordin public odată cu adop -
ta rea Regulamentului Organic (1831).
Din acest moment de cotitură până
că tre mijlocul secolului al XIX-lea,
nu meroase documente de arhivă fac
re ferire la așa numita aducere la „li -
nie” a satelor, adică la sistematizarea
lor, inclusiv a celor din județele Săcu -
ieni și Prahova. Unul dintre planurile
ambițioase ale generalului Kiseleff a
fost acela de a reloca gospodăriile în -
cro pite în mijlocul pădurilor și în zo -
ne inaccesibile, spre a le grupa în a -
pro pierea căilor de comunicație. Prin
această măsură ambițioasă statul
urmărea să dobândească o evidență
mai clară a contribuabililor și un con -
trol mai sporit asupra acestora, prin
statornicirea și concentrarea clăca și -
lor pe anumite moșii preferate de
stat. Însă nu doar gospodăriile izolate
erau vizate în cadrul acestui proiect

de mare anvergură, ci și cele aflate în
in teriorul satelor cu structură răsfi ra -
tă. După cum ne putem lesne ima gi -
na, în practică era aproape imposibil
ca țăranii vizați de măsuri să se su pu -
nă cu ușurință. În județul Saac, de
pil  dă, clăcașii aveau pe lângă casele
lor livezi și diferite acareturi pe care
nu se îndurau să le părăsească. Ba
mai mult, unele livezi de fân urmau
să fie tăiate pentru a trasa ulițe să -
tești, ceea ce din punct de vedere e -
co nomic reprezenta iarăși un mare
neajuns. Prin urmare, planul s-a con -
fruntat de la început cu împotrivirea
vehementă a locuitorilor de prin sate.
De aceea, așezarea la linie s-a realizat
pe alocuri cu forța, casele dispersate
fiind dărâmate de arendași și
reclădite în locurile dorite de pe mo -
șie. Pe măsură ce proiectul Vorniciei
din Lăuntru (Ministerului de Inter -
ne) a avansat, ocârmuitorii județelor
de munte au conștientizat că unele
sate pur și simplu nu puteau fi stră -
mu tate/sistematizate. Dintr-un total
de 223 sate, în județul Saac, nu mai
pu țin de 135 de așezări se aflau în in -
ca pacitatea de a îndeplini dispozițiile

Vorniciei din Lăuntru (Corfus I.,
1967). Pe lângă realitatea juridică
extrem de complicată din teren care
îm piedica aplicarea măsurilor de sis -
te matizare, situația era complicată
de proprietarii de moșii care își ur -
mau propriile interese. Un caz cu -
nos cut este cel al Episcopiei de Buzău
care intervenea în 1837 pentru șapte
sate din Săcuieni, spre a împiedica
tă ierea livezilor și a nu li se pustii ca -
se le clăcașilor. În aceste condiții, blo -
cajul nu a putut fi depășit nici în anii
următori. În județul Prahova, situația
era similară cu cea din județul Săcu -
ieni. Doar o mică parte a satelor pra -
ho vene fuseseră aduse la linie până la
începutul anului 1839. Într-un raport
întocmit de Ocârmuirea județului
Să cuieni în 1843 pentru Vornicia din
Lăuntru, satele nesistematizate erau
însoțite de următoarea notă explica -
ti vă: „nu s-au regularisit acest sat cu
înlinierea caselor fiindcă poziția lui
este muntoasă și fără a avea loc de li -
nie, mai vârtos că fiind toți locuitorii
moșneni și proprietari nu s-au unit la
aceasta”. Sate precum Trenul, Nuce -
tul, Chiojdeanca, Tătarul și altele, nu

Alexandru-Ionuț CRUCERU

Primele încercări de 
sistematizare a satelor (1832-1843)

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI, CONSILIUL LOCAL ȘI CASA DE CULTURĂ I.L. CARAGIALE PLOIEȘTI Atitudini 23

în curând, la Editura Cartex din București



NR. 37 (206) - MAI 2024
Istorie prahoveană

Din cele aproape douăzeci de cro -
nici de întâmpinare la volumul des -
pre Sadoveanu, doar câteva nu sunt
ma xim elogioase și nu-și construiesc
dis cursul salutând un „nou Mano les cu”,
unul vizibil mai atent la substanța
demonstrației și la structurarea ei de -

cât la formulele memorabile. Cro ni -
cile integral negative sunt rare (trei
din optsprezece, dacă am numărat
bine în revistele vremii) și apar în lo -
cu ri previzibile: Săptămâna culturală
a Capitalei („O interpretare confuză”
de Marin Mincu, în nr. 281 din 23 a -
pri lie 1976), Amfiteatru („Sadoveni a -
na” de Constantin Sorescu, în nr. 7

din iulie 1976) și Luceafărul („Nicolae
Manolescu, «Sadoveanu»” de Mihai
Ungheanu, în nr. 20 din 15 mai 1976).
Toate cele trei reviste se află în pro -
ximitatea doctrinei literare oficiale:
ele sunt conduse de Eugen Barbu,
Nicolae Dan Fruntelată, respectiv
Nicolae Dragoș, adică de scriitori cu
poziții importante în instituțiile ce

„momentul distinct” – Sadoveanu sau
utopia cărţii de Nicolae manolescu (II)

Magda RĂDUȚĂ
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dis puneau de loc potrivit/suficient
pentru a fi strămutate iar locuitorii
erau reticenți cu privire la o even tu -
ală schimbare. Trebuie subliniat că
măsura de sistematizare a avut totuși
efect asupra așezărilor mici (cătu ne -
lor) și a celor amplasate în zonele de
câmpie sau pe terasele cvasiori zon ta -
le ale râurilor. Un caz de sistema ti -
zare (prin comasare) este oferit de
cătunul Ciuciuneasca, format din 16
familii și amplasat pe moșia Vărbila. 

În 1838, ocârmuirea județului
Saac îi solicita mănăstirii Mărgineni
să mute cătunul lipsit de biserică, a -
flat în mijlocul pădurii, lângă satul
Vărbila, unde mai viețuiau și alți clă -
cași. Un alt exemplu interesant de sat
scos la linie ne este oferit de satul
Lipănești, situat astăzi pe drumul
dintre Ploiești și Vălenii de Munte.
Se pare că vatra satului se afla mult
mai la Răsărit în secolul al XVIII-lea,
pe dealul Chiliilor. 

Harta lui Szathmary (1864) vine
să ne confirme această realitate, mar -
când atât noua vatră, cu gospodăriile
înșirate de-o parte și alta a drumului
mare al Brașovului, cât și fostul am -
pla sament, unde rămăseseră doar ru -
inele vechii biserici („Ruine der
Kirche von Lipanesti”). În ciuda fap -
tului că nu a reușit decât într-o mică
măsură, aducerea la linie a satelor a
reprezentat o încercare de moder ni -
zare notabilă.   

© Florin Andreescu
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controlează spațiul literar de la jumă -
ta tea anilor 1970 și care scriu litera tu -
ră vizibil ideologizată, de la romane
cu ilegaliști la poezie patriotică cu loc
fix în manualele școlare. 

Semnăturile sunt și ele, măcar în
parte, previzibile, chiar dacă notorie -
ta tea lor e inegală: tânărul Constan -
tin Sorescu e cronicar la reviste stu -
den țești (va face în următorii ani ca ri -
eră la Scânteia), iar Mihai Unghea nu e
redactor-șef adjunct la Lucea fă rul și
unul dintre cei mai fervenți pro mo -
tori ai național-ceaușismului. Poziția
sa ideologizată e notorie în epocă, de
aceea în interviul din Ramuri (fe -
brua rie 1976), numele lui e ales de N.
Manolescu, cu o ironie la granița cu
zeflemeaua, drept singurul în stare să
se pronunțe asupra valorii studiului
des pre Sadoveanu. Prezența lui Ma -
rin Mincu în această serie de cronici
„de radere”  nu e nici ea foarte sur -
prin zătoare, mai ales dacă privim lu -
cru rile dinspre prezent, când se poa -
te documenta o adversitate de lungă
durată între cei doi critici. Tonul ve -
hement al cronicii lui M. Mincu des -
pre Utopia cărții se poate explica pro -
ba bil prin poziția sa quasi-marginală
în spațiul publicistic românesc, în
con trast evident cu o semnificativă
carieră de teoretician universitar: în
1976 e colaborator permanent la Am -
fi  teatru, revistă a Asociației Studen ți -
lor Comuniști, iar rubrica sa, „Coloc -
vii critice”, e tare departe de ecoul pe
care îl au cronicile semnate de Ma no -
lescu în revista centrală. În plus, or -
go liosul Marin Mincu se va fi putut
in digna și de absența oricărei trimi -
teri la prefața pe care o semnase, cu
trei ani în urmă, la ediția din colecția
Biblioteca pentru Toți a romanului
Creanga de aur de M. Sadoveanu –
chiar dacă, trebuie să precizăm, nu e
sin gurul în această situație: referin -
țele la istoria literară postbelică sunt
foarte rare în Utopia cărții (doar Paul
Georgescu, Șerban Cioculescu și Tu -
dor Vianu, dintre exegeții sado ve ni -
eni, Paul Cornea, cu Oamenii în cepu -
tului de drum, pentru chestiuni de

sociologie a publicurilor și a lecturii
în sec. al XIX-lea românesc, și Zigu
Or nea, cu studiile sale despre sămă -
nă torism și poporanism). 

La o privire mai atentă, cele trei
cro nici negative semnalizează o dife -
ren țiere categorică a luărilor de po -
ziție din spațiul literar românesc de
la jumătatea anilor 1970. Lui Nicolae
Manolescu i se reproșează un parti-
pris autonomist evident în ipoteza de
lucru și mai ales în selecționarea cor -
pu sului: interesul pentru volumele
sa doveniene de după 1928 este eti -
che tat drept preferință pentru „înde -
păr tarea de viață”, căci „etapa cea mai
ancorată în real a scriitorului, e vorba
de proza sadoveniană a anilor 1904-
1926, hrănită de o puternică pasiune
so cială şi politică, s-ar exclude [pen -
tru autorul Utopiei...] de la condiţia
literaturii superioare” (M. Ungheanu,
loc. cit.). Sunt două definiții ale lite -
rarului care se înfruntă aici: înțele -
gerea literaturii ca practică atem po -
rală și universalistă, interesată de
ma  rile teme perene și de scris ca for -
mă de cunoaștere a lumii, se opune
definiției literaturii ca sintetizare a
unui etos autohton și ca formă activă
de responsabilizare a scriitorului față
de prezentul în care scrie. Evident,
cele trei cronici negative sunt mani -
festări ale acestei din urmă definiții;
pentru M. Mincu, Utopia... ratează
„semnificațiile unei opere complexe,

sinteză a spiritului creator etnic, pro -
iecție profundă a unei filosofii aparte,
individualizând apartenența noastră
la spațiul carpatic de creație”, iar C.
So rescu alătură volumul lui N. Mano -
les cu de M. Sadoveanu. Teme funda -
men  tale de Zaharia Sângeorzan, apă -
rut aproape în același timp, de plân -
gând pentru amândouă lipsa de fun -
dament: „Niciuna dintre cele două
cărți nu reușește să substanţieze ab -
sen ța unei monografii fundamentale”.

Și obiecțiile privind stilul criti cu -
lui de la România literară sunt simi la -
re în cele trei cronici, cu o notă apar -
te de vehemență la M. Mincu („in ter -
pre tarea conține [...] germenii nocivi
ai unor falsificări tendențioase”) și cu
etichetări livresc-bombastice la M.
Ungheanu („factura zoilică a criticii
lui N. Manolescu se conturează re le -
vant...”). Comune sunt acuzele de
frag  mentarism („Nicolae Manolescu,
din nefericire, are doar vocația frag -
men tarului” – C. Sorescu, loc. cit.) și
de gesticulație critică largă, „făcută să
acopere lipsa de originalitate a cărții.
[...] Pirueta nu salvează lipsa de in -
formație” (M. Ungheanu). Intere sant
este că aceste acuze reprezintă exact
ce e elogiat în alte cronici, apărute în
ga zete aflate, la jumătatea anilor
1970, mai departe de polul ideo lo gi -
zat – de pildă, în Flacăra, unde
Cornel Moraru semnează „Critica și
utopia operei” (nr. 23, 10 iunie 1976):
„Un eseu critic strălucit scrie Nicolae
Manolescu despre opera lui Mihail
Sadoveanu. Este o sinteză care mai a -
les nu abuzează de erudiţie, deşi nu-i
lipseşte rigoarea. Intenţia criticului e
să clarifice. Lucrarea deschide o cale
de interpretare, fără s-o epuizeze. O -
pe ra nu e văzută ca existenţă ab so lu -
tă, ci mai degrabă ca posibilitate in fi -
nită”. Se vede din alăturarea lor cum
cele două lecturi contrastează, și ca
intenție, și stilistic – e limpede că vin
din două înțelegeri diferite ale răs -
pun  sului la întrebarea „ce e litera tu -
ra”, într-un spațiu literar în care de fi -
nițiile concurente ale literaturii ac -
țio nează simultan.
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Totul a început cu un dicţionar, du -
pă cum mărturiseşte chiar Bernard
Pivot, recent dispărut dintre noi: «Când
eram copil, în război, aveam o singură
carte la dispoziţie, era Le Petit Larousse.
Aşa că am învăţat să iubesc cuvintele
cu mult înainte de a învăţa să iubesc
cititul, literatura. Cuvintele m-au ade -
menit mereu, m-au însoţit mereu. Nu
există zi în care să nu deschid un dic -
ţio nar.» Astăzi, o asemenea mărturi si -
re poate părea exotică, tinerii con sul -
tând mai degrabă telefonul mobil
pen tru a se informa cu privire la un
cu vânt, dar, în cazul legendarului fi lo -
log, jurnalist şi om de televiziune, a -
ceastă carte a constituit premisa des -
ti nului său profesional. 

Într-adevăr, cine nu a aflat de cele -
brele emisiuni Apostrophes, Bouillon
de culture (difuzată din 1991, lărgind
spectrul tematic la teatru,  film, artă).
De asemenea, Pivot a fost fondator al
prestigioasei reviste Lire, după ce a co   -
la borat mulţi ani la reputata publi ca -
ţie Le Figaro. Publicul larg îl cunoştea
mai ales pentru memorabilele sale
dic tări, cel intelectual se delecta cu
emi siunile de la televiziune, care îi o -
fe reau întâlniri de neuitat cu scriitorii
cei mai de seamă, dialogul desfăşu -
rân du-se într-o atmosferă noncon for -
mistă, unde se bea un pahar de vin, se
fu ma, aşa cum afirmă şi Sabin Gher -
man, subliniind originalitatea şi va -
loa rea acelor dezbateri, ce dădeau im -
presia telespectatorilor că fac parte
dintr-o elită. 

Bernand Pivot declara în emi siu -
nea Profesioniştii de la TVR1 (înre gis -
trată în 2012 şi redifuzată in memo -
riam) că a fost un bun «animal de te -
le viziune», activitatea sa de jurnalist
cultural întinzându-se pe mai mult de

trei decenii. A avut privilegiul de a-i
in tervieva pe cei mai mari scriitori ai
epo cii, dintre care îi menţionăm pe
Marguerite Duras, Jean d’Ormesson,
Michel Tournier, Le Clézio, Patrick
Mo diano. În cazul lui Nabokov, a în -
re gistrat o experienţă fără precedent,
participarea acestuia la emisiune fiind
singurul eveniment filmat! Iar pentru
a-l convinge, Bernard Pivot i-a accep -
tat lui Nabokov condiţia de a-i trimite
înainte întrebările, pentru ca invitatul
să îşi pregătească răspunsurile în
scris, situaţie inedită, dar nu mai pu -
ţin captivantă.

În schimb, Le Clézio, era la anti -
pod, se lăsa furat de cuvinte. Acele cu -
vin te care pentru Pivot erau fasci nan -
te, ca nişte fiinţe vii. De altfel, mai târ -
ziu, jurnalistul va scrie o carte inti tu -
lată chiar Les Mots de ma vie (Albin
Michel, 2011). Întrebat de Eugenia Vo -
dă ce considera a fi o emisune proas -
tă, Bernard Pivot i-a răspuns că aceea
în care oamenii nu au avut ce să în ve -
ţe, nu  au fost incitaţi să citească o car -
te nouă.

Interesant este că activitatea lui
Bernard Pivot a avut desfăşurări ci cli -
ce, în medie de 15 ani, cea legată de

uN FIlolog şI 
JurNalIst legeNdar, 

BerNaNd PIvot (1935-2024)
Diana Rînciog
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dictări ajungând la 20 de ani. După
re tra gerea din televiziune, în 2006, şi-
a schim bat complet viaţa, alegând să
scrie propriile cărţi, în loc să vor beas -
că despre cele ale altora.

Născut la Lyon, Bernard Pivot a
cres cut într-o familie fără prea mari
po sibilităţi, tatăl său având o mică bă -
că nie. În plus, o pasiune legată de vi -
ti cultură (activitate îmbrăţişată de
fra tele său) îl va face să scrie o carte
des pre vinuri (Dictionnaire amoureux
du vin), nutrind convingerea că vinul
este o adevărată capodoperă, ce tri -
mi te la filozofia, geografia, menta li -
tatea, istoria locului.

Într-un articol apărut la Iaşi, gă -
sim o foarte bună descriere a ceea ce
s-a numit «miracolul Pivot», iar pre -
zen tarea profesorului Alexandru Căli -
nes cu jalonează un portret cuprin ză -
tor şi sugestiv al omului şi profesio -
nis tului francez: «Pivot era simbolul
bucuriei de a citi literatură, el se miș -
ca într-o lume care avea repere și ba -
ze solide. Era străin de orice dog ma -
tism și de orice constrângeri, în afara
acelora ale bunului-simț. Era un spirit
liber care a înțeles să rămână liber pâ -
nă la capăt, ignorând derivele ideo lo -

gice și compromisurile jalnice ale
mul tora dintre contemporanii săi: pe
scurt, o traiectorie intelectuală și exis -
tențială exemplară. […] Curând după
ce a lansat, în 1975, „Apostrophes”,
emi siunea a devenit un fenomen. O
au diență incredibilă pentru o emi siu -
ne literară, vineri seara lumea se așe -
za în fața televizoarelor să-l vadă pe
Pivot, a doua zi în librării cărțile auto -
ru lui care „trecuse” bine pe ecran în -
re gistrau recorduri de vânzare. Cărți
de filozofie sau de lingvistică deve neau
peste noapte bestsellere. Mulțu mită
flerului său excepțional, Pivot a rea li -
zat o mulțime de emisiuni me mo  ra -
bile. L-a avut pe platou pe Soljenițîn, la
un an după ce scriitorul rus fusese ex -
pul zat din Uniunea Sovietică. Mai
târ ziu a făcut o emisiune specială la
domiciliul lui Soljenițîn din Statele
Unite.»

Într-un cuvânt de rămas bun la
moar tea lui Bernard Pivot, Eric-
Emmanuel Schmitt îl evocă pe cel
recent dispărut în cuvinte vibrante,
punând în evidenţă entuziasmul său,
curiozitatea, spiritul vesel, amator de
experienţe culinare deosebite. Un
pro fesionist al culturii, care i-a în -

dem nat pe francezi să citească, for -
mân du-le un gust şi o gândire pentru
lec tura de calitate. «De-a lungul ani -
lor, spune Schmitt, am realizat că nu
se iubea prea mult, dar iubea viața,
dis tracția, vinul, fotbalul, conversația,
râ sul, cărțile. Nu l-am auzit niciodată
vorbind de rău un roman, a preferat
să vorbească despre cel preferat. Nu 
l-am auzit niciodată vorbind de rău
pe cineva, a preferat să se întrebe de
comportamentul său cu o candoare
na turală și cultivată, care demonstra
o minte deschisă. Cu emisiunile sale,
ne-a învățat că nu toți scriitorii au
mu rit, ca în manualele noastre: el a
in ventat intelectualul la televizor și
scriitorul viu. Fără îndoială că a fost
important pentru mine ca adolescent,
permițându-mi să mă proiectez în vii -
tor. Apoi, apărând de mai multe ori
pe platoul său de filmare, am des co -
pe rit că mă iubește. [...] Mulțumesc
Bernard Pivot pentru mine, pentru
scriitori, pentru cititori. Viața ta a fost
plină de tot ce ai dăruit.»

Bernard Pivot rămâne în memoria
celor ce i-au urmărit legendarele emi -
siuni de televiziune acel jurnalist ta -
len tat, carismatic, cu o excelentă do -
cu mentare şi un simţ natural lingvis -
tic. Să încheiem printr-un exemplu pe
care Pivot l-a dat chiar în emisiune
Profesioniştii : de ce să folosim «best
of», lăsând să se piardă un cuvânt mi -
nu nat cum este «florilège», pe care, de
altfel, îl avem şi în limba română, flo ri -
legiu. Printre cuvintele preferate ale
lui Bernard Pivot erau şi «ten dresse»,
«sensualité», «admiration», «libellule».
În casa lui, au rămas ca urme ale ca ri -
e rei sale excepţionale cărţi cu dedi ca -
ţiile scriitorilor intervievaţi, fotografii
care au imortalizat aceste dialoguri
de venite istorie…Cu atât mai mult mă
consider norocoasă de a-l fi văzut şi
auzit cândva la Paris, vorbindu-le
pro fesorilor de franceză sosiţi acolo
din întreaga lume, la un congres de di -
cat lor, celor ce slujesc promovarea
lim bii lui Molière. M-au impresionat
mo destia, căldura şi entuziasmul dis -
cur sului său, semne ale unei inteli gen -
ţe nobile şi ale unei autentice empatii.

1 https://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/miracolul-bernard-pivot--1632476.html
NOTE
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Orice poveste frumoasă (şi nu este
vorba de fabulosul ţinut Macondo al
lui Gabriel Garcia Marquez) a înfiin ţă -
rii unei echipe de fotbal din Romania
îşi are rădăcinile în perioada inter be -
lică. La sfârşitul anului 1924, un grup
de tineri entuziaşti puneau bazele
echi pei Juventus Bucureşti, echipă ca -
re a rezultat din contopirea cluburilor
bucureştene, Romcomit şi Triumf. Fu -
zi unea, din care avea să se nască unul
dintre cele mai importante cluburi din
ţară, era anunţată în numărul de pe 4
Ianuarie 1925 al ziarului Gazeta Spor -
turilor. Ca să vă faceţi o idee despre
răspândirea şi popularitatea fotbalului
(soccer cum l-au numit inventatorii
en glezi), trebuie să vă amintesc că pri -
ma Cupă Mondială s-a desfăşurat în a -
nul 1930, in Uruguay. Naţionala Ro -
mâ niei ajutată substanţial de regele
Ca rol al II lea avea să participe la pri -
ma competiţie majoră a fotbalului
mon dial.

Echipa noastră avea să traverseze
cu stoicism învolburatul secol XX, iar
denumirile pe care le-a purtat sunt şi
ele o dovadă a schimbărilor majore.
Am jucat sub numele de Partizanul,
Fla căra, Energia ca în sezonul 1957 /
1958 să fim botezaţi cu actualul nume,
adică FC Petrolul. Pentru o scurtă pe -
ri oadă, în anii 90, ne-am numit şi FC
Ploieşti. Am câştigat patru titluri na -

ţio nale şi trei trofee ale Cupei Ro mâ -
niei, performanţe care au intrat in is -
to ria fotbalului românesc, dar şi în su -
fle tul suporterilor. Am fost prima e -
chi  pă din România, care a ajuns până
în sferturile unei cupe europene (în
edi ţia 1962-1963 în Cupa Oraşelor Târ -
guri) şi suntem singura formaţie ro -
mâ nească care a învins, într-un meci
ofi cial (12 octombrie 1966) echipa en -
gle ză FC Liverpool. Aportul fotbaliş ti -
lor ploieşteni la performanţele echipei
na ţionale au fost substanţiale ca do va -
dă stând selecţionările jucătorilor noş -
tri la turneele Campionatului Mon -
dial, din 1970, 1990 şi 1994. 

Ce-i drept furaţi de perioada ro -
man  tică a fotbalului precum şi de per -
formanţele generaţiei conduse de
Mir cea Dridea nu putem să omitem
pe rioada modernă pe care o tra ver -
săm. Fac parte din generaţia care a
fost martora câştigării celor doua Cu -
pe ale României din anii 1995 şi 2013.
Ultima cupă, câştigată în faţa echipei
CFR Cluj, a marcat şi un record inedit
pentru fotbalul românesc. Exodul su -
por terilor ploieşteni către Arena Na -
ţio nală, din Bucureşti, a marcat cea
mai mare prezenţă numerică a fanilor
unui club românesc din afara capi ta -
lei. Mai în glumă, mai în serios, presa
centrală sportivă a numit acest exod
”Zidul Galben’’.

După falimentul echipei noastre

(în anul 2015), a urmat o nouă Golgota
şi anume traseul din liga a patra până
în Superliga, unde am revenit în vara
anului 2022. Promovarea a survenit
într-o zi specială şi anume ziua vic to -
riei, adică 9 Mai. Cochetul stadion, Ilie
Oană (care poartă numele celui mai
mare antrenor al nostru) avea să fie
invadat de fanii echipei, fani care se
autointitulează ”Lupii Galbeni”.

După doi ani petrecuţi în Superligă
si două clasări in Playout (locurile 8 şi
11) este momentul ca echipa noastră să
încerce să facă, cu adevarat, pasul că -
tre performanţă. Discursul maes tru lui
Mircea Dridea, la întâlnirea care a dat
startul sărbătoririi centenarului, mo ti -
vează şi obligă la excelenţa sportivă.
Oraşul Ploieşti şi ploieştenii vor putea
fi martorii unui an cu adevărat intere -
sant. Vom avea turnee de juniori, vom
avea un spectacol de muzică modernă
pe arena Ilie Oană, dar şi un amical de
gală cu o echipă de top din Europa. 

Aşadar stă în puterea noastră, a
plo  ieştenilor, dar şi a prahovenilor ca
acest brand să performeze şi să îşi
con  tinue povestea în fotbalul româ -
nesc. Versurile cu iz profetic, din im -
nul echipei, scrise de George Nico les cu
ne îndeamnă să sperăm că vremurile
bune nu sunt aşa de departe: ”În anii
când ai dat de greu/Trăiam cu amin -
tirea/Şi totuşi noi speram mereu/Ne
îndemna iubirea.’’

Mihai Ioachimescu
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