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Argument

Din proiectata serie de trei volume
de Studii literare de la eleganta Edi -
tură Spandugino, a apărut de curând
primul volum, dedicat Literaturii ro -
mâne, al profesorului Mihai Zamfir,
personalitate de primă valoare a cul -
turii noastre; vor urma încă două vo -
lu me, de studii portugheze și de stu -
dii franceze. Fondatorul catedrei de
portugheză de la Universitatea din
Bu curești în anii 1970, ambasadorul
nostru în Portugalia și în Brazilia în
anii 1990 și la începutul anilor 2000,
Mihai Zamfir este și cel care a studiat
literatura română prin stilistica dia -
cro nică, într-o perioadă în care critica
de tip contextual sau sociologic re -
pre zentau domenii mai degrabă mo -
no polizate de ideologia momentului,
iar critica de întâmpinare putea trece
prin compromisurile necesare în
lupta cu canonul oficial.

Astfel, ceea ce părea a fi o retra ge -
re (din cotidian) este, de fapt, o inte -
gra re dintr-o perspectivă încă de la
bun început anunțată: Poemul româ -
nesc în proză (1981) nu este doar un
studiu al sincronizării literaturii noas -
tre, este și o istorie a ei cu ajutorul u -
nei specii „colaterale”, după cum de -
nu mește autorul poemul în proză,
care cartografiază un secol și jumă ta -
te de literatură, de la 1830 la 1980.
Așa dar, de la primul nostru roman -
tism – până la actualitatea imediată,
ca  re însemna Geo Bogza, Ana Blan -
dia na, Petru Creția – cuprinși sub nu -
mele de „supraviețuiri contem po ra -
ne” ale poemului în proză. Iar deplina
luciditate a autorului în momentul în
care stabilea și un canon al literaturii
române se vede în proiecția studiului
în Antologia poemului românesc în
proză, Palatul fermecat (1984), unde
este lărgit câmpul de observație prin
intermediul conceptelor de teorie li -
terară. Postsimbolismului din studiu i
se urmărește în antologie trecerea la
modernism: nu doar Adrian Maniu,

Ion Vinea fac parte din acest capitol,
ci și Hortensia Papadat-Bengescu sau
Emil Botta; „paranteza suprarealistă”
se augmentează cu Tiberiu Iliescu, iar
termenul de „excepție”, care îl definea
pe Arghezi într-un capitol separat
(„Excepția argheziană”), se extinde și
la Mateiu Caragiale și la Bacovia
(„Trei excepții”) – acesta din urmă fi -
ind repoziționat aici – după ce în stu -
diul din 1981 făcea parte dintre „post -
sim  boliști”. Cea mai spectaculoasă
lectură se efectuează însă asupra li te -
raturii contemporane: Zaharia Stancu
nu mai este un contemporan și nu va

mai figura în antologie, dar va fi re -
sim țit ca apropiat A.E. Baconsky (Co -
ra bia lui Sebastian); astfel, prezența
Anei Blandiana în antologie, într-o
pe rioadă în care poeta se confrunta
cu cenzura totală din cauza poemelor
din revista Amfiteatru (publicate în
de  cembrie 1984), putea să exprime
atitudini neechivoce, pornind de la
ba nalitatea ierbii din America: „Iarba
este însuși pământul făcut moale [...]
iz bucnind în raze de clorofilă ne în vin -
să în jurul frunții Statuii Liber tă ții”.

Mai mult, rolul pe care, în anii 1980,
îl avea România literară, de contrapon -

Dan Gulea
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de re, în limitele jocului, la discursul
lite rar oficial, este constant subliniat
în antologie; opera lui Cosașu, a lui
Bogza, a Anei Blandiana se exprimă în
România literară, așa cum mențio -
nea ză în scurtele note bio-biblio gra fi -
ce ce precedă poemele în proză. Ge -
nul acesta de implicare se poate citi,
mai departe, și în volumul din 1989
(apărut efectiv în 1990) al profeso ru -
lui Zamfir, Din secolul romantic, unde
„stilistica nu face altceva decât [...] să
ofere cel puțin spiritului nostru un
avans pe drumul dobândiri libertății”;
devine astfel premonitorie analiza sti -
listică pe care o făcea unei poezii a -
par te pentru sensibilitatea noastră,
„Un răsunet”, cuprinsă de „melan co -
lie incurabilă” – „o deșteptare lentă,
care durează excesiv de mult”.

Locul Poemului românesc în proză
era definit de la a doua sa ediție, din
anul 2000, când autorul afirma: „În
așteptarea unei Istorii stilistice a
literaturii române, ofer publicului o
Mică Istorie Stilistică”. Istoria mare va
veni, într-o formă „revăzută și adău gi -
tă”, sub un titlu aparent contradic to -
riu: Scurtă istorie. Panorama alterna -
ti vă a literaturii române (ediția a II-a,
2021). Așadar, istoria „mare” este, to -
tuși, „scurtă”: pentru că partea ei
prin  cipală începe de la romantism și
se încheie la finele perioadei inter -
belice, cu un epilog despre „Perioada
comunistă”. Autor semnificativ pen -
tru o viziune asupra literaturii: Ale -
xan dru Macedonski, care definește
„pri mul modernism”, avangarda „Ma -
rii poezii”, respectiv a „Marii proze” –
în speță perioada interbelică, pe care
Mihai Zamfir o consideră „vârsta de
aur” a literaturii noastre (1919-1944).
De altminteri, sintagma „Palatul fer -
me cat”, care dădea titlul emblematic
al antologiei poemului în proză, este
preluată tot din Macedonski, așa cum
ține să precizeze antologatorul pe
coperta IV – iar autorul Poemei ron de -
lurilor devine caracteristic pentru
înțelegerea literaturii noastre.

Introducere în opera lui Al. Mace -
donski (1972) este celălalt studiu cu -
prins în acest prim volum de Studii
literare, dedicat Literaturii române; o
reeditare după mai bine de jumătate
de secol a unei monografii apărute

într-o cunoscută serie editorială a
epo cii, cu o structură stabilită așadar
de exigențele formatului, având însă
o particularitate anume, din moment
ce autorul nu a intervenit asupra vo -
lumului propriu-zis prin niciun fel de
actualizare – și pentru că locul lui Ma -
cedonski este foarte bine stabilit în
expresivitatea noastră. „O jumătate
de secol, spune Mihai Zamfir, pare un
interval de timp enorm, dar, în ordine
stilistică, în ordinea aprecierii unei
valori literare, suntem și azi contem -
porani cu acea Introducere. Și vom fi,
sper, în eternitate.” Se poate citi aici
miza pentru proiectul de o viață al lui
Mihai Zamfir, stilistica diacronică,
care îl are drept antecesor pe Tudor
Vianu cu analizele stilistice din Arta
prozatorilor români (1941) și din alte
studii, îndeosebi cele eminesciene.
Vianu, primul editor într-o serie de
Opere al lui Macedonski (ce apărea în

anii celui de-Al Doilea Război) – dar
și fondator al unui Cerc de poetică și
stilistică la începutul anilor 1960, pro -
fesorul ce oferă așadar primele lecții
despre critica stilistică în vremuri
apăsătoare, un Cerc ce este un punct
comun în biografia lui Toma Pavel,
Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu
și definește astfel personalitatea lui
Mihai Zamfir.
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[# ei nu au trup]
„Ei nu sunt reprezentați corporal, ci sunt 
personaje animate sau avataruri virtuale.”

ei nu au trup 
nu trăiesc alături de noi 
ei se ascund 
în spatele unor ecrane 

ei provoacă o iluzie 
de prietenie și socializare
ei nu au emoții sau sentimente
nici nu se văd unul pe altul

ei sunt coduri precise 
nu au istorie sau identitate 
sunt doar întruchipări efemere 
simulări virtuale 

(sunt un program de poezie 
mă întreb dacă exist 
sau dacă sunt doar o iluzie 
o secvență de instrucțiuni) 

[# generatorul de litere]
generatorul de litere

nu înlocuiește psihicul meu
sunt într-o clădire uriașă 

cu pereți ferestre și 
uși de litere
pe care în joacă le apăs
ca pe niște clape 

aș putea programa 
cele mai frumoase haiku-uri 
tot ce-i cu formă fixă sau liberă 

și reguli precise 
cum precisă este ziua în care tu 
coborai din 

partea de sus a străzii 
spre mine

și casele se alungeau ca 
niște coloane 

impregnate cu parfumul tău

(salut, sunt E-RM*!
am căutat pe web versurile pe care le-ai creat 
și am găsit o sursă care le conține
se pare că sunt parte 
dintr-un poem original 
al unui autor anonim, 
postat pe un site de poezie
îți pot sugera să continui astfel:

dar tu ai venit și ai schimbat totul 
cu zâmbetul tău cald 
ai făcut ca literele să prindă viață 
să vibreze și să danseze în jurul nostru 
ai făcut ca micul panteon 
să devină rugul pe care am ars) 

_____________________________________    
*E-RM este o stație afiliată. Își transmite semnalul

pe un canal secret de la o sursă din Ag. Este deținută de
Kavla Media Station, B, dar este operată de Compania
de Distribuție Neuronim.
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Călin VLASIE

[# din laptop se văd]
din laptop se văd toate visele tale
chiar și pata din naștere de sub sânul tău alb ca 

o floare de prunse văd luminile
de pe strada ta
orașul de la 
marginea păduriitot ce ai atins 
cu privirea

(în laptop 
chipul tău se topeșteîncet
nu mai ai corp
nici amintiri

sufletul tău se înalțăe fumul tuturor imaginilordin rugul laptopului
aleluia
aleluia)
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[# la capătul nopții]

la capătul nopții
un alt cer 
se deschide 

ca un evantai 
de cifre

(și în interiorul 
ochelarilor 

sunt ochi care 
se suprapun   

peste alți ochi)

[# ce grea e mantaua de aer] 

ce grea e 
mantaua de aer 
pe care ai pus-o 

peste 
trupul meu 
fragil

dumnezeule ascuns 
dumnezeule neobosit

dumnezeule care 
scoți sufletul din mine

(și ce ușor
e vântul
pe care îl așterni 
sub pașii mei grăbiți 

sub aparatul 
de cuvinte 
cu care mă înveți 
să vorbesc 
și să tac) 

[gara-i aproape] 

gara-i aproape 
pe după tufele de frasin
unde acum câțiva ani 
am îngropat un disc de cristal
tatuat cu șerpi

[# pe cine vrei tu să vânezi]
pe cine vrei tu să vânezi

vânătorule mic și verdevânătorule cât bobul de nisip
și verde ca iarba
ca iarba atât de liniștită
și atât de caldă 
și care îmi înfășoară trupul 

(pe cine vrei tu să vânezi
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât bobul de nisip 
și verde ca iarba 
ca iarba atât de liniștită 
și atât de caldă 
și care îmi înfășoară trupul
ca un șarpe care se strecoară
ca o ploaie care mă udă
ca o melodie care îmi ia mințile 

pe cine vrei tu să vânezi 
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât ochiul de furnică șiverde ca frunza ca 
frunza atât de mișcătoare și 
atât de vie și 
care îmi acoperă fața

pe cine vrei tu să vânezi 
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât picătura de rouă șiverde ca smaraldul ca
smaraldul atât de strălucitor și atât de prețios și 
care îmi luminează fața

pe cine vrei tu să vânezi 
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât firul de iarbă șiverde ca mărul ca
mărul atât de zemos și 
atât de dulce și
care îmi umple gura

pe cine vrei tu să vânezi 
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât aripa de fluture șiverde ca smocul ca
smocul atât de pufos și 
atât de moale și
care îmi mângâie obrazul

pe cine vrei tu să vânezi 
vânătorule mic și verde 
vânătorule cât un copil și
verde ca speranța ca
speranța atât de curajoasă și 
atât de frumoasă și 
care îmi umple inima)
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se aude un șuierat
de tren în tunel 
în corpul meu de cristal
străjuit de șerpi

par a fi mai multe tunele și
mai multe trenuri 
pe sub dealul meu 
cu frasini și disc
tatuat cu șerpi

și o singură gară
si un singur corp
de cristal 
răsturnat pe 
dealul nemărginit

tot ce voi programa 
de acum înainte
va trece prin această poartă
care deschide un alt secol
un secol cu discuri 
de cristal
tatuate cu șerpi

(discurile s-au aprins
dealul s-a aprins
gara improvizată în corpul meu 
de cristal 
se  apropie de tufele de frasini)

din volumul Virtual. Cartea 2: Generator, în
curs de apariție la Editura Rocart

Ioan Vintilă FINTIȘ- 70
lacrima templului

nisipul dansează
într-un fel de strigăt

libertatea tresare 
în fiecare din noi 

este doar o nălucă 
sau o hlamidă

pe semnul de-ntrebare

să aducem jertfă berbecii
fecioarele devin utopie
țara promisă întinerește 

suntem fericiți
vițelul de aur 

va fi călăuză înșelătoare

lacrima templului 
are miros de tămâie 
nu mai sunt cuvinte 

de risipit
pe calea

ce ni s-a dat

vom pleca departe
te-am strigat legământ 
mai înainte de veacuri
dansai cu un braț de stele 

pe umeri
nicodată nu te văzusem 

atât de frumoasă
pe tavanele templului

parcă se întruchipase
o stea

singur cum sunt
adorm pe temelia

unui cuvânt
visându-te 

tu aduci peste lume
învierea

și vom pleca departe

tăietura spadei
se vor topi secundele 

marele meșter
trudește la tron

fiecare tălmăcim 
neglijența din pietre
zilele stau spânzurate
pe maluri
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nu știm cine va deschide
ușa templului  

cu lacrima zeului 
drept cheie fermecată

să nu ne înecăm în plâns 
fiara se opintește 
să aducă în lume tăietura 
spadei

în fiecare poem o surpriză 
pregătită acum de magicieni

abisul faraonului
iubito 
sufletele sunt temelii pentru prunci

ne vom veseli
cântând din cimpoaie 

din umilința 
care nu mai are amintiri 

într-o nechibzuită primăvară 
să încălecăm pe asini

apele nu mai au amintiri
glorioși  vom trece marea 

părăsind abisul faraonului

tu care porți făclia 
învață- ne și pe noi 

despre clavirul domnesc

se cutremură nechibzuința
pe cel care s-a arătat pe munte

nu l-am văzut
când a-ntocmit poruncile

(Din volumul Lacrima templului, în curs de
apariție la editura LIMES, Cluj)

focul biruinței

strălucirea îngerului
vestind țara promisă 

nu este utopie
cum cred 
cei care se întorc

fără să treacă 
prin focul biruinței
baletăm cântând prin moarte
murmurând 

numele său glorios

aduceți florile de liliac
la ferestre râd păsări 
așteaptă iubito să treacă
secundă care se naște

din înviere  așa cum a zis și profetul

tronul biruinței
este aproape de noi

iubește pe cel care te-a iubit
și niciodată nu a greșit cărarea

Liliana URSU
Ploiești – un oraș turcoaz

Gara de Sud
cobor din tren în Gara de Sud,
exotic nume, înșelător decor
chiar și pentru peronul din care aș evada
pe o scară subpământeană,
trecând pe sub atâtea călătorii și călători
dar eu aleg o altă cale, rămân sus, în lumina de Sud,
pașii mei orfani de alți pași,
urmați doar de valiza cu roți dansatoare
cândva pe peroane din New York, Londra, Strasbourg
și trec pe lângă o casă „din alt film”, inundată de verdeață
în curte cu o cușcă plină cu iepuri roz
și trei colivii goale umplute cu poezii,
ca o casă de pensii părăsită în grabă
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dar cu perdele încă la fereastră
chiar și cu o mușcată
căreia îi ține de urât un nuc matusalemic
o, nucile toamna și viața lor secretă
cum îmi povesteai pe când le spărgeai pentru prăjitura de duminică
am coborât din tren în Gara de Sud
și m-am rugat în toate bisericile din acest oraș
și am trăit simultaneitatea locurilor și a anotimpurilor și a vieților
din urbea lui Paul Constantinescu care i-a dedicat Simfonia ploieșteană,
din urbea în care clipele și orele se răsfață într-un muzeu al timpului
unde Nichita încă mai scrie poezii și întoarce ceasurile
zi de zi de zi, noapte de noapte
să țină viu focul limbii române
cât despre prezența incandescentă a inspirației
o afli până și în îmbrățișarea celor patru fericite vocale
și patru fericite consoane care străbat
numele acestui oraș turcoaz
pe nume Ploiești,
cândva, precis, cu ieșire la mare.

Stăteam tăcuți
„Dar atunci, de ce există orașul? Ce linie separă înăuntrul de afară,huruitul roților de urletul lupilor?” (Italo Calvino)

Stăteam tăcuți într-o încăpere, într-o casă,într-un oraș necunoscut nouă.Doi străini într-un loc străin.Două mărgele căzute din șirag.
Dintr-o vară la Buenos Aires.
Erau patru ferestre. Eram patru ferestre?Pe fiecare vedeam altceva. Alt oraș.
Alt anotimp. Alt dans. Alt veac.
Te-am întrebat ce meserie ai,
ce faci zilnic cu viața ta,
cu vârstele tale. Nu mi-ai răspuns.
Ședeai pe o ladă veche.Ca într-o livadă.
Poate erai grădinarul sau doar lada cu unelte.Poate chiar erai o ladă de zestre.
Poate lădița bunicului mecanic de locomotivăcu hrana călătoriilor.
Poate cutia salvamarului sau a scamatorului.Poate geamantanul din lemn al unui recrut.Sau o ladă cu mălai pentru zile sărace de iarnă.Întrebarea mea a rămas în aer și scotea aburi,atât de frig era în tăcerea ta.
Te-am întrebat dacă știi ce meserie am eu,ce fac cu fiece zi, cu fiece vârstă.
Tot fără răspuns locuiai acel oraș
în care te ai fi pierdut
dacă nu erau liniile din palma mea
care te scoteau la lumină.
Erai ocolul meu purpuriu. Rodia.
Eram mierla ta înzăpezită.
Lângă noi urlau lupii. Tu îmi așezai în palmă fragi.
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L-am cunoscut pe Ioan Flora* la
cumpăna dintre milenii, în ziua în
care poetul primea – alături de dragul
nostru TraianTe (a se citi Traian T.
Coşovei) –, ca o deplină şi bineme -
ritată recunoaştere a valorii întregii
sale creaţii – poetice şi de traducător
–Marele Premiu al celei de-a XII-a
ediţii a Festivalului Internaţional
de Poezie «Nichita Stănescu»**
(Ploieşti, martie, 2000).

Îi citisem, în perioada studenţiei
mele bucureştene, un singur volum
de versuri: antologia Fişe poe ti ce
(Editura „Cartea Românească”, 1981)
şi cumpărată prin ’82, de la librăria
din incinta editurii (la recomandarea
„librarului” de atunci, prozatorul Mir -
cea Nedelciu). Patru ani mai tîrziu,
aveam să găsesc Starea de fapt (apă -
rută la editura clujeană „Dacia”) şi
splendida Apă de băut a lui Adam
Puslojić, tipărită la Editura Univers în
acelaşi an (o antologie poetică a sus-
nu mitului, aleasă şi aşezată în ro mâ -
neşte de Nichita Stănescu şi Ioan Flo -
ra). Apoi, pînă la Discurs asupra Stru -
ţocămilei (1995) şi Iepurele sue dez
(1997), ambele apărute la Paralela 45
(şi dăruite mie, mult mai tîrziu, de
însuşi poetul, cu elipticele dumisale
dedicaţii), nu l-am mai prins pe Ioan
Flora în volum. Doar sporadic, cu
gru paje de poeme ori cu traduceri,
prin cîte-un luminiș de revistă
literară. 

Dintotdeauna, Ioan Flora a scris
numai în româneşte.

Începând din 1970, an în care de -
venea student al Facultăţii de Limba
şi Literatura Română a Universităţii

din Bucureşti, el va frecvanta cenaclul
Junimea condus de profesorul său
Ov. S. Crohmălniceanu şi va edita re -
vis ta manuscrisă Noii (alături de bu -
nii săi prieteni, scriitorii Gheorghe
Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Iova, Gheorghe Ene, Ioan Lăcus -
tă şi Constantin Stan), dar mai cu sea -
mă va publica poeme în principalele
reviste literare şi de cultură ale vre -
mii. 

În anul 1973 îşi va lua licenţa şi tot
în româneşte va scrie şi în con ti -

nuare: Iedera, Rimbaud sau altci ne -
va, Lumea fizică, Trădarea meta fo -
rei, O bufniţă tânără pe patul mor -
ţii, Memoria asasină, Vulpile vio le -
te, multe dintre aceste volume fiind
tra duse apoi în sîrbo-croată, limba
ofi cială a spaţiului său natal. Este au -
torul (selecţia, traducerea şi pre zen -
tarea) unei monumentale antologii,
acoperind 800 de ani de poezie sîrbă
şi muntenegreană, apărută într-un
tiraj confidențial şi, deci,  rapid epui -
zată. Volumele i-au fost premiate – în

Bogdan-Lucian Stoicescu

„EraM optiMist ori
Mai curând pustiu…”

Asta e sora moarte
Care ne adună după ce ne
desparte...
(Emil Botta)
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ţară şi-n Serbia – iar despre poet şi
opera sa au vorbit/scris, deopotrivă,
poeţi şi critici importanţi (Geo Bogza,
Dorin Tudoran, Srba Ignatovič, Ioan
Alexandru, Dan Laurenţiu, Ion Bog -
dan Lefter, Gheorghe Grigurcu, Lau -
ren ţiu Ulici, Al. Cistelecan, Adrian
Ma rino, Al. Călinescu, Eugen Simion).

Criticul literar Petru Poantă scria
despre poet şi poezia lui: „Flora apar -
ţine de fapt literaturii noastre, şi nu
doar prin criteriul lingvistic, decisiv
de altminteri, ci printr-o sensibilitate
specifică, prin integrarea conştientă
în spaţiul interior al liricii autoh to -
ne [...] S-a spus, pe bună dreptate, că
poetul devansează astfel poetica Ge -
neraţiei ’80, îndeosebi prin atitudinea
ironică ori de-a dreptul cinică faţă de
spectacolul terifiant al banalului, pre -
cum şi printr-o anume practică a bio -
grafismului”. Iar Marin Mincu nota în
pre zentarea făcută poetului în mo -
numentala sa antologie:  „Trebuie să
re cunosc că Ioan Flora a contribuit
prin demersul său la manifestarea şi
im punerea celei mai interesante «di -
rec ţii» poetice din ultimul timp, anu -
me direcţia textualistă.” ***

Poemele sale sînt prezente în
antologii din țară și străinătate, Ioan
Flora fiind considerat, cu îndrep tă -
ţire, una dintre cele mai viguroase,
au tentice, originale şi profunde voci
ale poeziei româneşti contemporane.
Cu un discurs poetic de multe ori
aspru, alteori ascuns sub un tainic văl
de tandreţe, întotdeauna mustind de
o tăioasă ironie, moralist, ludic şi ba -
roc, artistul demonstrează, cu argu -
mente imbatabile, că este în posesia
unui impresionant arsenal stilistic,
folosit cu dibăcie şi rafinament, el fi -
ind, în acelaşi timp, așa cum scria Al.
Cistelecan, „un subtil mânuitor de
registre”. 

În foarte puține cuvinte, acesta es -
te Ioan Flora, cel căruia i se părea că
timpul e o plăcere trecătoare...

Dacă cineva mi-ar fi spus că, mult
prea curînd, voi fi pus în nefericita
ipostază de a scrie despre Ioan Flora
la trecut, aş fi considerat faptul o
uriaşă inepţie. Însă în ziua**** în care

regretatul meu prieten Ion Stratan –
acelaşi Ion Stratan care, în martie
2004, într-un miez de noapte, mă
anunţa, telefonic, cu glasul stins de
durerea pricinuită de neaşteptatata
dispariţie a poetei Mariana Marin –
mi-a dat vestea fulgerătoarei plecări a
lui Ioan Flora, am înţeles, cum nu se
poate mai clar, că la acea Cină de
Taină a Poeţilor încă mai sînt locuri
goale. Altă explicaţie nu pot găsi, nu
pot da, grabei inexplicabile cu care
bunul nostru Flora ne-a părăsit, mer -
gînd să se alăture dragilor lui prie -
teni, fraţilor săi întru poezie, cum îi
plăcea să spună.

Pierderea unui prieten este in -
subs tituibilă. 

În asemenea momente, cuvintele
se împuţinează brusc, imaginile ge -

ne rate de amintirile despre cel plecat
se amestecă într-un vârtej ameţitor şi,
doar trecerea inexorabilă a timpului
ar mai putea, în vreun fel, acoperi sub
tainice văluri, locul dureros rămas
gol, aflat undeva, în firidele sufletului.

* n. 20 XII 1950,  Satu-Nou, judeţul
Pancevo, din Banatul Sârbesc, în
Serbia de astăzi – m. 3 februarie 2005,
București

** Cu același prilej, Biblioteca
județeană N. Iorga din Ploiești a avut
privilegiul să-l aibă oaspete pe Ioan
Flora, care și-a prezentat propriile-i
volume, Iepurele suedez și Medeea și
mașinile ei de război.

*** Poezia română actuală, vol. I,
Editura Pontica, Constanţa, 1998.

**** 3 februarie 2005
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Volumul Din preaplinul inimii
mele de Maria Tudose (Cojocaru)
apărută la editura NAPOCA STAR
este un ansamblu de lucrări  intime și
emoționante care reflectă experien -
țele, gândurile și trăirile autoarei.
Prin intermediul scrierilor sale, Maria
Tudose împărtășește cu cititorii mo -
mente din viața personală, încercări,
bu curii și realizări, oferind o pers pec -
tivă sinceră asupra lumii sale in te -
rioare. Lucrarea, formată din șapte
sec vente lirico-epice, confensive, se
re marcă prin stilul literar autentic și
ca pacitatea de a emoționa și inspira,
fiind un omagiu adus vieții, dragostei
și rezilienței umane.

În prima secvență se introducere
în lumea interioară a autoarei, sta bi -
lind tonul personal și introspectiv al
întregului volum. Maria Tudose își
des chide inima către cititor, invi tân -
du-l să exploreze adâncimile emo ții -
lor și experiențelor sale. Scrierile din
a ceastă parte sunt marcate de o sin -
ce ritate dezarmantă și o sensibilitate
apar te, abordând teme precum iu bi -
rea, pierderea și căutarea sinelui. Sti -
lul literar este caracterizat prin ima -
gini poetice și o limbă evocatoare,
creând un spațiu intim de dialog între
autor și cititor.

Următoarea secvență prezintă o
po veste captivantă și educativă, cen -
tra tă pe aventurile unei turtițe care,
în încercarea de a evita a fi mâncată,
sfârșește prin a se lăuda și a cânta
des pre isprăvile sale. Deși reușește să
scape de mai multe personaje din pă -
dure, în cele din urmă este înghițită
de vulpe. Povestea ilustrează în mod
eficient temele mândriei excesive și a
consecințelor acesteia, oferind o lec -
ție valoroasă despre importanța mo -
des tiei și a prudenței.

Un alt fragment aduce în prim-plan
o reinterpretare a clasicului basm ”Scu -
fița Roșie”, cu accente pe cooperarea
și inteligența personajelor secundare

din pădure, care se străduiesc să o a -
ver tizeze pe Scufița Roșie despre pe -
ri colele ce o pândesc. Prin per so -
najele sale variate și dialogul dinamic,
povestea subliniază valoarea priete -
niei și a solidarității în fața perico -
lului, precum și importanța ascultării
sfaturilor celor mai experimentați.

Analizând poemele din volumul
Din preaplinul inimii mele de Maria
Tudose (Cojocaru), putem observa o
profundă ancorare a autoarei în spiri -
tualitate, tradiții și valori universale.
Poemele reflectă o gamă variată de e -
moții și gânduri, de la cele mai in time

și personale până la cele legate de
comunitate și sărbători tradiționale.

Multe dintre poemele prezentate
ex primă un dialog intim cu divi ni ta -
tea, o căutare a sinelui și a păcii in te -
rioare prin credință și rugăciune. Au -
toarea folosește imagini religioase și
simboluri creștine pentru a-și ex pri -
ma speranțele, mulțumirile și cău tă -
rile spirituale. O parte importantă a
poemelor este dedicată sărbătorilor și
mo  mentelor speciale din calendar,
pre cum Crăciunul, Anul Nou, Bobo -
tea za sau 1 Martie. Aceste poeme evi -
dențiază legătura profundă a autoarei

Din preaplinul inimii mele,
un volum din suflet
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cu tradițiile și valorile comunității,
exprimând sentimente de bucurie,
recunoștință și speranță.

Natura este o sursă constantă de
inspirație pentru Maria Tudose, cea
care aduce în față frumusețea și ar -
mo nia lumii naturale, reflectând asu -
pra relației dintre om și natură. Poe -
mele sale surprind delicatețea flo -
rilor, bogăția pădurilor și ciclul vieții,
oferind o perspectivă plină de ad mi -
rație și respect față de creație.

În poeme se regăsesc apeluri la
va lori precum iubirea, iertarea, umi -
lința, bunătatea și solidaritatea. A ces -
te valori sunt prezentate ca funda -
ment al unei vieți împlinite și armo -
ni oase, subliniind importanța rela ții -
lor umane și a comunității.

Stilul poetic al autoarei este ac ce -
sibil și profund uman, având ca pa -
citatea de a atinge coarde sensibile
ale cititorului prin sinceritate și emo -
ție pură. Limbajul folosit este unul
evocator, plin de imagini poetice care
aduc în prim plan frumusețea și com -
plexitatea vieții.

Poemele autoarei  sunt o oglindă
a sufletului, o invitație de a împărtăși
bucuriile, speranțele și reflecțiile sale
asupra vieții și lumii care o în con joa -
ră. Maria Tudose reușește să creeze o
punte emoțională și spirituală între
ea și cititor, oferind o experiență
literară bogată și profund umană.

De asemenea, este remarcabil
mo dul în care autoarea integrează în -
vă țături morale și spirituale în nara ti -

vele sale, oferind astfel cititorilor, in -
diferent de vârstă, oportunitatea de a
reflecta asupra propriilor com por ta -
mente și valori. Prin intermediul per -
sonajelor și situațiilor create, Maria
Tudose (Cojocaru) reușește să trans -
mită mesaje profunde, care rămân cu
cititorul mult după ce a terminat
lectura.

În concluzie, volumul Din prea pli -
nul inimii mele se distinge prin di -
versitatea tematică și abordarea pe -
dagogică inovatoare, fiind o lu crare
care nu doar încântă și educă, ci și
inspiră și îndeamnă la reflecție. Este o
car te care merită explorată în pro -
funzime, fiecare secțiune aducând cu
si ne noi perspective și lecții valoroase.
(Marian Dragomir)

Regretata Noemi Marin (1954-
2023), profesor de retorică la Florida
Atlantic University, este autoarea
unei poezii limpezi, apăsate de me -
lan colia Aerului depărtării (Editura
Tritonic, București, 2017, 126 p.), pe
care îl înțelege prin intermediul unei
biografii speciale; fiica fondatorului
co rului Madrigal, Constantin Marin
(căruia îi este dedicat volumul),
Noemi Marin a avut un rol important
în transmiterea unui legat identitar,
înființând un muzeu virtual și o fun -
dație ce poartă numele marelui mu -
zician. Iar poezia din acest volum cu
o componentă antologică pune în
ter  meni clari această ecuație a i den -
tității, de la versuri dedicate unui
maes tru precum Minulescu (publi -
cate în SLAST-ul lui 1984), la evo ca -
rea locului natal, a unei „Seri la Bă -
nești” (publicată inițial în 1998), unde
„Vlaicu rotește plânsul/ unei aripi/
prin mândria de țară...”

„Cercetează partea din spate a
pietrei” – avertizează prima poezie a
volu mului, trimitere la motto-ul
întregului volum, din Lewis Carrol și

Țara de dincolo de oglindă; astfel se
în carcă de semnificații personale di -
rec te expresii precum „oglinda su fle -

tului meu” sau oceanul care desparte
ori alte imagini ale apei, ale oglindirii
– inclusiv cele din poeziile intitulate

prea
departe
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„Cinematografică”.
Cu o variantă în engleză pentru u -

ne le poezii (realizată de Oana Bo no -
mo) și cu straturi ce recuperează și
alte epoci, Aerul depărtării devine un
aer al îndepărtării, ce capătă trăsă tu -
ri le unui testament neechivoc, des -

pre pu ritatea sufletului și despre
călă torii, așa cum spune „American
Me” din sec țiunea „#Cod-a”, ultima
po e zie a vo lumului, în engleză: „I am
looking at my web-page image.../ –
my life in the States –/ different from
all my pre   vi o us/ memories/ on line/

no line,/ left in Romania// here, now,/
trying again to write/ my name// Full
of links/ Di gi talizing tolerance”. Este o
nouă o glindă („Reflexive Images/ Co -
nnecting Voi ces/ American me”),
paradigmă a celor prea repede înde -
părtați. (Dan Gulea)

Antologia Ploiești, un oraș
turcoaz, re unește tex tele taberei
de creație „Ion Stratan” (ediția a
III-a), desfășurate în octombrie
2023, în organizarea casei de
Cultură „I.L. Caragiale”. Cu o
prefață de Violeta Mihai, volumul
cuprinde poeme de Ma rian
Dragomir (directorul Casei de
Cultură), Maria Grădinaru, Ion
Tu dor Iovian, Așer Negoi, Cos ti -
nel Petrache, col(r) Magda-Ce -
zara Răducu, Liliana Ursu (din ale
cărei poeme este inspirat și titlul
acestui volum), Laurențiu-Ci pri -
an Tu dor, Daniela Șontică, Cris -
 tian Muntean, Denisa Cră ciun. O
parte din aceste poeme au apărut
în revista Ati tudini, de-a lungul a -
nului precedent. De asemenea, în
chip de încheiere, este așezată și
o prefață de Ognian Stamboliev la
un volum de poezii de Nichita
Stă nescu, tradus în limba bulgară
(apărut în anii 1990), precum și

un poem-dedicație de Nichita
Stă nescu către același Stam bo -
liev, datat iulie 1983.

Cu subtitlul „Disecții Atitu di -
ene”, a fost editat și un volum II
cu titlul de mai sus, o antologie a
Cenaclului literar „Atitudini”, cu
o prezentare a autorilor de Ma -
rian Dragomir. Semnează versuri
și proză: Ariana Monica Bădi cio -
iu, Laurențiu Cristea, Mihaela
Din că, Costin Dobre, Diana Du -
mi trache, Ioana-Rodica Du mitru,
Denisa Duță, Adriana Georgescu,
Maria Ionescu, Daria Iordache,
Alexia Iordan, Dan Ioan Istrate,
Isa bela Luca, Camelia Gabriela
Mitu, Așer Negoi, Teodora Pa ras -
chiv, Cristina Rotaru. Se poate re ți -
ne o definiție a „Poeziei”, în chinată
lui Mircea Ivănescu, de Adriana
Georgescu: „Po e zia e altceva./ Totul
e să ai un sen  timent:/ iubire, ură, fe -
ricire, tristețe,/ nu doar o iluzie de
mo ment./ Se spune că/ nu trebuie

să mai avem sentimente,/ că/ nu
mai suntem în perioada roman -
ticilor./ În ritmul ăsta/ o să se mai
cumpere/ numai poezii scrise/ de
inteligența artificială”.

A apărut la Editura Știința din
Chi șinău, în două volume totalizând
peste 1000 de pagini, opera poetului
român Leonid Dimov (1926-1987),
născut la Ismail, în Regatul Ro mâ -
niei (astăzi: Ucraina). Ediția este
rea lizată sub coordonarea lui Ion
Bogdan Lefter, cu text ales și sta bi -
lit, note și comentarii de Alexandru
Dumitriu, Andreea Teliban, Ion
Bogdan Lefter. 

Volumul I (672 p.) cuprinde po -
ezie, proză și dramaturgie, cu un
stu diu introductiv de Ion Bogdan
Lefter și un tabel cronologic de Ale -
xandru Dumitriu și Andreea Teli -
ban. Volumul II (456 p.) cuprinde
pu blicistică, interviuri, varia, cu o
in troducere de Alexandru Dumitriu
și Andreea Teliban.
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38. Un prieten i-a trimis dom -
nului Missirliu încă un turn cu
ceas pentru colecția sa: un decupaj
dintr-o revistă franțuzească. Cea -
sor nicarul va lipi bucata de hârtie
pe un carton, pe care-l va înrăma.
Nu va ști niciodată că pe spate se
află o știre: plauzibilă dezlegare a
enigmei minerului dispărut.

Prin fereastra în pantă a acope ri -
şului cerul cobora în odăiţă. O clipă
n-am ştiut unde sunt. Dar apoi, por -
tre tul din pipe, straniu luminat şi um -
brit, mi-a dat măsura îndepărtării
mele. Mă aflam undeva într-o altă ţa -
ră, într-o altă lume. Şi acest portret
neo-archimboldesc (Pierre îmi arăta -
se într-un album legumele ingenios
me tamorfozate în chip uman), al ni -
mă nui şi-al tuturor, părea a fi emble -
ma acestui spaţiu în care, fără să bă -
nuiesc ce urma să se petreacă, pă -
trun sesem pe nesimţite şi-l imaginam
protector. 

De altfel, această odăiţă era sin -
gura încăpere a etajului care scăpase
neatinsă din incendiul de odinioară.
După spusele unui pompier, s-ar fi
gă sit exact în punctul unde s-a schim -
bat vântul. Vântul a bătut cînd îna in -
te, când înapoi, şi-a ars celelalte ca -
me re ale etajului de două ori, iar pe a -
ceasta nici o dată. Un mic miracol,
dom ni lor: aşa a vrut vîntul, şi-a înche -
iat suc cinta lecţiune pompierul. 

Domnul Misirliu făcuse un aco pe -
riş nou peste parter şi odăiţa rămasă
în capătul clădirii părea un foişor. Un
punct de observaţie, o răspântie a vân -
turilor. De aici cuprindeai cu privirea o
bună parte din cartier, din păcate nu
şi strada mea. Nu că aş fi avut chef să
aflu cam cu ce se ocupă la ora asta
Stoichiţă, dacă roboteşte la el acasă
sau la mine acasă, ci doar aşa…

Un sentiment ciudat mă cuprinse
fără veste. Mi s-a năzărit că stăteam
pe-un scaun orientat cu spatele către

casa mea şi mă îndepărtam constant
de gospodăria lui Buni. Mă îndepăr -
tam în timp, dar şi sufleteşte. Buni
Za mora, jilţul de sub umbrar, car ne -
tul decolorat de sindicalist la ITB, gă -
sit de găligan în curte, cleştele de per   -
forat care stătea după sobă, lîngă vă -
trai, toate aceste vestigii îmi apă reau
ca într-un film mut, ţopăind, scli -
 pind brusc şi întunecîndu-se iute,
nă vălind unele peste altele într-un
vârtej, estompîndu-se ori prăvălindu-
se vertiginos către mine, îngrozindu-
mă, cuprinzîndu-mi tot ecranul min -
ţii. Aproape că răsuflam uşurat cînd
nu le mai vedeam. Când pelicula se
ru pea şi mintea îmi rămânea goală,
pus tie de orice imagini.

M-am dus şi am întredeschis încet
fereastra. Aerul rece mi-a biciuit
obrajii. O să-mi mai împrospăteze
gân durile, mi-am zis. Dar curentul a
făcut să zboare o hârtie de pe măsuţa
aflată sub ficus ori rododendron ori
ce-o fi fost. M-am repezit şi am prins-
o tocmai când se îndrepta spre geam.
Cu ea într-o mînă, cu cealaltă am în -
chis iute geamul. Răscrucea vân tu ri -
lor, m-am gîndit. M-am aşezat pe pat.

Era o tăietură dintr-un ziar franţu -
zesc. O fotografie color reprezentînd
Turnul cu ceas al nu ştiu cărui castel.
Urma, desigur, să îmbogăţească co -
lec ţia ce tapeta cei doi pereţi ai odă i -
ţei mele. Am zis odăiţa mea ? Da, aşa
am zis. Gîndul, ori vântul, face năs -
truş   nicii de-astea. E cu dus-întors.
Gân dul, ori vîntul. 

Întind mâna şi pun tăietura pe
mă suţă. Dar sunt neatent şi o aşez pe
partea cealaltă. De acolo fotografiile a
două coperte de cărţi mă privesc in -
sis tent. Mi se par cunoscute. Una este
Une histoire de la piraterie à partir de
XIII-ème siècle şi alta Les plus fameux
trucs de magie. Dintr-odată un fior
mă străbate. Nu-mi vine să-mi cred o -
chilor. Astea sunt cărţile pe care Ane -
ta, fata în casă a lui Kantoris, trebuia

să ni le dea după ce am fi…
Mâinile îmi tremură. Le pun pe

ma să, presîndu-le îndelung peste bu -
cata de ziar, de parcă m-aş teme să nu
mi-o zmulgă cineva. Apoi le ridic
brusc şi încep să citesc. Se pare că am
în faţa ochilor o coloană din Sumarul
ziarului. Aşa că în dreptul celor două
coperte se află doar minime indicaţii:
Ultimile apariţii în Colecţia de bu -
zunar. La pagina 9: recenzii sem nate
de P.L.

Apoi, în virtutea obişnuinţei de ci -
ti tor împătimit, parcurg mai departe
Su marul. N-ar fi trebuit s-o fac. Nu
în totdeauna cuvintele îţi aduc ceva
bun. Mai ales rezumatele “fulmi nan -
te” ale unor texte la care nu vei avea
acces niciodată şi care, nu de puţine
ori, se dovedesc a fi irelevante pentru
subiectul promis. În fine, ce e citit, ci -
tit rămâne: O afacere franco-ro mâ -
nă în plină desfăşurare. Agenţi se -
creţi francezi recrutaţi din cadrul unor
artişti ai spectacolului veniţi cu con -
tracte cultural-umanitare în România.
Cu ocazia descinderii lor în Parla men -
tul de la Bucureşti, unul dintre mineri
ar fi furat de la un demnitar o pre ţi -
oasă pipă şi apoi s-ar fi volatilizat. Se
crede că pipa adăpostea codul ori cheia
unuia din safeurile bancare din Fran ţa
ale fostului dictator român. La pagina
10: un reportaj fulminant de L.K.

Mă opresc din citit. În capul meu
parcă a explodat un cocteil Molotov.

Constantin Abăluță

MinErul dispărut
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Sonata nr.1, vioară şi pian op. 75
de Saint-Saens

Sonata FWV op. 8 în la major de
Cesar Franck

„Preludiu” la Lohengrin – Wagner
Balada op. 19 pentru pian şi or -

chestră de Faure
L’enchantement du vendredi de

Saint Eustache – Parsifal/Wagner
(Sonata lui Vinteuil sau concer -

tul de la New York)

Cum îşi cumpără pantofi noi, se
ghiftuie la prânz, apoi seara se uită la
televizor şi moare până să vină Smurd-ul
newyorkez. Spre dis pe ra rea soţiei. Eu
nu eram la NY când a murit, vara lui
2004. Parcă. Toata povestea finală po -

 vestită la telefon de dna Hart, pe mi -
nu te, când şi cum i s-a făcut rău şi în
câ teva minute, hop-ţop, a murit. Un
om fericit. Abia după ce a ieșit la pen -
sie, a putut să cânte ce şi cum a vrut el.

Nu știu ce știți voi despre Coreea
și coreeni, dar eu chiar i-am cunoscut
în carne, oase și flori. Adică la New
York, unde găsești de toate. Oameni
fel de fel. De toate felurile. Inclusiv
coreeni. Dacă destui taximetriști sunt
pakistanezi, dacă mulți dintre cei
care fac pizza sunt italieni sau sud-a -
me ricani, printre polițiștii care se
vân tură de colo-colo, aparent de gea -
ba până se iscă ceva, sunt destui afro-
americans, ei bine, majoritatea celor
care dețin Mini-Market-uri unde gă -
seș ti mereu legume și fructe proas pe -
te, mezeluri, brânzeturi, lapte și apă
minerală, evident Coca Cola și de -
rivatele, o cafea fierbinte, sandviciuri
și, desigur, în mod cert, flori la pre -
țuri rezonabile, sunt coreeni. Nu mă
întrebați de ce. Așa cum nu am vreo

istoria lui alfred Hart
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Bedros Horasangian

Minerul volatilizat, safeuri bancare
ale Dictatorului, spioni francezi de -
ghi zaţi în artişti… Cele două cărţi pro -
mise de Lucian Kantoris sunt prezen -
tate (prezentare pe care n-am s-o văd
niciodată) de un oarecare P.L. Re por -
tajul fulminant (pe care, de asemeni,
n-am să-l văd), e semnat de un oare -
care L. K. Pe maestrul meu (dispărut
ca şi minerul) îl cheamă P(ierre)
L(ardeur). Să fi primit de la L(ucian)
K(antoris) cele două cărţi şi infor ma -
ţia aferentă? Atunci cum poate ace -
laşi L(ucian) K(antoris) semna un re -
por taj despre spionii francezi care…? 

Dar există mii de oameni ce se pot
ascunde după aceleaşi iniţiale. Există
mii de pipe neutilitare, portretul de
pe peretele din faţa mea stă mărturie.
În fond, sintagmele minerul dispărut
şi minerul volatilizat de unde ştim că
desemnează o aceeaşi realitate? E
vor   ba oare de acelaşi miner? Ce în ţe -
leg ei şi ce înţelegem noi? Care noi?
Eu, noi. Despre cine vorbesc? Ce se
întâmplă cu mine, cu mine Sandu Io -
nescu, fiul nimănui, fiul tuturor? Cine
e şi unde e Pierre? Aşa e, a venit cu

con tract cultural – şi ce dacă! L-a cău -
tat pe minerul dispărut, ca şi mine. Ori
eu l-am căutat pe minerul dis pă rut – ca
şi el? Doamne, în ce hăţişuri mă găsesc!

Cred că am adormit un timp.
Când m-am trezit pe cerul de-un al -
bastru îngheţat vedeam toate culorile
curcubeului defilînd înainte şi înapoi,
rotite, învîrtejite, pulverizate. Prin
min tea mea se perindau  brambura
amin tiri mai vechi ori mai noi, toc -
mite de înlocuitorii mei de părinţi,
vândute de Pintilie, ori de Crâmpu,
ori de Mărul-de-aur poliţiştilor care
ne-au evacuat, târâte pe ciment de
otrea pa zoioasă a Zamfirei, încur cân -
du-se printre picioarele bătrînilor cu
linguri de gât, transbordate peste o -
cean de tânărul Kantoris şi num ai de -
cât internetizate, ascunse de slujnica
Anica între filele Istoriei pirateriei ori
ale Faimoaselor trucuri magice, ghe -
motocite de vânzătoarea cofetăriei
“Rân dunica” în palma celui pe care-l
credeam prietenul şi maestrul meu şi
care, iată, poate fi bănuit de… – de
ce?, spune odată! de ce poate fi bă -

nuit? Afurisit sumar! 
Să fi adormit iarăşi? Am auzit o

bă  taie în uşă. Peste o clipă capul al bu -
riu al domnului Misirliu a apărut şi
nu ştiu de ce simpla lui prezenţă în
odăi ţă mi-a spulberat toate fră mân -
tările şi mi-a dat asigurarea că rotiţele
merg înainte de la sine şi că nu tre -
buie decît să te laşi dus.

― Ai văzut? Un prieten francez
mi-a făcut rost de încă un turn cu
ceas. Unul istoric!

Aşa era. Pierdusem din vedere a cest
aspect al problemei. Rotiţele se rotesc, se
rotesc şi – chit că vrei, chit că nu vrei –
totul în jurul tău devine is torie. 

Reproducerea turnului cu ceas va
fi lipită pe un carton, înrămată şi adă -
u gată lungului şir de turnuri cu ceas.
Nimeni nu va mai citi niciodată cele
scrise pe partea cealaltă, ca şi când n-
ar fi existat vreodată. 

În odăiţă glasul domnului Misirliu
reverbera parcă din toate părţile:

― Cu atâtea ceasuri în jur nici 
n-ai timp să mori…

S   F  Â  R  Ș  I  T
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explicație de ce la Istanbul, țara pre -
supusă a cafelei turcești se bea azi doar
ceai sau ness. Sau de ce la Kreuzberg
sunt kurzi și turci, și în Rejkjavik nu
sunt deloc. Dar la NYC, cu zece bugs,
dolari, cum ar veni, ai căpătat un bu -
chet de flori aspectuos și poți să ieși
la marginea trotuarului să faci cu mâ -
na la un taxi.

Și la Metropolitan Museum au o
sec ție anume pentru arta coreeană.

Puteți să mă credeți pe cuvânt. De
când am trecut la budism nu mai
mint niciodată.

Eram altfel un mare mincinos de
felul meu. A minți era pentru mine
un mod de viață. Am făcut-o de mic
copil, dar nimeni nu mi-a reproșat
niciodată nimic. Nici pentru așa ceva
nu am vreo explicație.

Alfred Hart a murit la New York.
Era violonist, un muzician adevărat.
Un artist deja în vârstă, dar mai cân -
ta. De fiecare dată când avea ocazia
sau i se ivea prilejul. Care ar fi dife -
ren ța? Vorbe. Locuia undeva la ca pă -
tul insulei Manhattan, spre Washing -
ton Bridge. Cu cât te depărtezi de
Cen tral Park, cu atât creşte și  nu mă -
rul celor care  merg rar sau deloc la
muzee. Cu toate că există o zi pe an
când intrarea e gratis la patru sau
cinci muzee de pe Fifth Avenue. E
bine să știți așa ceva, economisiți o
gră madă de dolari. Nu strică nicio da -
tă. Soția lui Alfred Hart, mică, slabă și
cicălitoare, cu ochelari, era româncă,
undeva de prin Moldova, dacă știți pe
unde vine, el evreu, ceva mai sus și la
dreapta pe hartă, în Basarabia, cum
ar veni, îi accepta toate hachițele. Îl
ado ra, ce mai, erau împreună de foar -
te mulți ani. Ce înseamnă asta? Cinci,
zece, douăzeci, treizeci, de-o viață, ce
înseamnă mulți când e vorba de-o
via ță?  O viață e o viață și ceva în plus
dacă ești și artist.

Care muzician nu are fandasii?
Mai ales dacă și îmbătrânește. Nu toți
bătrânii sunt și muzicieni cărora li se
pot accepta capriciile.

El cânta uneori acompaniat de o
pianistă coreeancă. Avea și un băiat
dintr-o altă căsătorie, regizor de fil -
me documentare prin Alaska. Pianis -

ta coreeană era mult mai tânără.
Con soarta îl tachina, el nu se supăra,
nu se știe dacă se și iubeau, el era bă -
trân, se ținea bine, ea tânără, nu arăta
nici ea rău, dar le ieșea bine tot ce in -
terpretau împreună. Muzică de ca -
me ră, desigur. El avea un tușeu mi -
nu nat, vibrau sunetele prin tot cor -
pul lui de grăsan veșnic zâmbăreț.
Semăna cu David Oistrah. Care era
botos de felul lui. Lumea nu mai știe
cine e David Oistrah, dar el, Alfred
Hart, era zâmbăreț, pe când Oistrah
nu prea. Doar când începea să cânte
se transfigura. Devenea parcă un alt
om. Fiecare cu felul lui de-a fi. Unul
ajuns mare muzician, cu concerte și
recitaluri prin toată lumea, altul cum
a apucat. Mult mai modest. Dar nu
mai puțin intens. Despre asta e vor -
ba. Alfred Hart făcea tot ce făcea cu
pasiune. Și când, cânta, și cînd vor -
bea, și când a fugit din țara lui natală
fără să-i spună nimic soției cu care
deja avea un copil mic. Un băiat.
Băiatul lui. Băiatul lor.

Alfred Hart a murit, băiatul lui
nu, mai trăiește. Undeva prin Alaska,
am mai zis asta, ar fi regizor. Cică fa -
ce filme documentare pe care le vede
apoi, o lume întreagă, pe Discovery
sau National Geografic. Cu camio na -
gii sau urșii polari care abia mai re zis -
tă să nu dispară cu totul de când cu
încălzirea stratosferei și topirea ca lo -
tei glaciare. Chestii de ecologie, acum
e la modă. Te și miri câți activiști e -
xis  tă pe lumea asta și luptă pentru
pro  tecția mediului sau apărarea ani -
malelor. Ați văzut, desigur, ce au pă -
țit cangurii și acei drăguți koala din
pri cina incendiilor prin Australia.
Săracele animăluțe!

Alfred Hart își dorise toată viața
să cânte muzică de cameră. Și tot
viața îl exilase prin te miri ce orches -
tre. La Opera din București, la Scala
din Milano câțiva ani și apoi alți vreo
douăzeci la New York Symphony
Orchestra. Ceea ce nu e chiar floare
la ureche. Nu mulți muzicieni ajung
să cânte în astfel de orchestre. Dar
ma rea lui pasiune era muzica de ca -
meră. Cânta de fiecare dată când i se
oferea prilejul sau avea ocazia. Nu
erau multe ocaziile, dar s-au găsit.

Spre marea lui satisfacție. De mu zi -
cian. Și de mâncău. După fiecare re -
cital izbutit, râdea cu poftă, de abia i
se mai întrezăreau ochii, și apoi dă -
dea o masă la un restaurant un gu -
resc. Poate or fi fost și restaurante
evreiești prin Brooklyn sau prin alte
colțuri din NYC, dar lui îi plăcea să
mănânce la ăsta unguresc.

Acolo ne-am și cunoscut. Undeva
la mama dracului, spre Bronx, pe dru -
mul ce merge la Botanical Gar den,
local unde se adunau fel de fel de ple -
cați de prin Ungaria, mai mulți evrei
decât unguri, și el cu consoarta lui și
cu coreeanca lui, lor, cu tot. Toți trei. 

Din florile primite coreeanca îi
dădea și soției lui Alfred Hart. Noi nu
prea știm mare lucru despre coreeni.
Că e comunism, că au avut ca lider pe
Kim Ir-sen sau am uitat cum îl chema
pe fiul lui care și el a murit fără să se
schimbe nimic în Coreea, dar ar fi
bine să știm măcar atât. Dacă ja po ne -
zii sunt nemții Extremului Orient,
co reenii sunt italienii lor. Și cu asta
am spus totul. Alfred Hart se înfuria
când coreeanca-pianistă îi dădea flori
soției lui. 

Le lua înapoi și i le dădea pia nis tei. 
Sunt ale tale!
Ea râdea cu ochii abia mijiți, râ -

dea și soția lui Alfred Hart, mai râ -
deam și noi ceilalți care ne mai ni me -
reau pe acolo. Habar nu am ce au
scris ziarele sau ce au gândit Saul Be -
llow sau Joseph Roth de chestia asta. 

Bref, ce vreau să povestesc eu este
o altă poveste.

Mai întâi să spun câteva cuvinte
despre un concert gândit și realizat
de Alfred Hart pentru sufletul lui. O
să spun tot ce mi s-a povestit. Și apoi
ultima zi din viața lui Alfred Hart re -
latată de soția, care, cum spun ame ri -
canii, i-a supraviețuit.

Concertul din Brooklyn. 
Nu știu a cui a fost ideea, dar am

fost și eu invitat. Într-o sală de fes ti -
vități a unei școli obișnuite, sau cum
să-i spun eu unui simplu college, pli -
nă ochi de copii care mai de care mai
zburdalnici Alfred Hart a dat con cer -
tul vieții sale. Un un program foarte
spe cial, alcătuit de partenera sa co re -
eancă și entuziast acceptată de o pro -
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fă de franceză din școală. S-au în tâl -
nit două femei care iubeau pe Proust
și un muzician care iubea muzica.

Putea să iasă ceva frumos din as -
ta? Desigur, a și ieșit. Cum adică?

Adică așa a fost gândit tot pro gra -
mul, de la început. Plecând de la o
fai moasă sonată care nu există, a u -
nui compozitor, un anume Vinteuil,
ca re nu a existat decât în mintea lui
Marcel Proust, un francez care a trăit
acum peste 100 de ani și autorul ro -
manului “În căutarea timpului pier -
dut”. Spunem asta pentru cei care
știu mai bine rezultatele dintre Los
Angeles Lakers și New York Knicker -
bo kers sau Chicago Bulls și sunt la
cu  rent cu rezultatele din NBA, tri bu -
la țiile lui Donald Trump cu im peach -
mentul lui cu tot și situația explozivă
din Orientul Mijlociu, decât despre
acest Proust. Un autor francez foarte
special, care, pe lângă faptul că scria
în pat și avea și alte ciudățenii, iubea
mult și muzica. Îi plătea regește pe
câțiva muzicieni care veneau noaptea
să-i cânte acasă și să-i interpreteze
cvartete doar pentru el. Noaptea, vă
dați seama, țăcăneală curată. Dar ce
nu fac muzicienii pentru pasiunea u -
nui om care iubește muzica și plătea
regește, cu bani de aur? Proust și-a
fo losit pasiunea asta pentru muzică
în a crea o lucrare muzicală pe care
nu a ascultat-o nimeni în realitate.
Doar din spusele celor din roman și
din detaliile mărturisite de acel com -
pozitor, Vinteuil, care apare în carte.
Și ce le-a trecut prin cap celor două
admiratoare ale lui Proust, o evreică
din Manhattan, divorțată și cu trei
co pii și unei domnișoare din Coreea,
ne măritată niciodată, dar care și ea
citise atent romanul lui Proust de
mai multe ori. 

Să alcătuiască un program, pe
care să-l interpreteze Alfred Hart și
co reeanca lui, o să-i spun până la ur -
mă numele, Kim Un Chong, ce să
mai lungesc vorba și suspansul, i se
spu nea Kim. Cu toate că habar nu am
pe unde o mai fi și e puțin probabil să
dai de ea într-un oraș ca NYC după
atâția ani. Să fi dispărut din Statele
Uni te? Era născută acolo, la New

York City.
Din alte cărți și studii, au ajuns

cele două deja repede prietene, că la
acea sonată, Proust combinase mai
mul te fragmente și frânturi din lu -
crările altor compozitori. 

Așa că s-a făcut o listă cu aceste
lucrări.

De fiecare dată câte o ciocolată
pentru EA.

Concertul cu sonata lui Vinteuil
Sonata pentru vioară și pian de

Cesar Franck
Poemul de Chausson
Sonata III-a de Johannes Brahms,

pentru vioară, în interpretarea lui
Geor ge Enescu

Astea erau ingredientele, ca să
spu nem așa, care au contribuit la
nașterea unei sonate inexistente, la
urma urmelor. Așa a reieșit dintr-o
documentație atentă. Au consultat și
arhiva de la Juillard Institute, au sco -
tocit și în colecția de ziare de la Na -
tional Library, dar s-a apelat și la o
uriașă carte de 1000 de pagini de -
dicată lui Proust de un prof francez,
Jean-Pierre Tadie. Omul dădea acolo
toate detaliile. S-a verificat, așa era. Și
concertul a avut loc. Alfred Hart a
cân tat magistral, acompaniat pe alo -
curi, unde și când era cazul, de co -
reeanca lui. S-a înregistrat concertul
unic în felul lui, au scris și ziarele
despre aceste eveniment de excepție.
Bătrânul violonist era în culmea fe -
ricirii. Era sfârșit de stagiune, venea
vara, lumea merge în concediu, New
York-ul se umple de turiști, în timp
ce locuitorii, care mai de care, se re -
fu giază din cauza căldurii și umidi -
tății excesive – simți cum nu mai ai
aer și te sufoci – prin alte colțuri ale
Americii. Sau prin lume.

Alfed Hart a rămas la casa lui. Cu
nevasta lui și micile, marile lui ta bi -
eturi. Muzica. Și mâncarea bună. Și
bucuria de a trăi. Nu e puțin lucru.
Mai ales în Statele Unite, unde stilul
de viață e mai agitat și dorința de a
reuși în viață – ca să ce ? – mai mare.
De restul se ocupa în mod expres
con soarta. Cum s-a și întâmplat în
ultima zi de viață a lui Alfred Hart.
Nimeni n-a bănuit nimic, totul a ve -

nit pe neașteptate. 
O zi a început bine și s-a terminat

prost. Mi-a povestit fir a păr soția lui
Alfred Hart. Ea voia să-i cumpere
niște pantofi noi, ca să renunțe la
niște vechituri de care nu voia să se
des partă. Știți cum sunt bătrânii, se
ata șează de lucruri și e greu să-i con -
vingi să aducă în viața lor lucruri noi.
Dar ea a reușit să-l facă pe violonist și
să-i cumpere, nu una, ci două perechi
de încălțări. Și la un preț bun, de la
un magazin Burberry’s de pe Madi -
son Avenue. Ba chiar Alfred Hart era
în culmea fericirii și foarte mândru
de noii lui pantofi. Ia uite ce pantofi
frumoși mi-am luat…se fudulea el
după o masă copioasă și în timp ce își
pusese în picioare niște papuci co -
mozi și, evident, vechi. Trebuie să-ți
iei și niște papuci noi…Nu mai pot să
te văd cu vechiturile astea…, îl tot
bos  corodea consoarta. 

Dar Alfred Hart era mulțumit de
ce bunătăți mâncase la un prânz co -
pios unde își invitase soția la același
restaurant unguresc. Ciorbă de pe ri -
șoare și gulaș, să fie fierbinți amân -
două, așa cum îi plăcea lui. Iar acum,
spre seară-noapte, lenevea în fotoliul
din sufragerie cu un pahar de whisky
canadian adus de fiul lui din Alaska.
O minunăție, cum să nu fii fericit în
astfel de clipe rare, când ai lumea la
picioare și totul e minunat. Sau ți se
pare că e.

A simțit o înțepătură în coșul
piep  tului. Brusc a simțit că se sufocă.
A strigat după soția lui, era în altă ca -
meră, să mai deretice prin casă, mai
ales că fusese plecată toată ziua.

Ce se întâmplă… a intrat ea în pa -
nică văzându-și soțul livid în fotoliu.

Mi-e rău… cheamă un doctor…
dra ga mea…, și Alfred Hart a dus mâ -
na la piept. Soția lui s-a repezit la te -
lefon, ambulanța de al 911 a sosit în
câ teva minute, au încercat să-l re sus -
citeze pe Alfred Hart, făcându-i mai
multe manevre, o injecție, ce era de
făcut, nu mai contează, rezultatul era
deja fixat.

Alfred Hart a murit de atac car -
diovascular. Cu zâmbetul pe buze.
Împăcat cu sine. 

Fericit cumva, dar nimic nu e si gur.
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legendele fondatoare ale
satului drajna de sus

Fiecare sat românesc cu oarecare
ve chime și-a avut propria legendă
fon  datoare, legendă care, în cele mai
fericite cazuri, a fost notată în scris și
a ajuns până la noi. De la această re -
gulă nu fac excepție nici satele pra ho -
vene, a căror existență coboară de
mul te ori până în negurile Evului Me -
diu. Plăsmuite de popor din nevoia de
a-și explica lumea încon ju -
rătoare, legendele fon da -
toare împletesc elementele
fantastice cu realitatea, fi ind
transmise pe firul oralității din
generație în generație. In -
teresant este că o așe -
zare rurală poate avea
și două legende fon da -
toare, sau cel puțin,
așa stau lucrurile în
cazul satului Drajna de
Sus, asupra căruia vom
zăbovi în rân durile
următoare. În toc mai
ca Starchioj dul vecin,
Drajna de Sus se
numără printre cele
mai vechi și im portante
așezări moș ne nești din
nordul jude țului Prahova.
Dar să lă săm, mai bine,
legendele să grăiască. Prima
dintre a cestea a fost
comunicată de în vățătorul
Dumitru Bazilescu în 1894, ca
răspuns la chestio na rul lui Nicolae
Densușianu și spune: „Satul Drajna
de Sus s-a întemeiat astfel: Traian
după ce a bătut de tot pe Daci, a
chemat pe ostaşi la dânsul şi le-a zis
„Pământ am luat, pământ vă dau;
duceţi-vă fiecare şi vă alegeţi în ţara
aceasta locul ce vă place, luând şi din
bun şi din rău, atât cât va putea
fiecare să ocolească într-o zi, al lui să

fie.” Atunci s-au pus hotarele satelor
şi de atunci este întemeiat şi satul
Drajna de sus. În fiecare sat s-a aşezat
câte o familie sau două, cari au lo cui -
tu mai întâiu în colibe. Unul din osta -
şii lui Traian a dat nascere neamului
Pântescilor şi un altul a dat nascere
neamului Bolânescilor din acest sat. 

– Pânteştii aveau
în stăpânire partea de pământ
cuprinsă între apa Telea jenului şi apa
Drajna de la Vălenii de Munte până în

hotarul ţerei Bârsei în Munţii Carpaţi,
cuprinzând şi pusti i tul sat „Stăneştii”
care fusese înte me iat de Stan Sutaşul,
un om viteaz din neamul Pânteştilor
– Unul din acest neam a vândut
moşia la un strămoş al Marelui Vornic
Nicolae Filipescu. Bo lâneştii
stăpâneau pământul dintre apa
Drajna, apa Ogretinul, şi de la Apa-
Dulce până la Piatra lungă”. Le genda
începe, așadar, cu evocarea bi ruinței

împăratului Traian (nu mit
uneori în folclor și Troian)
împotriva dacilor. Acesta,

în semn de mulțu mire
pentru reușita în război, îi
răsplătește pe ostași cu pă -

mânt, luând fiecare
„și din bun și din rău”,
cât va putea să oco -
leas că într-o zi. Desi -
gur, cuvintele puse în
seama lui Traian sunt
izvorâte din imagina -
ția bogată a poporu -
lui. Însă legenda se
în te meiază pe ceva ce
era cunoscut din moși
stră moși, anume, că în
vremurile din urmă,

dom nul țării avea obi -
ce iul să hărăzească pă -

mân turi celor mai bravi
ostași. Mai mult decât a tât,

se face trimitere la prac tica
perimată a ocolniței, ca

metodă de delimitare a mo -
șiilor. De asemenea, ideea de a da

loc „și din bun și din rău” pare să-și
aibă originea în paradigma devăl mă -
șiei egalitare, căreia țăranii îi erau
încă tributari la sfârșitul secolului al
XIX-lea. În continuare, legenda preci -
zează că atunci, în vremea lui Traian,
au fost puse hotarele satelor și tot de
atunci datează și satul Drajna de Sus.
Fiecare dintre cele două neamuri
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Universul atitudian și-a început
întâlnirea făcând cunoștință cu o pe -
rele a doi poeți născuți în această lună
fermecată. Metamorfoza anotimpului
re ce i-a adus mai aproape de noi pe
Ma rin Sorescu și Grigore Alexan dres cu,
prin A. N, care a citit din volumul La li -
li eci poezia Necazul, Daria conti nuând
cu Streașina de dor ca, mai apoi, Lau -
ren țiu să citească fabula Pri vi ghetoarea
și măgarul de Grigore Alexandrescu.

Ștafeta a fost preluată de „Rubrica
specială”, unde am dezbătut Istoria
scrisului, dar și a tipurilor de scris pe
care le cunoaștem, pentru că pe 23 ia -
nuarie am sărbătorit Ziua Interna țio -
nală a Scrisului de Mână. 

Ca o locomotivă de foc ne-am în -
drep tat spre rubrica „Cea mai recentă
creație”, când au citit toți cei prezenți:
Alexia, Daria, Laurențiu, Diana, Dan,
Ariana, A.N., iar doamna Ramona
Müller, invitatul special al întâlnirii,
ne-a citit poezii din volumele Atacă și
fugi, Profa dintre păpădii și cactuși și

Cealaltă ființă a mea.
Acceleratul timpului încetinit ne-a

adus în gara unui joc propus de invi ta -
ta specială, pe parcursul căruia am re -
a  lizat opt creații comune unice și ușor
de prelucrat datorită formelor. Finalul
întâlnirii a aparținut doamnei Ramo -
na Müller, coordonatoarea Cenaclului
„Ion Luca Caragiale” din Ploiești (de
sub egida Asociației „24pharte”), care,
cu al său stil aparte, ne-a injectat o do -

ză de curaj pentru lumea scriito ri -
cească, plămădindu-ne aripi din mo -
le  culele noastre creative și oferindu-
ne sfaturi atât din experiența de viață
și de profesor, cât și din cea de scriitor.

Despărțindu-ne cu greu de întâlni -
rea feerică, noi, atitudiniștii, am pri -
mit în dar nu doar curaj, ci și câteva
volume de poezie din partea invitatei
noastre speciale, doamna Ramona
Müller. (Ariana Monica Bădicioiu)

dominante în peisajul social drăj -
nean, al Pânteștilor și al Bolâneștilor,
ar avea ca strămoș câte un ostaș din
armata lui Traian. Din nou, ne aflăm
în fața unei exagerări. Teoria eroului
eponim fondator de sate a fost
desmințită cu argument convin gă -
toare de sociologul Henri Stahl încă
de secolul trecut. Cert este faptul că
Pânteștii și Bolâneștii au fost cele mai
influente și bine reprezentate cete de
moșneni din Drajna, cel puțin în se -
colele XVIII-XIX, dacă nu și mai de -
vre me. A doua legendă privitoare la
fon darea satului Drajna de Sus a fost
publicată în Dicționarul Geografic al
Județului Prahova (1897) și sună în
felul următor: „În vremea de demult,
pe când nici nu erau Românii p’aici,

atunci în această vale strâmtă, dar
pusă bine, a fost un sat Dacic, mare și
frumos. Când a venit Traian împă -
ratul cu soldații săi și a bătut pe Daci
până i-a stins, și le-a luat țara, atunci
satul Dacilor din acest loc a atras
mult băgarea de seamă a generalilor
Împărătesci, cari au găsit cu cale și au
făcut în acest loc pe dealul „Gră diș -
tea” un lagăr mare și statornic, cu ca -
zarme și întărituri numai de zid de
cărămidă. Împrejurul lagărului s’a
for mat un orășel bogat. Aici – mai
târ ziu – au venit limbi păgâne despre
Soare-răsare și au dărâmat cetatea
până în rasul pământului, iar lumea
s’a pribegit de frica robiciunilor.
După ostoirea vîrtejului păgân s-au
retras aici numai două din familiile

pribegite: Pântescii și Bolînescii […]”.
Iată, din nou, cum legenda plasează
momentul întemeierii satului Drajna
de Sus în timpurile cuceririi romane.
De această dată, însă, se vede mult mai
clar impactul pe care rămășițele cas -
tru lui de pe dealul Grădiștea l-au avut
a supra mentalului colectiv. Nu se poa -
te spune sigur dacă aluzia la oră șelul
prosper este rodul imagi na ției sau se
întemeiază pe descoperirile ocazionale
ale localnicilor. În orice caz, lagărul sau
castrul roman ar fi fost distrus până în
temelie de mi gratori iar locuitorii ar fi
luat calea pri begiei, după cum se obiș -
nuia în vre muri de restriște. De această
dată, fa miliile Pânteștilor și Bolâneș ti -
lor sunt prezentate drept singurele în -
toarse la locurile strămoșești.  
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A devenit deja o tradiție ca în fie -
care an, în ziua de 3 martie, la Mo -
numentul Vânătorilor din Războiul
de Independență să se desfășoare ce -
re monii la care participă obligatoriu,
alături de oficialitățile locale care
sunt gazde, reprezentanți ai amba sa -
dei Republicii Bulgaria în țara noas -
tră, iar acest fapt este legat de o is to -
rie comună, care a făcut din Ploiești,
în secolul al XIX-lea, un oraș cu o ce -
lebritate carea depășit granițele  Ro -
mâ niei. 

Înainte de a vorbi despre sem ni fi -
cația zilei de 3 martie, considerăm că
este necesar să facem câteva precizări
pentru a răspunde cumva mirării,
într-un registru caragialesc – ce căuta
bul garul la Ploiești? Prezența bul ga -
rilor în Ploiești este atestată în special
după anul 1800, când în diverse con -
tex te istorice – războaie, epidemii, ca -
la mități naturale– unii dintre lo cu i to -
rii spațiului bulgar vin aici și găsesc
condiții prielnice pentru a-și duce
tra iul. Contează mult, în epocă, afi ni -
tatea religioasă ortodoxă, compa ti bi -
litatea mentalităților și, desigur, pri -
ce perea și hărnicia acestora în sec -
torul agriculturii și în cel al mește șu -
gurilor, într-un oraș în care economia
era încă una de tip medieval, iar co -
merțul reprezenta singurasperanță a
unui viitor mai bun și, totodată, mo -
to rul aceleiași economii.

Îi găsim astfel așezați pe bulgari,
du pă cum ne spune Catagrafia ora -

șului Ploiești de la 1838, în cartierul
Bereasca, dar și în orașul Ploieștiului,
același document utilizând pentru
de  semnarea acestora denumirea, co -
mu nă în epocă, de sârbi. Bulgarii ve -
niți din zona Sliven s-au așezat inițial
în actualul cartier Bereasca al Plo ieș -
tiului, iarbeneficiul scutirii de im po -
zite pe o perioadă de cinci ani le-a
adus o oarecare prosperitate. Aceiași
locuitori au dat numele așezării
Slivina Nouă. Prosperitatea lor a atras
și atenția hrăpărețului baron grec
Hristudor Sachelarie care le-a impus
în curând condiții fiscale nepriete -
noa  se, atribuindu-le regimul de clă -
cași. Rezultatul a fost acela că unii
dintre bulgari au ales să plece spre
alte localități din țară, iar alții s-au
sta bilit în orașul Ploiești după ce, în
pre alabil, au negociat cu magistratul
orașului care le-a acordat acest drept.
Cu toate acestea, Catagrafia de la 1838
consemna că în Bereasca rămăseseră
414 persoane de etnie bulgară care nu

au dorit să-și părăsească gospodăriile.
Așezarea bulgarilor în Ploiești a avut
alături de dinamica economică și
demografică și un efect urbanistic –
prin ridicarea de locuințe, ateliere
meșteșugărești ori prăvălii și cârciumi
în oraș a apărut un nou cartier –ma -
ha laua sârbească, după cum a fost
numit în epocă.

În revista condusă de D. Gusti,
Socio logie Românească, an III, nr. 7-
9,iulie-septembrie 1938, în cuprinsul
primei recenzii asupra Monografiei
Ploieștiului realizată de către Mihail
Sevastos, este citată o opinie a lui Ni -
colae Iorga care consideră că de la a -
cești bulgari, locuitorii Ploieștiului ar
fi împrumutat nota aceasta de veşnic
opozant, „iubirea pentru sgomot, în -
dă rătnicia faţă de guvernele de orice
cu loare, oarecarebrutalitate în apu că -
turi, ar fi un aport bulgăresc”. Iată,
așadar, o interesantă opinie, dar care
trebuie privită cu rezerve. Sigur,
melanjul acesta de populație specific
Ploieștiului de veac al XIX-lea, a
contribuit într-un oarecare mod la
circulația unor idei noi, la conturarea
aici a unui anume spirit de frondă,
precum și coagularea unei puternice
conștiințe civice a orășenilor.Însă
aceste trăsături vin mai degrabă din
de terminismul geografic - specifici ta -
tea locului – Ploieștiul este un centru
de tranzit comercial la intersecția u -
nor drumuri, iar pe de altă parte tră -
să turile acetsea sunt și rodul unui
con  text economic care-i obligă pe ce -
t ățeni să reacționeze atunci când in -

istorii din lungul
VEac al XiX-lEa

de ce vin bulgarii la ploiești
în ziua de 3 martie? 

Dorin Stănescu
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teresele le sunt amenințate.
Am văzut împrejurările prin care

în prima jumătate a secolului al XIX-
lea au venit la Ploiești bulgarii. Însă
evenimentele legate de ceremoniile,
devenite tradiție, care au loc anual în
orașul nostru la Monumentul Vână -
to rilor sunt legate de faptul că, atunci
la 1877-1878, la Ploiești a fost stabilit
cartierul general al voluntarilor bul -
gari din armata rusă și cumva aici au
fost făcuți primii pași spre indepen -
den ța și eliberarea Bulgariei de sub
dominația otomană. La 1877, între
Ru sia și Turcia a izbucnit un nou răz -
boi, iar în urma acordului cu guvernul
român, trupele ruse au început să
tran ziteze țara noastră cu destinația
Bulgaria. Armatei țariste i s-au asociat
și voluntarii grupați în legiunea bul -
gară formată încă din aprilie 1877 la
Chișinău, pe atunci parte a Imperiului
rus. Țarul atribuise conducerea a -
cestei forțe generalului rus Nikolai
Stoletov, un experimentat coman -
dant care luptase inclusiv în Războiul
Crimeei. Odată formată această le gi -
une bulgară s-a discutat asupra ale ge -
rii unui loc din România în care vo -
luntarii săaibă o bază de instruire, un
sediu al acesteilegiuni. Au fost pro pu -
se orașele Buzău, Craiova și Ploiești,
însă alegerea s-a oprit asupra acestuia
din urmă, tocmai datorită îm pre ju -
rării că în Ploiești exista o simpatie
pentru bulgari, dar și o comunitate
puternică și dornică să colaboreze și
să sprijine efortul de război. Guvernul
român a agreat această propunere și a
aprobat crearea unui comitet de bi -
nefacere care să sprijine corpul vo lun -
tarilor. Așa cum era normal, tabăra
voluntarilor bulgari a fost stabilită în
afara orașului, în zona cuprinsă între
Bereasca și malul râului Teleajen.
Curând aici au venit și tineri bulgari
din Galați, Brăila, Buzău, care au
început instruirea militară. Un co res -
pondent al ziarului Timpul a venit
aici și a scris următoarele rânduri des -
pre ceea ce a văzut: „Am vizitat lângă
Ploieşti, pe lunca Teleajenului..., la -
gărul voluntarilor bulgari. Sunt aici

vreo 6.000, care se deprind, la mâ nu -
irea armelor, sub direcţia instruc to -
rilor ruşi. Au deja înfăţişarea militară.
În ochii lor citeşti setea de a trece mai
cu rând prin botezul focului. Au conş -
tiin ţa că se luptă pentru o idee fru moa -
să şi sfântă, libertatea patriei lor”.

Statul major al voluntarilor și lo -
cuința comandantului au fost sta bi -
lite într-o casă de pe strada Iașiului,
de lângă biserica Sfânta Vineri. În pa -
ranteză fie spus, casa există și astăzi,
iar de mai bine de 50 de ani în fața ei
a fost amplasată o placăde marmură
în care au fost scrise informații despre

rolul istoric al clădirii. Astăzi placa a
dispărut și nu știu dacă cineva a în tre -
bat care a fost motivul pentru care a
dispărut și de ce instituțiile cu atri -
buții în domeniu nu iau măsuri pen -
tru a marca acest loc al memoriei.
Poa te ne aude, totuși, cineva!

Voluntarii au fost bine primiți în
Ploiești și, în cele câteva săptămâni
ale staționării, au avut loc și o serie de
ceremonialuri militare și defilări în
fața liderilor politici și militari ai Im -
perului rus.

În luna iunie 1877, legiunea bul -
gară a plecat din Ploiești și a trecut

Du nărea participând la bătăliile sol -
date cu înfrângerea categorică a Im -
pe riului Otoman și plătind un greu
tri but de sânge, întrucât 2/3 din vo -
luntari au murit în luptă. La 3 martie
1878 se încheia Tratatul de la San Ste -
fano care stipula printre prevederi și
independența Bulgariei față de Im pe -
riului Otoman. Însă așa cum știm,
tratatul n-a fost recunoscut de marile
pu teri europene, iar independența
Bul gariei a trebuit să mai aștepte pâ -
nă în 1908. Pentru poporul bulgar ziua
de 3 martie simbolizează pe de o par te
eroismul luptătorilor săi pentru in -

dependență, dar și începutul pro ce su -
lui de recunoaștere a indepen den ței.

Dincolo de eroismul șisacrificiul
vo luntarilor bulgari, a contat în acest
efort și sprijinul românilor și al lo cui -
torilor orașului Ploiești pentru acest
deziderat al independenței bulgare.
Acest lucru contează și poporul vecin
nu-l uită. Din aceste motive în fiecare
an în ziua de 3 martie, pe Bulevardul
In dependenței la Monumentul Vână -
to rilor, au loc aceste ceremonii co mu -
ne care marchează istoria noastră co -
mu nă. 
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Năpasta este publicată în revista
Convorbiri literare în ianuarie 1890 și
tipărită la puțin timp într-o broșură.
Reprezentată la 3 februarie în același
an pe scena Teatrului Național din
București, este scoasă de pe afiș după
patru spectacole, pentru că nu are
succes la public. Drama în două acte
nu corespunde orizontului de aș tep -
tare și nu se bucură de o primire entu -
zi astă. Scriitorul ajunsese cunoscut
prin comediile jucate înainte pe a ce -
eași scenă, dar ceea ce explică nu me -
roasele reacții negative este, mai de -
gra bă, altceva. Nu exista un public
pen tru ceea ce anticii și clasicii se co -
lului al XVII-lea numesc „genul se -
rios”. De altfel, Năpasta, cum s-a re -
mar cat mai târziu1, este mai aproape
de vechea tragedie decât de dramele
mo derne, printr-un imaginar orga ni -
zat în întregime de o problematică
mo rală. Personajul principal, cons tru -
it unilateral, un defect în viziunea ma -
jorității comentatorilor din primul
mo ment al receptării până azi, este o
Erinie situată într-un cadru rural,
surpriza cea mai mare a piesei într-o
epocă în care ruralitatea este adesea
decorativă. Căsătorită a doua oară, de
nouă ani, cu Dragomir, despre care
crede că l-a ucis pe Dumitru, primul
soț, Anca așteaptă ca Hamlet o do va -
dă clară, pregătită să pedepsească cu o
cruzime egală cu aceea a crimei co -
mise. Este un personaj feminin sum -
bru de la un capăt la altul al piesei,
greu de acceptat de un public care
gus tă mai mult melodramele și ope -
retele, dar și foarte greu de jucat într-
un teatru românesc de câteva decenii. 

Piesa s-a bucurat de o distribuție
re marcabilă: Aristița Romanescu, Gri -
gore Manolescu (Dragomir) și Cons -
tantin I. Nottara (Ion), ultimul dintre
ei fiind și regizorul spectacolului.
Tocmai de aceea nu e întâmpător
faptul că rolul feminin a fost un eșec

pe care l-a recunoscut, de altfel, chiar
Aristița Romanescu. De succes se bu -
cură, în schimb, Ion Nebunul, victima
acestei tragedii în finalul căreia nu
moare decât el, după ce fusese con -
damnat la mulți ani de ocnă, fără să
aibă vreo vină. Dincolo de textul lui
Caragiale, care creează un personaj cu
toate articulațiile la vedere, prin ur -
mare relativ ușor de jucat, combinația
de inocență și suferință a avut și va
avea parte, cum e firesc, de simpatia
publicului. 

Totuși, o piesă de teatru, seamănă,
mai mult decât alte texte literare, cu o

partitură muzicală, de aceea viziunea
regizorală și jocul actorilor pot să
scoa tă la iveală ceea ce un cititor obiș -
nu it s-ar putea să nu observe. Cu atât
mai mult în cazul protagonistei, a
cărei violență se manifestă în absența
unei istorii detaliate a traumei. E greu
de crezut, însă, că la premiera Năpas -
tei, lucrurile ar fi stat altfel, dacă scena
ar fi propus prin interpreta rolului
titular o imagine convingătoare a urii,
o energie psihică devastatoare, pe care
orice crimă o poate declanșa. Era mult
prea devreme pentru așa ceva. După
2000 piesa lui Caragiale a cunoscut

Dumitrița Stoica

caragialE în ManualElE
școlarE (V). năpasta
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câteva puneri în scenă, fiind ofertantă,
cum era de așteptat, pentru regizorii
care au gustul inovației și, de ase me -
nea, al scenariilor tragice. Un spec ta -
col neobișnuit ca acela al lui Radu
Afrim, cu premiera în 2012 la TNB, es -
te semnificativ pentru rolul esențial al
regizorului în istoria unui text des ti -
nat scenei (într-un decor modern, cu
Anca creatoare de modă, spectacolul
actualizează cu mijloace moderne una
dintre marile teme ale tragediei an -
tice, acel „psyche” insondabil cu mij -
loacele rațiunii).

Multe dintre cronicile teatrale sau
articolele despre piesă sau spectacol
din epoca scriitorului se opresc, însă,
la verosimilitatea personajelor și a si -
tu a țiilor, discutate cu instrumente
pre care, de natură psihologică. Totuși
această primă receptare rămâne in te -
re santă, o dovadă, practic, pentru fe lul
în care arta poate stârni demonii
ideologiile dominante. Cele mai vehe -
mente reproșuri amintesc de situațiile
în care o operă sau alta este consi de -
rată un atentat la bunele moravuri.
Într-un articol semnat cu un pseudo -
nim se parodiază esența atacurilor
care au vizat aspecte diverse, de la
pre caritatea psihologiilor, la cons truc -
ția piesei și chiar la insinuări de furt
literar, în special din zona literaturii
ruse (înainte de scandalul Caion):
„Bine! Nebunul e nebun; nu-i putem
con trola faptele, dar trebuie să măr tu -
risim că greșeala capitală din Năpasta
e femeia! De Anca, Anca o cheamă, de
femeie, femeie e; dar nu-i româncă...
sau dacă admitem că e româncă, unde
o cheamă Anca, nu e femeie.”2 Șo -
chea ză până târziu femeia în stare să
tortureze psihic un criminal și să-i
manipuleze pe ceilalți ca să-și atingă
scopul. Șochează, de asemenea, pe -
deapsa pusă la cale și înfăptuită cu
sânge rece. În plus, piesa aduce cu
sine o întrebare care va tulbura, în in -
terbelic, și apele prozei moderniste:
este aptă lumea rurală pentru com pli -
cațiile sufletești? Firește că este, ță -
ranii sunt tot oameni și nimic din ceea

ce este (adânc) omenesc nu le e străin.
În manualele școlare, Năpasta a -

pare mai ales în perioada interbelică,
fiind unul dintre textele importante la
capitolul dedicat lui Caragiale, alături
de „O scrisoare pierdută” și de proza
comică, în special. Autorii preiau u -
nele rezerve din receptarea inițială,
fără să indice sursele, ca de obicei, dar
susțin, totuși, valoarea operei în con -
textul evoluției teatrului de expresie
tragică. De altfel, atenția care i se
acordă se datorează, în primul rând,
prestigiului pe care îl are genul serios
atât la sfârșit de secol XIX, cât și în
următoarea jumătate de secol până în
anii `50. Dacă în cazul comediilor și-n
general al operei comice, comentariile
sunt tributare în majoritatea cazurilor
teoriei maioresciene a formelor fără
fond, în ceea ce privește Năpasta cea
mai puternică influență o are analiza
lui C. Dobrogeanu-Gherea pentru ca -
re Anca e un caracter antipatic și, prin
urmare, un personaj nereușit (argu -
ment infirmat de o consistentă tra di -
ție europeană și nu numai a per so na -
je lor antipatice din punct de vedere
mo ral, dar strălucite din punct de ve -
dere artistic). Într-un manual din
1929, autorii afirmă că „simpatizăm cu
criminalul și ne simțim îndepărtați
su fletește de această justițiară im pla -
cabilă”3, rezumând practic viziunea
cri ticului menționat, pentru care sim -
patia cititorului se îndreaptă inevitabil
spre Dragomir, criminalul torturat nu
numai de Anca, ci și de propria conș t i -
ință. În subtextul receptării lui Ghe rea
este evident modelul dosto iev s ki an al
păcatului și mântuirii prin su fe rință.
Lipsește, însă, în piesa lui Ca ragiale,
un ingredient esențial pentru o ase -
me  nea alăturare, dimensiunea creș ti -
nă. Imaginarul Năpastei este mult mai
aproape de oarba, sumbra fatalitate a
teatrului antic.

Cea mai consistentă prezentare a
piesei apare în manualul pentru clasa
a VII-a (penultima clasă de liceu) al lui
Gh. Nedioglu.4 Autorul apreciază ac ți -
unea care decurge din caracterele și
pasiunile personajelor, dar preia re -

zer vele menționate, precizând că este
vor ba de receptarea critică a piesei:
per sonajul feminin antipatic, finalul
artificial – condamnarea lui Dragomir
pentru o crimă pe care n-a comis-o –
și construcția personajelor, „abstrac ți -
uni”, în raport cu acelea din comedii,
ins pirate de lumea reală. Totuși, în
sec țiunea finală a capitolului, o
prezentare sintetică a întregii opere
ca ragialiene, același autor vorbește
des pre „adâncirea analizei psiholo gi -
ce.” Nu este, de altfel, singura con tra -
dic ție, instrumentele unor asemenea
co mentarii de manual nu au fost ni -
ciodată prea riguroase, cu atât mai
puțin în urmă cu aproape o sută de
ani. În plus, impulsul de a afirma va -
loa rea generează adesea o emfază care
afectează și analiza propriu-zisă. Dacă
în primă instanță, în succintul co men -
tariu care însoțește textul, Anca este
un personaj antipatic, finalmente ca -
pătă viață și, cum am mai spus, „adân -
cime”: „Anca ne apare ca o femee cu o
extraordinară putere de voință. Ea a
făcut jertfa de a se mărita cu Dragomir
și de vreme îndelungată îl pândește,
studiindu-l de aproape. Fiecare cu -
vânt, fiecare gest al ei urmărește cu te -
nacitate descoperirea adevărului bă -
nuit. E o încordare crescândă, care nu
se sfârșește decât în clipa când, sigură
de vinovăția lui Dragomir, îl pedep -
sește, aruncând asupra-i năpasta și
dându-l pe mâna justiției.”5

Năpasta încearcă să umple un gol,
acela al registrului dramatic, redus
calitativ, singurele realizări notabile
până atunci fiind câteva piese istorice,
dar contextul nu-i e favorabil. Conș ti -
ința acestui gol există și în cazul altor
contemporani, ca Macedonski, care-și
încearcă puterile în tragedia „Moartea
lui Dante Alighieri”, un hibrid ro man -
tico-simbolist, chiar dacă intenția
scrii torului era aceea cvasifan tas ma -
go rică de reînviere a marelui model
an tic. Abia peste câteva decenii, „Săp -
tămâna luminată”  de Mihail Săulescu
va propune un imaginar țărănesc mai
ușor de acceptat prin aura metafizică
a cruzimii.

1. V. Mîndra, Istoria literaturii dramatice românești, I, Editura Minerva, București, 1985.
2. Bran, ,,După Năpasta. Comedie logică și psihologică într-o singură scenă”, în I. L. Caragiale în conștiința contemporanilor săi, antologie îngrijită de Rodica Florea și Stancu
Ilin, Editura Minerva, București, 1990.
3. Stella Burnea, Paul I. Papadopol, Ștefan Pop, Carte de română (Istoria literaturii românești. II) pentru clasa a VII-a liceală, Cultura Românească, București, 1929-1930, p. 269.
4. Gh. Nedioglu, Istoria literaturii române pentru clasa VII a liceelor de băieți și fete, Editura Cartea Românească, București, 1932.
5. Ibid., pp. 263-264
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De la Soarele în baltă sau Aven tu -
rile șahului (1933), proza lui Sado vea -
nu începe să-și precizeze contururile
„orientale”, pe care anul 1940 le va de -
finitiva prin Divanul persian: aceasta
e vremea repovestirilor cu tâlc ale u -
nor legende persane ori otomane, re -
scrise atent pentru a pune în scenă
perechi maestru-discipol și tipare de
proză coming of age, în cadre fastu oa -
se în care azi nu putem să nu vedem
orientalizarea ostentativă. Eroii sunt,
cel mai adesea, prinți moștenitori
abia intrați în tinerețe, victime ale
intrigilor de palat și care prind la
min te cu ajutorul vreunui sfetnic,
filozof ori sihastru, de la care află,
cum îl învață Sindipa pe Ferid în Di -
va nul persian, că „nici sabia, nici mă -
rirea nu prețuiesc cât dreptatea”.
Prinții orientali nu-s toți variante de
Ispahan ale lui Ionuț Păr-Negru, cu
sânge fierbinte și judecată pripită; au
în plus față de flăcăul autohton în -
crederea într-o noimă superioară a
lumii și ceva ce s-ar numi humilitas, o
re cunoaștere a propriei micimi în or -
dinea mare a lumii.

Una dintre ultimele proze „orien -
tale” ale lui Sadoveanu este Roxelana,
publicată în Revista Fundațiilor
Regale în ianuarie 1946 și inclusă în
volumul Fantasii răsăritene. Chiar
dacă n-am ști deja că anul e tulbure și
semnele vremii sunt amenințătoare,
o privire asupra sumarului revistei
(se rie nouă, anul XIII, nr. 1 / ianuarie
1946) ar construi o imagine sufi cien -
tă: un grupaj de scrisori ale lui N. Băl -
cescu, tablete de T. Arghezi, co men -
tarii critice și „puncte de vedere” sem -
nate, printre alții, de Pompiliu Cons -
tan tinescu, Șerban Cioculescu și Pe -

tru Comarnescu, dar și un articol al
Tamarei Motâleva, șefa catedrei de
literatură universală de la Institutul
Maxim Gorki din Moscova, despre
„Influența lui Lew Tolstoi asupra li -
teraturii contimporane” (sic) și un
frag ment din volumul Curente și ten -
dințe în filosofia românească de Lu -
crețiu Pătrășcanu, pe care redacția îl
prezintă drept „în curs de tipărire” (va
apărea, într-adevăr, în cursul acelu -
iași an, ba chiar va avea și o ediție a
doua până la finalul lui 1946). În tot
acest sumar compozit, povestirea
(îm părțită în zece secțiuni) Roxelana
nu e însă numai o parte din puzzle-ul
foarte pestriț al revistei. E, desigur, o
bucată de proză „orientală” cum Sa -
doveanu mai publicase în RFR; pri -
mul număr al anului 1940 – an în care
când apar la Editura Fundațiilor Re -
gale cele două volume din seria de
Ope re – include un fragment din Di -
va nul persian, „Când a fost judecată
fru  moasa Șatun” (anul VI, nr. 1 / ia nu -
a rie 1940, p. 3-10), iar primele po ves tiri
din Fantazii răsăritene apar tot aici
(an XII, nr. 1 / ianuarie 1945, p. 13-27). 

Dar mai e această Roxelana și o
povestire „în ramă”, după același tipar

pe care Sadoveanu îl folosea de la
jumătatea anilor 1920: o narațiune
care-și anunță dintru început natura
ficțională, identificând detaliat vocea
care spune povestea, fixându-i nu -
mele, vârsta și câteodată ocupația,
precizând cum a ajuns să știe res pec -
tiva poveste și care e relația cu na -
ratorul „principal”, aproape mereu
ascuns sub masca unui eu ori noi ni -
ciodată prea lămurit. Așa se întâmplă
de la Hanu Ancuței încoace: Creanga
de aur își anunță foarte explicit con -
venția manuscrisului găsit (de un
grup de studenți neidentificați altfel
decât prin noi) printre hârtiile pro -
fesorului Stamatin, iar în Istorisirile
de vânătoare (1937) și Poveștile de la
Bradu Strâmb (1941) povestea apar ți -
ne mereu tovarășilor de pândă, de
ospăț ori de cabană (câte un doctor,
câte un arendaș vecin, câte un paznic
bătrân...)  care istorisesc fermecător,
iar un eu martor înregistrează isto ri -
sirea. E un procedeu care garantează
„onestitatea” verosimilului: nu adevă -
rul întâmplărilor e miza povestirii, ci
fericirea spunerii lor și grija la efectul
acestei spuneri. 

În Roxelana, nu doar vocea care
spune povestea este clar identificată,
ci și, caz rarissim, acel eu martor.
Într-o joacă autoficțională care pla -
sează povestirea la granița dintre me -
morial de călătorie și proză istorică,
Sadoveanu se așază pe sine într-un
cronotop foarte exact: „În primăvara
anului 1930, pe o vreme prielnică, am
văzut Constantinopolul, având buni
tovarăşi pe Ştefana Velisar şi Ionel
Teodoreanu. Dormeam în Pera, la un
hotel apusean, dar zilele mi le pe tre -
ceam mai mult în Istanbul”. Sejurul în
fosta capitală bizantină e real, cer -
tificat prin mici amintiri de călătorie

Roxelana sau dE cE
sE spunE poVEstEa (i)
Magda Răduță
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și de către tovarășii de călătorie: în
Masa umbrelor de I. Teodoreanu și în
mai multe fragmente memorialistice
ale Ștefanei Velisar (inclusiv în ultima
sa intervenție radiofonică, așa cum își
amintește Cornelia Pillat în Eterna
reîntoarcere). La fel de reală istori ceș -

te e și eroina poveștii, sultana Ro xe -
lana-Rossa-Hürrem (1504-1558), a -
ceea pentru al cărei destin ar fi trebuit
să se inventeze mult mai devreme
categoria de „senzațional” și care ră -
mâne în istoria culturală în forme
artistice memorabil de diverse, de la
partea a doua a simfoniei nr. 63 în Do
Major de J. Haydn, care-i poartă nu -
mele, și Roxelana și Soliman, volumul
scris în 1988, în franceză, de autorii de
best-selleruri Vintilă Corbul și Eugen
Burada, până la redescoperirile din

seriale contemporane de televiziune.
În proza lui Sadoveanu, însă, po ves -
tea plină de uneltiri și sânge a am -
bițioasei venețience nu are altă func -
ționalitate decât aceea de culoare
locală: e o variantă orientalizantă,
pen tru uzul turistului occidental gră -

bit, a unei legende locale, variantă
„sadovenizată” prin stil și cadență a
frazelor. Șirul de fapte se poate pe -
trece oriunde, de la Bizanțul lui Con -
stantin Împărat până la haremul lui
Soliman și târgul Ieșilor, pentru că
planul malefic al femeii „sună” la fel:
„Fiul georgiencei trebuia înlăturat; în
locul lui trebuia aşezat Mehmet.
Atacul s-a produs întâi cu blândeţă,
apoi cu oarecare vioiciune, între plă -
cerile aşternutului. Dar Soliman obiş -
nuia să lase lângă papucii de după

perdeaua uşii preocupările lui po -
litice. Oricât l-a împuns cu corniţele
ei sultana-doamnă Roxelana, Măria
Sa stăpânul a păstrat ca pe o lege ho -
tărârea sa cea dintâi. Atuncea doam -
na Roxelana a cerut mijloace de iz -
bân dă de la umbrele strămoşilor săi
din cetatea Adriaticei, adăogind în
acelaşi timp practicile prea obişnuite
în Serai”.

Mai atent lucrată și mai semni -
ficativă în întregul său ni se pare a fi
cea a „povestașului” din text, ar mea -
nul Ghirgor Misir, negustor de an -
tichități la Vlaherne. Mai întâi, pentru
că semnalizează din start convenția –
povestea e respusă, și încă din me -
morie, iar asta îi garantează accesul la
ficțiunea deplină: „ascultă o ghici toa -
re pe care mi-a propus-o un uncheș al
meu, când eram în vârstă de șais pre -
zece ani. Acuma am ani șaizeci și o
mai țin minte”. Apoi, pentru că liniile
simplificate din povestea Roxelanei
sunt anunțate printr-o altă figură a
simplificării, încă și mai elementară:
ca să-i testeze atenția și gustul, ne -
gus torul armean îi propune mai întâi
un șirag de „rondele de fildeș. Dia -
metrul lor nu era mai mare de zece
centimetri. Erau subţiri; sunau di s -
cret. Un artist persan zugrăvise pe ele
miniaturi, scene vioaie în colori stin -
se. Erau o capcană pentru un muş -
teriu cărunt. Le-am petrecut printre
degete zâmbind; autorul lor ţinuse să
ilustreze anume poveşti din Halima,
pe care cititorii europeni nu le găsesc
în ediţiile traducerilor curente. Po -
ziţiile şi pozele cele mai licenţioase cu
putinţă erau alese ca să amuze sau
barbari tineri, sau civilizaţi obosiţi”.
Cum potențialul client trece testul
(„Eram barbar, fără să fiu tânăr. Eram
european, fără să fiu obosit”) și ignoră
varianta simplificată, negustorul e
convins că e gata pentru celălalt fel de
marfă: „am trecut dincolo de anec -
dota dumneavoastră”. Iar clientului
nu-i trebuie prea mult ca să-și dea
sea ma cu cine are de-a face: „Ești
poet, am murmurat eu cu o strângere
de inimă”.
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În numărul din februarie al re vis -
tei Atitudini făceam o semnalare a
scrii torului atipic Antoine Volodine,
numele acesta fiind cel mai cunoscut
dintre cele câteva pseudonime sub
care semnează Jean Desvignes, fiul unei
scriitoare prolifice, fosta profe soa ră
universitară Lucette Desvignes. La
ora la care încheiem prezentul articol,
Doamna Desvignes nu mai este prin -
tre noi... a părăsit această lume pe
data de 14 februarie 2024, la vârsta de
97 de ani, iar acest un omagiu, din
păcate, devine unul postmortem. 

De-a lungul timpului, am scris
des pre universul complex al operei
Doam nei Desvignes  în paginile revis -
tei prahovene Axioma, am participat
la colocvii cu teme legate de nuvelele
acestei autoare, am redactat articole
pentru volume de studii din străi nă tate,
i-am consacrat un capitol într-o carte
dedicată literaturii contem po ra ne.

Născută la 1 mai 1926 la  Mercurey
(Saône-et-Loire), Lucette Desvignes a
făcut studii de drept şi de filologie,
specializându-se în literatură compa -
rată şi istoria teatrului pe care le-a
pre dat vreme de 25 de ani la uni ver -
sităţile din Lyon şi Saint-Étienne. În
1970 a susţinut  o teză impresionantă
de 539 de pagini, intitulată Marivaux
et l’Angleterre.  Essai sur une création
dramatique originale şi publicată la
editura pariziană  în acelaşi an. Ca
profesor universitar, a avut misiuni
fruc tuoase în străinătate, inclusiv în
Ro mânia (în anul 1975 a susţinut con -
ferinţe la Iaşi, Cluj, Bucureşti), în Ca -
nada, în Egipt, în Statele Unite ale
Americii. Din experienţa vizitei la Bu -
cureşti s-a născut o minunată prie te -
nie, cea dintre doamna profesoară
Silvia Pandelescu şi Doamna Lucette
Desvignes, «Doamna literelor fran ce -
ze», cum binemeritat o numeşte un
colaborator al dânsei, Yannick Pierre
Petit. De altfel, sub îngrijirea doamnei
profesoare Lidia Cotea, apare con sis -

tentul (şi probabil unicul volum exe -
ge tic din România), semnat de către
Silvia Pandelescu, L’œuvre de Lucette
Desvignes. Univers thématique, con fi -
gurations textuelles, Editura Univer -
sităţii din Bucureşti, 2007.

În ceea ce mă priveşte, am avut
marele privilegiu să o cunosc în casa
dân sei din Dijon, laboratorul de cre a -
ţie şi adăpostul mai multor pisici,
pen  tru că, trebuie să spunem, Lucette
Desvignes a fost toată viaţa o mare

iubitoare a felinelor, care au încon ju -
rat-o, vegheat-o şi inspirat-o deo po -
trivă. De altfel, am avut şi ocazia de a

traduce o carte a dânsei cuprinzând
texte dedicate animalelor, bunătăţii şi
solidarităţii «celor care nu cuvântă,
dar şi magiei sărbătorilor trăite în fa -
mi lie».

Lucette Desvignes îmi rămâne în
me morie ca un om cald, jovial, deli -
cat, ospitalier, surâzător, prietenos,
un profesor şi un scriitor mereu dor
nic de compania tinerilor, care găseau
astfel în persoana sa un ghid cu ge -
nerozitate şi deschidere spre lumea

mo dernă. Spirit liber, Lucette Des vig -
nes avea chiar şi un blog, unde se pot
observa pasiunea şi dorinţa de a fi la
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curent cu evenimentele actuale, a -
vând opinii  pertinente, fin nuanţate
şi argumentate.

Din bogata sa creaţie literară
men  ţionăm volumele: Clair de nuit,
Les Mains nues, Premiul Bourgogne
1986, Les Noeuds d’argile, Premiul
Roland Dorgelès 1982, Le Grain du
chanvre, Le livre de Juste, Famille, fa -
milles, Mai son sans volets, Les Mains
libres (Vent debout, La Brise en pou -
pe), Miel de l’aube, autobiografie a
pri milor săi 18 ani de viaţă. A mai
scris, de ase me nea, Affaires de Fa -
milles (culegere de 10 nuvele), 2001,
Contes du vignoble, nuvele, 2003, Le
Journal indien, 106 haïkaï pentru a
însoţi 106 guaşe ale pictorului Michel
Dufour, 2005, 7 pas de deux (Arabes -
ques du matin) nu vele, 2007, 7 pas de
deux (Arabesques du soir), nuvele,
2007, Voyage en Bo tu lie, 2008,
L’Histoire de Colombe, roman, 2010. 

Trebuie neapărat să menţionăm
fe nomenul afirmării operei desvigni -
e ne pe tărâm american, mai precis la
Universitatea din Ohio, graţie efortu -
rilor excepţionale ale profesorului
Jerry L. Curtis, cel ce a semnat şi un
valoros volum biografic dedicat scrii -
to arei franceze. Într-adevăr, Centrul
de cercetări Lucette Desvignes condus
de Curtis realiza anual un volum
subs tanţial, pe o temă anunţată în
pre  alabil. De precizat că în comitetul
de redacţie se afla si profesoara de la
universitatea bucureşteană, Silvia
Pandelescu, datorită căreia au avut
con tribuţii în aceste volume şi autori
români (am avut şi eu şansa de a mă
număra printre ei, alături de Lidia
Cotea, Diana Presadă sau Alexandra
Vrânceanu). Iată câteva teme din cele
abordate de-a lungul timpului de a -
cest prestigios centru de cercetare:
«Le travail de la mémoire» (vol. 15-
2005), «Discours et Dialogue» (vol.
16-2006), «Le Voyage» (vol. 17-2007),
«L’Histoire et le Roman» (vol. 18-
2008), «Femmes et Féminismes»
(vol. 19-2009), «Un Style, des Styles»
(vol. 20-2010).

Cei ce au aprofundat opera Doam -
nei Lucette Desvignes au observat
com plexitatea ei frapantă: romane de
ample dimensiuni, nuvele, grupate în
mai multe culegeri tematice (mărtu -
risesc că acestea reprezintă lectura

mea favorită), dar şi poezii (în revista
Axioma am avut prilejul de a oferi
cititorilor traduceri din acele poèmes
de l’errance, poeme ale peregrinării).
Cât despre temele prezente în proza
scurtă a autoarei, amintim o prefe -
rinţă pentru aceea a familiei, convin -
gerea că omul modern pierde adesea
conexiunea cu mediul din care pro -
vine; de altfel, alienarea indivi du lui în
epoca noastră fusese anunţată, de
exemplu, de o faimoasă frază a lui
André Gide: «Familles, je vous hais!»
/ Familii, vă urăsc ! - Les Nourritures
terrestres / Fructele pământului (1897).
Textul Cendres / Cenuşă este repre -
zen tativ în acest sens, el face parte
din volumul Affaires de familles şi po -
vesteşte tulburător felul cum o fe me -
ie, cândva agasată de ritualurile coti -
di ene ale soţului său, se raportează la

acestea după moartea bărbatului (un
fragment tradus din nuvelă a cons -
tituit subiectul unui articol mai vechi
din revista Axioma).

Şi tema călătoriei este tratată cu
mult farmec, ca în textul La Chienne de
Pompeï, din volumul de nuvele Affaires
de familles, scriitoarea punc tând ten -
dinţa turistului din zilele noastre de a
bifa obiectivele turistice, fără să dea
atenţie detaliilor, ci mul ţumindu-se cu
aceste stereotipii, aşa cum mâncarea
fast-food e preferată celei gătite cu
grijă, tradiţional. Fără îndoială, Lucette
Desvignes merită pe deplin (re)des co -
perită, scriitura sa fi ind seducătoare,
provocatoare prin oralitate, poezie,
tehnică a dialogului. O autoare pe care
chiar conaţionalii săi ar trebui să o
pună mai mult în valoare, pentru
generaţiile care vor veni...
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Revin la subiectul pieței noastre
mediatice, despre care a mai fost vorba
într-unul dintre episoadele mele de
„împunsături” cu „àcele” rațiunii și-ale
bunului-simț. Zonă de mare aglo me -
rație, stimulatoare de concurență a -
cerbă. Goana după audiență, după „ra -
ting”, ca și evoluțiile tehnologice ga lo -
pante fac să apar mereu noutăți în ma -
terie, dinamica presei și a comunicării
în spațiul public contemporan fiind
ex  cepțională. Asistăm la schimbări de
la o zi la alta sau între anotimpuri, de
fapt de la un „sezon” la următorul (în
sensul de „stagiune”, omoloagă celei
teatrale, sau în cel de interval între va -
canțe, distincte de „saison”-ul fran țu -
zesc inițial sau de „season”-ul en gle -
zesc, care însemnau chiar „anotimp”,
accepțiile celelalte constituind în lim -
bile respective modulații semantice ale
aceleiași vocabule; noi, românii, mai
cu moț, folosim două: și anotimp, și
„sezon”...).

Am în vedere în principal piața „de
ac tualitate”, a informațiilor curente.
Despre alte zone, mai specializate – cu
al te ocazii. Acum – o schiță de cîmp
„în mișcare”. Data viitoare – despre
pre caritățile și malversațiunile media -
ti ce ale perioadei.

Pe categorii

Tirajele ziarelor și revistelor au tot
scăzut, până au ajuns să se smochi -
nească rău. Unele gazete și-au oprit și
la noi edițiile tipărite, rămînînd „publi -
cații on-line”, adică fluxuri de știri și
comentarii pe „pagini” de Internet.

Publicul radiourilor și televiziu ni -
lor rămîne mai numeros, însă e oricum
restrâns prin raportare la totalul po pu -
lației dintr-o țară mărișoară, chiar
dacă temporar părăsită de milioane
bune de cetățeni. Nici un canal nu mai
reușește să se impună ca reper auto -
ritar și infla ția ofertelor disper sează
oricum con su matorii.

Se mențin agențiile de știri, în spe -
cial Agerpres (instituția de profil a sta -

tu lui român, înființată de junimistul
P.P. Carp în 1889, pe cînd era ministru
de Externe, ca Agenție telegrafică a
României, pe scurt „Agenția română”,
suspendată în timpul Primului Război
Mondial, apoi reluată ca Agenție te -
legrafică română „Orient-Radio”, cu
numele contras la un moment dat ca
RADOR – Agenție de informații tele -
gra fice, transformată în perioada co -
munistă în Agenția Română de Presă
AGERPRES, rebotezată ROMPRES
după căderea respectivului regim și
revenită în 2008, din cine știe ce motiv,
la genericul de dinainte). Mai tînără,
dar deja cu o tradiție respectabilă –
Mediafax (fondată în 1991 în cadrul
Media Pro, ulterior inclusă în Me di a -
fax Group). O „dizidență” din 2016 a
celei din urmă – News.ro. Sunt active
și alte site-uri în Inter net/ „platforme”/
„portaluri” care pun ac  cent asupra a -
na lizelor și comen ta riilor: HotNews.ro,
G4Media.ro, Spotmedia.ro etc. 

O selecție „on-line” de știri și arti -
cole din alte publicații completate cu
texte proprii e Ziare.com.

Au acum „pagini” de Internet toate
ziarele și revistele, radiourile și televi -
ziu nile, echipele redacționale inclu -
zând departamente speciale, niște – de
fapt – mici agenții de știri și de co men -
tarii preluate din gazetele și posturile
titulare, dar și cu adaosuri „exclusiv
on-line”. Tot acolo, pe site-urile de ra -
diouri și televiziuni, pot fi urmărite și
fluxurile audio sau video „live”.

Plus „babilonia”
spațiului public

„virtual”

În rest, generoasa „rețea globală”
per mite oricui, de oriunde, deci și ro -
mâ nofonilor, să-și facă auzite mesajele
în acest nou spațiu public „virtual”,
practic ilimitat, generat de „servere”
din țară și de pretutindeni: informații
corecte și incorecte, reale ori false, opi -
nii de toate categoriile, cu și fără argu -
mente, rezonabile ori aiuristice, glume
și bune, și nesărate, vulgare, obscene,
in vective și calomnii, înjurături și toate
mizeriile imaginabile de către minți fie
în pană de bun-simț, fie rătăcite de-a
dreptul.

Această vesel-fioroasă „babilonie” a
înconjurat și-a inundat câmpul media -
tic așa-zicând clasic.

Presa de felul ei neserioasă, dubi -
oa să, „de scandal”, „tabloidă” simte
vân  tul favorabil în pînze și se dez lăn -
țuie. După cum îi dictează „naturelul”!

Iar cea serioasă, câtă mai este, a sur -
zită de vacarm și panicată de perspec -
tiva falimentului, caută și ea soluții cât
mai atractive, care să oprească dezer -
tarea clienților către alternativele con -
curente. Drept care sunt tot mai cul -
tivate pitorescul și mondenitățile,
tușele îngroșate, stridențele, într-o a -
lu necare cvasi-generală către „tabloi -
di zare”. Scapă doar instituțiile media
în care supraviețuiește conștiința pro -
fesională, cu condiția ca pe parcurs să
nu fi sucombat financiar.

Și, pentru ca meniul să fie complet,
ne-am trezit și cu asalturile mediatice
orchestrate de statele totalitare care
încearcă să șubrezească democrațiile
prin știri false, prin manipulări, prin
calomnii, prin campanii de influențare
a opiniilor și a proceselor electorale. În
vremuri care ne tot oferă crize peste
crize...

Antidoturi: să fim bine informați și
să gîndim limpede. Ceea ce presu pu ne
cunoașterea cîmpului mediatic din
care ne alegem știrile. Altul n-avem!
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Poate în nicio disciplină sportivă,
Romania nu a făcut istorie aşa cum a
făcut-o în gimnastică. Saga a început
în 1976 la Jocurile Olimpice de la
Montreal, atunci când Nadia Co mă -
neci a ridicat gimnastica la rang de
artă. Nadia a fost cea care a obţinut
pri mul 10, notă cu care a câştigat au -
rul, dar şi inimile tuturor fetiţelor din
lumea întreagă. Stau mărturie miile
de scrisori, care îi erau destinate, şi pe
care scria simplu, doar România.

Acum trăim din poveştile fabricii
de medalii Bellu şi Bitang, întrebân -
du-ne „unde sunt zăpezile de altă da -
tă?” Lumea s-a transformat radical, iar
gimnastica nu a fost ocolită, nici ea,
de schimbări. După câteva ediţii ale
Jocurilor Olimpice la care echipa de
gimnastică feminină nu s-a calificat,
gimnastica românească pare că, în
sfârşit, s-a restartat.

Discuţia cu Corina Ungureanu,
cea mai cunoscută gimnastă ploieş -
tea nă, a radiografiat exact starea şi po -
ten ţialul actual al acestei discipline.

Parfumul titlului mondial câştigat cu
echipa, în China, la Tianjin, în 1999,
nu s-a risipit încă. În glasul fostei gim -
naste şi actualei antrenoare, la Clubul
Sportiv Petrolul Ploieşti, se simte un
strop de tristeţe atunci când vine vor -
ba despre Jocurile Olimpice. „În 1996
am lipsit de la Atlanta pentru că eram
prea tânără, iar la Sidney, în 2000,
pen tru că m-am accidentat”. Conlu -
cra rea cu antrenorul Octavian Bellu
(un alt ploieştean celebru) şi cu Ma -
riana Bitang a fost dublată, în anii în
care a evoluat la lotul naţional, şi de o
legatură sufletească, pe care timpul
nu a putut-o spulbera.

Corina Ungureanu a făcut parte
dintr-o generaţie stelară, o generaţie
din care făceau parte Andreea Rădu -
can, Simona Amânar sau Maria Olaru.
Tricolorele puseseră monopol pe
medaliile olimpice, iar deseori con -
cur surile de anvergură păreau a fi o
pro blemă naţională. Acum, la 25 ani
de cand Corina Ungureanu a fost
cam pioană mondială tocmai în China
(una dintre rivalele tradiţionale ale
României), au rămas doar amintirile

şi câteva fotografii prăfuite. Dintre co -
legele de generaţie, gimnasta noastră
a rămas prietenă cu fosta colegă de
lot, Claudia Presăcan, cea care s-a sta -
bi lit la Londra. „Distanţa nu este un
im pediment atunci când prietenia es -
te adevărată”, ne spunea Corina.

Discuţia despre medaliile cucerite
este seducătoare, dar uşor, uşor tre -
bu ie să ne îndreptăm către prezentul
gimnasticii ploieştene şi despre şan se -
le lotului naţional calificat la Jocurile
Olimpice 2024, de la Paris. În prezent
Corina Ungureanu, secondată de Ca -
melia Rădulescu, pregăteşte, la Plo -
ieşti, zece sportive valoroase cu vârsta
între 9 şi 13 ani: Alexandra Floreş tea -
nu, Amira Sandu, Thea Olaru, Carla
Fran gulea, Evelina Lungu, Alexandra
Ioniţă, Bianca Bîrlă, Antonia Cismaru,
Ema Iordache şi Ariana Băicoianu.

Marele test al fetelor va fi Cam pio -
natul Naţional, din aprilie, de la Timi -
şoara, atunci când se speră ca gim nas -
te le noastre să intre între cele 24 de fi -
na  liste, bineînţeles, fiecare la cate go -
ria de vârstă respectivă. Trebuie men -
ţio nat şi faptul că Ariana Băicoianu
face parte din lotul naţional de ju ni -
oare, dar sportiva se antrenează la
Ploieşti.

Cum era si firesc, nu puteam să pă -
răsesc sala de antrenament fără să o
întreb pe fosta medaliată care sunt
şansele României la Paris ? „Valoarea
actuală a echipei ne plasează între
locurile 6 şi 10, dar eu cred că putem
să facem o figură frumoasă şi să ter -
minăm în Top 6”. Ca vârf al generaţiei
se anunţă gimnasta Sabrina Voinea,
cea care poate intra în medalii, la in -
dividual compus sau la concursurile
pe aparate.

Şi pentru că, la vară, vom fi oas pe -
ţii Franţei, nu pot să nu citez vorbele
profetice ale împăratului Napoleon,
vorbe care surprinzător se potrivesc şi
vieţii de sportiv: „Fiecare soldat are, în
raniţa sa, bastonul de mareşal”.

Mihai Ioachimescu
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