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Dintre aniversările acestui an, de la Dimitrie Cantemir
(1673-1723) la Monica Lovinescu (1923-2008), pentru etosul
local și cel internațional, Urmuz are o relevanță aparte;
fenomenul avangardist de chestionare a tradiției, intuit de
un iconoclast precum Tudor Arghezi, autorul moral al
debutului lui Urmuz (Demetru Demetrescu-Buzău, 1883-
1923) este acel exercițiu necesar oricărei epoci culturale.

O anumită poezie se regăsește chiar în pseudonimul
stabilit de poetul Cuvintelor potrivite: urmuzul este
denumirea pentru mărgelele de sticlă care imită sideful sau
mărgăritarul din basme, semn al ieșirii din arhaic; în epoca
florală a simbolismului, de a cărui formare Arghezi nu era
tocmai străin, (h)urmuzul este o plantă ornamentală de
grădină, adusă în Europa prin secolul al XIX-lea; sub această
aparență benign-feerică a început distrugerea unor locuri
comune, cum ar fi cele ilustrate de cuplul de negustori cam
literari, Algazy & Grummer: 
● „într-una din zile, Grummer, fără a-l anunța pe

Algazy, luă roaba și porni singur în căutare de cârpe și
arșice, dar la înapoiere, găsind din întâmplare și câteva
resturi de poeme, se prefăcu bolnav și, sub plapomă, le
mâncă singur pe furiș. Algazy, simțind, intră după el acolo
cu intenția sinceră de a-i face numai o ușoară morală, dar
cu groază observă în stomacul lui Grummer că tot ce
rămăsese bun din literatură fusese consumat și digerat” –
sau de Pâlnia și Stamate, expresia impresionistă a roma -
nului de dragoste, în stil... debalzacian: 
● „Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi

principale, având terasă cu geamlâc și sonerie. În față, salo -
nul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o
bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strâns înfășurată în
cearceafuri ude... O masă fără picioare, bazată pe calcule și
probabilități, suportă un vas ce conține esența eternă a
«lucrului în sine», un cățel de usturoi, o statuetă ce re pre -
zintă un popă (ardelenesc) ținând în mână o sintaxă și... 20
de bani bacșiș... Restul nu prezintă nici o importanță. Tre -
buiește însă reținut că această cameră, vecinic pătrunsă de
întuneric, nu are nici uși, nici ferestre și nu comunică cu
exteriorul decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese
fum și prin care se poate vedea, în timpul nopții, cele șapte
emisfere ale lui Ptolemeu, iar în timpul zilei doi oameni cum
coboară din maimuță și un șir finit de bame uscate, alături
de Auto-Kosmosul infinit și inutil...”

Admirația lui Geo Bogza pentru acest deschizător de
drumuri conduce la editarea revistei Urmuz (5 numere și
două suplimente, ianuarie-iulie 1928), subintitulată „vitrină
de artă nouă” și realizată la tipografii ploieștene: Lumina,
Aurora, Voința Prahovei sau Tipografia Românească – altă
tipografie pentru aproape fiecare alt număr, periplu descris

pe larg în Jurnal de copilărie și adolescență (1987); revista
Urmuz este conexiunea viitorului autor al Poemului
invectivă cu lumea avangardei, stabilind o rețea cu alte
publicații, precum Contimporanul lui Iancu și Vinea,
Integral (condusă de M.H. Maxy) – dar și unu, cunoscuta
revistă de „avantgardă literară” (director: Sașa Pană),
Discontinuité („cea mai nouă revistă de artă nouă din
Franța”, cu Claude Sernet/ Mihail Cosma), cu Bilete de
papagal a lui Arghezi – acestea din urmă, apărute în același
an, 1928.

Din punct de vedere politic, admirația avangardei pentru
Urmuz poate avea o justificare și pe fundalul politic al as -
censiunii extremei drepte din perioada interbelică, la noi și
pe întregul continent; Geo Bogza este acuzat și întemnițat
de justiția polițienească tocmai pentru cărți precum Poemul
invectivă (1933), pentru idei publicate inclusiv în revista
Urmuz. 

Scriitorul Urmuz este profund subversiv, dinamitard al
naționalismelor (atenție la „popa”, cel mai probabil
„ardelenesc”, din citatul de mai sus!) și al automatismelor în
gândire; el este, cu formula lui Ionesco, „unul din profeţii
dislocării formelor sociale”, astfel încât, într-o țară care se
așază mereu, cuprinsă suspect de zelul reformelor cu ambiții
totale, Urmuz a avut lecturi, interpretări sau continuități.

De pildă, un ecou este un nr. 6 al revistei Urmuz, redactat
în octombrie 1983, la centenarul nașterii scriitorului, sub
auspiciile Muzeului Literaturii Române: ultimul director al
revistei Urmuz, Ne(chita) Stănescu sau „Nestănescu”, după
cum a semnat autorul Necuvintelor, își pune la lucru spiritul
parodic, pentru texte semnate de „Urmuz”, „Tristan Tzara”,
„Ion Vinea”, „B. Fundoianu”, „Ion Călugăru”. Proza Kyag,
reluare a personajului urmuzian, aduce în scenă un personaj
care „îmi bate din nări din patriotism local”, într-o epocă în
care spațiul public era acaparat de jubileul ceaușist al celor
2050 de ani  de stat unitar geto-dac, condus de Burebista:
„originar el a ținut conferințe agricole și medicale în
esperanto, după care a trecut cu dezinvoltură pe ultimul mal
al Dâmboviței ca să vorbească limba volapuq”. 

Pentru Nichita Stănescu, Urmuz „în toate culorile
lacrimei” este „asasinat cu propria lui mână de către mizera
lui epocă”.

Volumul de critică literară Hotel Urmuz (2000) al lui
Traian T. Coșovei are și el doza sa de răzvrătire: în cronicile
de întâmpinare la cărțile congenerilor, poetul Aerului cu
diamante își trasează despărțirile de unul dintre modelele
sale, Nichita Stănescu („Ca și cum cuvintele ar fi o ură”), iar
regizorul, prozatorul și eseistul Mihai Măniuțiu scrie
tulburătorul Urmuz. 23 noiembrie 1923 (2018), reportaj în
versuri despre momentul sinuciderii scriitorului.

Tot atâtea dovezi pentru un ipotetic indice de timp și de
spațiu, o ipotetică țară a lui Urmuz.

Dan Gulea
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Țara lui urmuz
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Nichita Stănescu – dinspre Constantin Abăluță
1968-1982-1983-1985-2000...2023: un dialog poetic

(note și comentarii de Dan Gulea)
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Prima replică a acestui dialog poetic
îi aparține lui Nichita Stănescu,

preocupat de actualitatea poetică:
aprecierea pe care o are față de

Constantin Abăluță, autorul a două
volume până în acel moment,

Lumina pământului (1964, debut în
prestigioasa colecție „Luceafărul” –

aceeași care publicase și „Sensul
iubirii”, în 1960) și Piatra (1968), este

specială, pentru că autorul
necuvintelor scrie foarte rar cronică

de carte, de poezie; precedentele
episoade recenzistice erau legate de

Flamura Prahovei, cotidianul
regiunii Ploiești, unde Nichita
Stănescu semnase cronici (de

poezie) în intervalul octombrie-
decembrie 1967, despre Vasile

Nicolescu, Alexandra Tîrziu, Ion
Gheorghe, Florin Mugur ș.a. – parte

din ele reluându-le în Gazeta
literară (episodul Flamura Prahovei

a fost prezentat în ATITUDINI,
martie 2021, p. 2-4).

Cronica la volumul Piatra a fost
publicată în Gazeta literară la

rubrica „Convorbiri literare”, de interpretare a actualității editoriale poetice. Rubrica este ținută de
Cezar Baltag în 1968, fiind uneori suplinit de Nichita Stănescu, care scrie, în câteva numere, despre
Fiziologia poeziei sau despre felul în care se alcătuiește un volum de poezie. Ulterior, cronica a fost

inclusă, urmând textul din revistă, în volumul Respirări (1982, p. 249-251).
Reluăm această cronică pentru că urmăm manuscrisul semnat Nichita Stănescu, pus la dispoziție de

Constantin Abăluță, unde este utilizată o formulă de rezonanță, „laserul lingvistic”, ulterior anulată și
înlocuită cu banalul „tensiunea lirică”. Perspectiva de arheologie a textului oferită de „laserul
lingvistic” trimite imediat la exprimarea metaforică din poezia Necuvinte, elaborată în aceeași

perioadă (și publicată inițial în Luceafărul, an XI, nr. 26 (322), sîmbătă 29 iunie 1968, p. 1, apoi în vol.
Un pământ numit România, 1969): „Visez acel laser lingvistic/ care să taie realitatea de dinainte”.

„Gem de spaimă
animalele din arcă”

Nichita Stănescu, Convorbiri literare: „Piatra” 
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Nichita Stănescu, Convorbiri literare: „Piatra” 
– în Gazeta literară, an XV, nr. 27 (818), joi 4 iulie 1968, p. 3 – 

Mă aşteptam ca volumul de poeme
„Piatra“, al lui Constantin Abăluţă, să
fie primit cu entuziasm de critica
noastră de poezie, de obicei generoasă.
Cu mirare constat, însă, că s-au scris
despre această carte, unică în felul ei în
peisajul poeziei noi, numai cîteva re -
cenzii repezi şi cîteva consemnări neu -
tre. S-ar putea explica acest feno men,
poate, prin sufocarea criticului copleşit
de un număr mare de apariţii edito -
riale interesante şi valoroase. S-ar mai
putea nota că în ultimii doi ani au apă -
rut, ca niciodată poate în poezia româ -
nească, atît de mulţi poeţi noi şi toto -
dată valoroşi, poeţi care, fiecare luat în
parte, cu un deceniu în urmă ar fi stu -
pe fiat critica şi ar fi devenit fără în -
doială obiectul unor exegeze profunde
şi entuziaste. Din păcate, acum, ure -
chea criticu lui se apleacă tiu numai a -
su pra valorii literare în sine, ci şi a su pra
zarvei tine reşti şi îndreptăţite pe care
unii autori o fac, aureolîndu-şi căr ţile
cu gesturi şi cu teorii, şi chiar cu un
anume prezen teism acut în epica
nocturnă a schim bului de opinii critice.

Constantin Abăluţă este un timid şi
un retras, unul dintre acei poeţi întorşi
mai degrabă în sine decît în afară, pro -
fund discret cu sine însuşi, rar la faţă
cum s-ar zice. Şi peste toate acestea
evo luţia scrisului său nu are nimic
spec tacular în ea, nu este nici de natu -
ră să epateze şi nici să placă iubitorului
de poezie nervos şi grăbit, dornic de
senzaţii tari. 

Am intuiţia că nu este un spontan,
ci dimpotrivă, un meditativ, un decan -
tat, un artist pentru care metafora este
o insignă emailată şi stranie, supersti -
ţioasă aproape, din care decurg luciuri
şi lucioli, semne de linişte şi de melan -
colie apăsătoare a finitului. 

Fluxul arzător, tensiunea lirică
[ten siunea laserului lingvistic] nu îi
sînt străine, numai că ele au o mo nu -
mentalitate interioară care distruge
catargele posibile numai în exterior. 

„Piatra“ — poem unitar şi inefabil,
„Amintirea pietrei“ mozaic dintr-o
arhitectură ruinată-n viitor, dar aptă
de o arheologie neinventată încă, în

mij loacele ei de propensiune inversă,
cons tituie materialul acestei cărţi soli -
tare. Navigator solitar, Amundsen liric
a cărui aspiraţie e glacialitatea purităţii
(şi n-aş fi fost obligat să folosesc cu -
vinte alese dacă si condiţional critica
şi-ar fi făcut datoria faţă de valoarea
reală a „Pietrei"), Constantin Abăluţă
se înscrie printre aleşii poeziei noi. 

„O-ndestulare / topeşte plopii pes -
te casele de lemn. / Pe lutul zilelor tu
stai la margini / şi te zărim sfidînd în cel
din urmă ceas / pe cel ce-şi cîn tă reşte
singurătatea pieii lui / smucindu-şi oa -
sele. Îşi ţine mîinile pe faţă / pînă cînd
nu mai sînt ale lui, aruncă în aer / o
um bră rară ca o iarbă.” Şi tu te-aşezi“
[citat completat neinspirat în revistă,
cu un fragment din următoarea idee].

Comentariul la frumuseţea nobilă,
meditativă şi întristată a unor versuri
ca acestea, pe care le-am transcris cu o
mînă de alt poet, pe care le-am gustat
cu ochi de o altă culoare, pe care le-am
resimţit într-o altă inimă mai violentă

şi mai obosită totodată, comentariul
acestor versuri nu poate fi decît o adă -
ugare unei stări de spirit făcîndu-şi ru -
găciunea înainte de somn. „Piatră tu,
în verşunată dar nebănuitoare, dimi -
nea ţa / restabileşti scheletul continen -
telor ce-avură loc / cîndva din insule
răz leţe aruncate / pe toate mările; tu
iar, din zilele / şi nopţile pămîntului
închegi un miez pătrunzător / atît de
rece pentru noi vai şi îndepărtat / cînd
lăturile zeilor îşi află aici trebuinţă,
feştile / în părul fetelor în zorii de zi,
văduvele de calcar / ale celor bănuiţi se
sfărîmă mînjindu-ne degetele“.

Curgere de revelaţii supuse gheţii,
şir de cuvinte marcate, cum sînt
marcate lingourile, eu nu fac altceva
decît să atrag îngrijorat atenţia asupra
lui, colegial şi admirativ, căci m-aş
simţi stînjenit de faptul că un adevărat
poet cum e Constantin Abăluţă ar
putea fi trecut cu vederea de oamenii
cinstiţi, cînd eu, om cinstit, nu-l trec cu
vederea.
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Constantin Abăluță, [„Îl vizitam pe Nichita foarte rar”], 2023

„Îl vizitam pe Nichita foarte rar. Nu mai știu cu ce
ocazie s-a întâmplat să mă găsesc la el acasă într-o
după-amiază de 7 octombrie și, din una în alta, vizita s-
a prelungit mai mult și a trecut de miezul nopții.
Trebuie să fi scăpat cumva că am mai împlinit un an
(câte nu mai mărturisește omul involuntar, la un chef
cu băuturi bune!) și atât i-a trebuit gazdei. S-a
deslănțuit. I-a dictat Dorei două poeme. Mi-a desenat
în creion, cu urme foarte slabe un fel de „bruderschaft”
grafic: portretul meu din profil, încoronat/aureolat de
o inscripție dublă: Nichita Dinu, cele două prenume
fiind plasate  de-a stânga și de-a dreapta semnului
adunării, simbolizând probabil o frăție de sânge. În

dreapta jos,

tot așa, a adăugat
o haioasă, cum să-i zic, inspirat-ghiurghiurlie
ideogramă, chipurile data curentă. Însă era mai curând
un ghem încârligat de cifre cu alură de cabală : 198,
apoi un 3 mult mai mare îmbrățișând toate cele trei
cifre dinainte, iar deasupra, ca un semn protector
grafiind un opt culcat, simbolul matematic al
infinitului. Năzbâtii, năzbâtii, cu care gazda știa, ca
nimeni altul și fără nici un efort, să-și cucerească
oaspeții... Aveam 45 de ani și mă aflam lângă Nichita:
asta conta.

Al doilea manuscris, nedatat, este din 1968. Poartă
titlul de Piatra și reprezintă bruionul comentariului
critic (ultraelogios), publicat în revista Gazeta literară
nr. 27 din 4 iulie, la volumul meu apărut în 1968 la
Editura pentru Literatură. Semnătura olografă este a
lui Nichita, dar grafia bruionului este alta. S-ar putea să
fie a partenerei lui de viață de atunci, adică Gabriela
Melinescu, dar nu poate fi sigur.”     

Al doilea moment descrie o vizită
a lui Constantin Abăluță la

Nichita Stănescu, înregistrată de
trei texte-obiect, combinații de
cuvinte și desene, caracteristice

necuvintelor; reproducem aceste
intervenții, pe care le-am

numerotat, intitulate [1] Azi, [2]
De Dinu. De un privilegiu și [3] Nichita Dinu –

dintre care primele două sunt inedite –
precedate de o explicație a circumstanțelor de

Constantin Abăluță, colaboratorul revistei
noastre, într-un text datat 28 ianuarie 2023:
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Desen publicat în vol. 11 erezii de Constantin
Abăluță (1985), reluat în Nichita Stănescu, Opere V,

ediție de Mircea Coloșenco, prefață la vol. I de
Eugen Simion, Editura Academiei, 2003, p. 1113)
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[1]
Azi
Lui Dinu la 45 de ani
Se dedică lui Constantin Abăluță

Oricât de singur și unic ai fi
azi ești cu noi, poete,
cum revederile revin
în ochiul spart sub cele
a sprâncenelor de plete.
Nu faptul că tu te fărâmi sub ochii noștri
ne pare un dezastru de magneți
ci faptul că tu ești încă în viață
și că prin porți ne poți.
Ți-am da ceva în dar, dar n-avem verbe
de-aceea ca noi cîmpuri
de tot fel de alți magneți
ne jupuim de iarba verde
și negri stăm în fața ta, peceți.
Și zicem toți, – Să ne trăiești!
Să ne trăiești!
Să ne trăiești!   
8 octombrie
În infinit octombrie

Dora 
și
Nichita

Captarea, conversia energiei valurilor și energia eoliană. Dispozitive realizate ICPE (Institutul de
Cercetări Electrotehnice București): microcentrală electrică și generator cu geamandură alimentate

de valuri cu lampa de semnalizare; instalație eoliană, Sfântu Gheorghe – Marea Neagră
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[2]
De Dinu
De un privilegiu

Au decăzut caii
de cînd n-am mai păscut nici o idee.
Ce, tu nu știi parcă,
ce, tu nu știi parcă?
Morții sînt niște scafandri.
Cine să-i mai ridice din nou
Și de unde?
La noi pe Arcă
Sunt numai unde –
Iute îți scriu
că totul se clatină.
Ar mai fi ceva
cu amintirile despre ei.
O stare și amintirea asta!?
Gem de spaimă animalele din Arcă.
Închei grăbit și cu drag,
trebuie să mă duc la ele!
Să văd despre ce este vorba,
Dar, și vorba asta,
ce? stare!
Închei cu grăbire! 

Aurel Perșu a fost un inginer român și pionier designer de mașini, primul care a plasat roțile în
interiorul caroseriei, ca parte a încercării sale de a atinge forma aerodinamică perfectă pentru

automobile. El a ajuns în perioada interbelică la concluzia că automobilul perfect aerodinamic trebuie
să aibă forma unei picături de apă în cădere. 
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Constantin Abăluță, Erezia a doua

Volumul de poezii 11 erezii publicat de
Constantin Abăluță în 1985, la Editura

Cartea Românească, este o nouă replică
în acest dialog poetic, un omagiu adus
lui Nichita Stănescu, ce are în centru
desenul Nichita Dinu, reprodus mai

sus. Ciclul cu același nume precum al
volumului „se dedică memoriei lui

Nichita Stănescu”.
Concepția vizuală specială a lui

Constantin Abăluță, autor care își
creează ținuta grafică a volumelor sale

începând cu Piatra (1968) și,
deopotrivă, un artist vizual (revista

ATITUDINI a publicat acuarele și
tehnici mixte, pe coperta a IV-a, în 2021
și 2022, datate începând cu anii 1950),

aduce, astfel, un alt domeniu de
expresivitate și de dialog cu Nichita
Stănescu, și el autor de portrete și
desene. „Erezia a doua”, pe care o

reproducem în continuare, se deschide
cu un motto din „O confesiune” (vol.
Epica magna, 1978): „Încă nu pot să
înalț un imn liniștei/ pe care mi-o
doresc și de care mi-este foame.”

Recipiente românești pentru transportul și detectarea substanțelor radioactive; lan de
porumb din anii 1980, dezvoltat în mediu poluant 
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Veni
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Constantin Abăluță
Erezia a doua

Astă seară nu am mîncat nimic
mîine nu mă duc la servici
aștept  să se-ntîmple ceva
privesc crăpăturile din pereți și dușumele
aceste rezerve de prietenie rămase
de la cutremur și cred
că între polul nord și polul sud
lifturi-pirat ne fură respirația.

Încă nu pot să înalț un imn liniștei.
Resortul celui pe care-l cheamă ion sau vasile
te lovește-n buric și începe să plouă
pînă cînd pielea ta udă se lărgește.
Poți atunci intra prin expoziții și prin prăvălii
să ceri ciuperci sau ochelari sau limuzine
fii sigur nimeni nu te va băga în seamă
cel mult ca pe-un exponat nereușit
te vor scoate pe ușa din dos
dînd cu spray în urma ta.

Ce trebuie să fac cînd sînt singur.
Aș da un telefon să-mi răspundă un copac.
Aș lua în palmă un ou
trebuie să fie în toată casa asta goală vreunul – 
teroarea gălbenușului iradiindu-mi palma
aprioric, cu o clipă mai devreme.
Sînt omul momentan: închipui
soluții ieftine în calmul prezent
mă ghemuiesc în propria etate răsuflu tot mai rar
iar după vizita vreunui prieten
mă simt mult timp amețit
ca după o injecție prea tare.
Încă nu pot să înalț un imn liniștei.

Interior al expoziției
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În loc de concluzie

Acest dialog poetic este inițiat, în primă instanță,
de volumul Piatra (1968) al lui Constantin Abăluță,
care îi atrage atenția lui Nichita Stănescu; Abăluță se
află la momentul respectiv într-o căutare a ex pre siei,
exersând ambiguități și imagini șocante – iar Nichita
Stănescu vine spre volumul Piatra tocmai cu o
perspectivă empsoniană, încărcată de sensurile celor
11 elegii (1966).

Cele două texte inedite, [1] Azi și [2] De Dinu. De un
privilegiu sunt texte circumstanțiale, s-ar spune la
prima vedere (scrise cu prilejul zilei de naștere a lui
Constantin Abăluță), iar desenul [3] Nichita Dinu face
și el parte din aceeași serie – dar interesul lui Nichita
Stănescu pentru poezia lui Abăluță este unul vechi,
așa cum o arată și cronica din Gazeta literară. 

Între timp, la nivelul lui 1983, Constantin Abăluță
descoperise provocarea avangardistă (Ewww-Èrrre,
1969 – dar și cu un motto de Lucian Blaga, cel „mut ca
o lebădă”), estetica faptului mărunt în proză (Unu,
1970), cu translări din ce în ce mai elaborate textual și
vizual, până la Aerul mod de folosință (1982), o verita -
bilă punere în scenă de ediție (auto)critică, de exe ge -
ză poetică a variantelor, cu un design ce reproduce
manuscrisele autorului. În acest moment poate fi
iden tificată „foarte inspirata formulă oferită de au to -

rul însuși pentru a-și caracteriza starea de spirit spe -
cifică: «presiunea evenimentelor inexisten te»; sen ti -
ment al frustrării radicale de real, conștiință a soli tu -
di nii absolute într-o lume banală și mono tonă, amin -
tind de cea a «omului concret» bacovian” (Ion Pop).

Sub inspirația thanatică, Nichita Stănescu face, în
fond, o comparație a lui Abăluță cu sine („Faptul că tu
ești încă în viață”), într-o cascadă de interogații și de
certitudini axiologice: „Închei cu grăbire!”, insistă
poetul în [2] De Dinu. De un privilegiu. Totul, sub
semnul persoanei I plural, semn al comuniunii, al
tan demului – pentru care, într-o profundă transfor -
ma re a aprioricului, Abăluță va scrie 11 erezii, un dia -
log in absentia, în care versurile lui Nichita Stănescu
sunt chemate să răspundă complexelor intervenții în
subrealitate ale lui Abăluță. Este atingerea lui Midas,
care schimbă esența infinitezimală, subatomică a
versului: Nichita Stănescu îi transforma Piatra în
„laser lingvistic”, Constantin Abăluță mută cele 11
elegii în 11 erezii.

Dedicațiile de față sunt deci mai mult decât
simple dedicații pe o filă de volum sau pe un capriciu
– vor fi fiind și din acestea în opera lui Nichita Stă nes -
cu – sunt semne ale unui dialog complex despre natu -
ra poeziei, despre revelația metaforei. (Dan Gulea) 
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„Nichita Stănescu este un poet la care cuvântul se autoparodiază până la necuvânt și
imaginea își prelungește liniile de fugă până la nodul abstract de-o pândește cu forța
centripetă a unei emisfere de Magdeburg” (Constantin Abăluță, Poezia română după
proletcultism. Antologie comentată, vol. II, 2000)

Automobil electric de fabricație germană, 1910, Muzeul Național de Tehnică
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În istoria liricii româneşti, începu -
tul anilor ’60 marchează, așa cum se
știe deja, o nouă etapă şi noi coor -
donate. Cea mai importantă conse -
cinţă literară a „micului dezgheţ”
(destalinizarea incipientă de după
1953) este repunerea în circulaţie a
principalilor autori ai epocii interbe -
lice, nume esenţiale mai ales pentru
poezia modernă românească: Lucian
Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu,
George Bacovia, dar şi reprezentanţi ai
avangardei interbelice. Toţi repre zen -
tanţii de frunte ai modernismului
poe tic românesc trecuseră, în perioa -
da realismului-socialist, printr-o revi -
zui re drastică, de la interdicţia drep tu -
lui de publicare a operelor originale
(de finitiv pentru Blaga, temporar pen -
tru Arghezi) la reeditări trunchiate şi
lecturi parţiale şi partizane (Barbu şi
mai ales Bacovia). La începutul dece -
niului al cincilea, opera lor începe să
se reediteze şi să fie comentată mai
liber, fără îngrădirile doctrinare de pâ -
nă atunci. Marile revelaţii sunt volu -
mele postume ale lui Lucian Blaga
(1962 şi reeditările ulterioare), reintra -
rea în canonul critic a primelor volu -
me de versuri ale lui Bacovia şi a poe -
ziei ermetice a lui Ion Barbu, precum
şi reconsiderarea mişcării de avangar -
dă, inclusiv a numelor din „generaţia
pierdută a războiului” (Dimitrie Stelaru,
Constantin Tonegaru, Ion Caraion, Ben
Corlaciu etc.). Tot acest climat fertil
face din perioada 1958-1965 o perioadă
liric benefică, lucru demonstrat inclu -
siv prin seria de debuturi poetice reu -
nite în colecţia „Luceafărul” a Editurii
de Stat pentru Literatură şi Artă
(ESPLA), unde vor publica cele mai
importante nume ale grupului ce a
fost numit foarte rapid „generaţia ’60”:
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie
Constantin, mai târziu Ana Blandiana,

Ioan Alexandru, Ion Gheorghe.
Poeţii acestui „nou val” sunt uniţi

nu numai prin coordonate quasi-iden -
tice de biografie („copii ai războiului”,
traseu şcolar în anii represiunii), ci
mai ales prin receptarea fertilă a mo -
dificării esenţiale de climat cultural pe
care o aduc reeditările şi traducerile
de la sfârşitul anilor ’50. Având majori -
tatea cărţilor de poezie românească pe
masă, ei sunt mai repede capabili de
înnoirea atitudinii şi limbajului, îşi pot
selecţiona mai rapid şi cu rezultate
mai vizibile opţiunile lirice, se pot ma -
nifesta, într-un cuvânt, mai deschis.
Modificarea esenţială este vizibilă din
prima clipă: reinstaurarea lui „eu” ca
ins tanţă a poeziei. După anii realis -
mului-socialist, când poezia nu putea
vorbi decât la plural (un „noi” colectiv
şi agresiv), modificarea aceasta în -
seam  nă enorm: aduce cu ea, printre
altele, o modificare de ton (de la con -
fesiune la exaltare adolescentină) şi de
tema tică (privirea nouă asupra poeziei
erotice este, în această ordine, una
din tre cuceririle esenţiale ale şaizeciş -
tilor). 

Fixaţi la debut, fireşte, sub sem -
nul juvenilului, poeţii grupului se in -
di vi dua lizează greu şi şovăielnic;
abia după a doua, ba chiar a treia car -

te, vocile lor – cu o excepţie notabilă,
cea a lui Nichita Stănescu – ajung in -
con  fun dabile. O primă explicaţie este
difi cultatea cu care şaizeciştii se des -
prind de recuzita obligatorie a poe -
ziei anilor ’50: pentru a trece de cen -
zura co mu nistă, ei sunt nevoiţi să
păs treze fur nalele, schelele de alu mi -
niu şi uzinele în poezia lor, „popu -
lân du-le” însă cu un eu singular şi
con    fesiv. Pe de altă par te, e vorba un
aer comun, derivând din ceea ce o
parte a criticii a iden ti ficat drept
„efec tul de mit tutelar” al unui poet
cu destin tragic: Nicolae Labiş. Tâ -
nărul a devenit foarte repede „mitul”
generaţiei – cu un singur vo lum pu -
blicat în timpul vieţii (Primele iubiri,
1956) şi cu încă unul, postum (Lupta
cu inerţia, 1958), el devine „des tin
exem plar” şi naşte „la această serie
cre atoare, […] o anumită depen den ţă,
înţeleasă într-un sens foarte larg, de
mitul Labiş. […] Totul se în tâm plă, în
ultimă instanţă, ca şi cum această
generaţie […] s-ar simţi da toare şi
chemată prin destin să împli nească o
operă şi o existenţă prefigu rate abia,
dar bănuite ca exemplare” (Ion Pop,
Poezia unei generații, 1973,  p. 21-22). 

Maturizarea membrilor generaţiei
e sinonimă cu precizarea individua li -

Magda Răduță

cronologia unei „ieșiri din
iarnă” – generația poetică ’60
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Instalație de desalinizare a apei de mare, folosind energia soarelui;
prototip realizat în Franța
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tăţilor, păstrând totuşi aerul comun al
patosului, al confesiunii, al descope -
ririi individuale a universului (fără
can doarea de început, înlocuită de o
refle xivitate mai adâncă şi de preo -
cupări de stil şi poetică dintre cele mai
rafinate). Nichita Stănescu devine, în
11 elegii (1966), un poet care păstrează
în prim-plan, abstractizând la maxim,
eul şi limbajul său, şi care se aşază în
centrul spaţiului de cercetat cu fer -
voa rea celui care vrea să cunoască
totul deodată: „Întind o mână care-n
loc de degete/ are cinci mâini,/ care-n
loc de degete/ au cinci mâini, care/ în
loc de degete/ au cinci mâini” (Elegia a
cincea – afazie). Poetul Ion Gheorghe
recurge, pe linia lui Blaga mai ales, la
reconstrucţia unui peisaj mitic al unei
Tracii străvechi, cu ritualuri, solem ni -
tăţi şi etici intacte: „Când prin aerul
străveziu ca izvorul de apă/ se vede
păienjenişul de miere/ al miresmei de
tei/ […] atunci e floarea vârstei lui
Manimazos./ a floare de tei miroase
pământul/ Traciei/ săpat cu sapa de
bronz;/ a floare de tei miros vitele/ la
jugurile zugrăvite […] toată Tracia vie
şi moartă/ miroase a floare de tei”
(Cavalerul trac, 1969). Văzut aproape

unanim drept „cel mai intelectualist”
poet al generaţiei, Cezar Baltag are şi
el o etapă poetică al cărei centru e
ocu pat de mit şi eres, pe ritmuri fol -
clorice (Madona din dud, 1973), dar
ceea ce îl particularizează este reflexia
sa asupra limbajului poetic, asupra
trans formării, cum spune el însuşi, a
Lumii în Discurs. Soluţia pe care o gă -
seş te – mai întâi în volume de poe zie
precum Euridice şi umbra (1988), apoi în
volumul de eseuri Paradoxul sem ne lor
(1996) – este cea a metaforei ca semn
distinct şi universal: „la capă tul aven tu -
rii rostirii noastre, metafora poate, în
cele din urmă, resacraliza lumea”. 

Preocupările filosofice şi poetice
„înal te”, la granița cu abstractul și ex -
primate de obicei sentenţios, au făcut
din poeţii generaţiei ’60 un grup
foarte repede intrat în canonul epocii,
sub coordonatele elitismului şi ale es -
te  tismului maxim. Consacraţi de vre -
me şi definitiv, ei au avut în deceniile
comuniste o recunoaştere quasi-una -
ni mă şi un traseu canonic clasic: in -
traţi în manuale de la începutul anilor
’70, au fost recunoscuţi ca voci de
frunte ale poeziei româneşti şi trataţi

pe măsură, până la transformarea lor
în staruri literare: așa se întâmplă cu
Nichita Stănescu, devenit la începutul
anilor 1970 simbolul național pentru
noul modernism liric, cu poeziile
erotice puse pe melodii folk, apariții la
televiziune în lungi interviuri despre
cum-ne-vorbește-poezia, turnee și
seri de lectură în săli arhipline etc. În
peisajul dezghețului ideologic, succe -
sul poeziei lui Nichita Stănescu se
explică prin nevoia spațiului literar de
a-și construi ierarhiile canonice în
jurul unor figuri boeme, „libere”, ale
au tonomismului pur, care să preia din
tradiția poetică interbelică exact di -
men siunea modernistă consacrată
(re flexivitate, metalimbaj, erotică spi -
ritualizată); poetul Nichita (cazul unic,
se pare, în istoria literaturii ro mâ ne în
care pentru desemnarea unui autor e
suficient doar prenumele) este vehi cu -
lul simbolic perfect pentru a dovedi că
realismul-socialist a fost depășit fără
cicatrici, că modernitatea interbelică e
continuată creator, în fi ne, că regene -
ra rea spațiului poetic românesc nu e
doar posibilă, ci deja completă.
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Justin Capră a obținut la Salonul de la Geneva din 2008 premiul pentru cea mai bună invenție
ecologică, triciclul electric sau hibrid; inventatorul, binecunoscut pentru cea mai mică mașină din
lume, Soleta (cu un consum de 0,5/ 100 km), pentru primul rachetonaut, automobilul cu motor de

avion VIRGILIUS. A construit mașini nepoluante cu mult timp înainte ca moda „eco” să erupă,
mașini fără volan și fără pedalier, cu comenzi făcute de la un buton de pe carcasa fotoliului.
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Anul 1951 nu începe prea bine pen -
tru români. Temuta Securitate a
Poporului este reorganizată, transfor -
mată în Direcția Generală a Secu ri -
tății Statului și continuă cu aplicație
re presiunea împotriva elementelor
duș mănoase, culminând cu depor ta -
rea populației de origine germană din
satele Banatului tocmai pe câmpurile
neprielnice ale Bărăganului sau direct
în șantierele Canalului Dunăre-Marea
Neagră. Statul român colectează din
greu produse agricole de la țărani și
confiscă bunurile persoanelor aresta -
te sau deportate.

Pe de altă parte, prioritatea guver -
nului este electrificarea și industriali -
zarea țării, se investește în hidrocen -
trale, baraje de acumulare, minerit,
producția de tractoare. Așa că re gi -
mul are rapid nevoie de muncitori,
teh nicieni, ingineri bine pregătiți și
îndoctrinați politic, care să poată fi
ma nipulați. Se construiesc școli, se
do rește un învățământ modern în -
zestrat cu resurse noi, de inspirație
so vietică. Tinerii cu aptitudini pentru
matematică și fizică sunt instruiți și
în drumați spre facultățile Politeh -
nicii. Călăuziți de Partid, bineînțeles:
„Învățați, străduiți-vă să stapâniți ma -
te matica și fizica pentru că pe imen -

sul șantier al țării cunoștințele voastre
vor rodi o Patrie și mai puternică și
mai bogată. Însuflețiți de exemplul ti -
neretului sovietic, adânciți știința so -
vietică și afirmați prin muncă ho tă -
râtă voința de a apăra pacea, liber tă -
țile de care vă bucurați. Fiți în fruntea
bătăliei care se deschide cu primul
nostru cincinal, demonstrați cu dâr ze -
nie că vă iubiți Patria, că veți deveni teh -
nicieni pricepuți, oameni de știin ță cre -
atori, meritând astfel încrederea pe care
poporul muncitor și-o pune în voi.” 

Cele citate mai sus aparțin ar -
ticolului de început al Revistei de Ma -
tematică și Fizică cu numărul 1 din
anul 1951, noul nume al Gazetei Ma te -
matice, revistă de tradiție, apărută
încă din anul 1895. Pe ultima pagină,
a rezolvitorilor de probleme, se află
lista elevilor care au trimis soluții bu -
ne până la 10 decembrie 1950. Tresă -
rim când recunoaștem numele ele -
vului Stănescu N. Hristea din clasa a
X-a, Liceul de băieți din Ploiești. Poe -
tul a făcut parte dintr-o generație de
excepție, cu nume celebre în multe
do menii și, după cum este caracte ri -
zat încă din clasele primare, este „în -
zestrat pe partea literară și ma te -

matică”, fiind „apt pentru profesiunea
de inginer”, profesiune agreată și de
familie. Nicio surpriză de altfel, bu -
nicul matern, al cărui nume poetul îl
poartă, a fost profesor de matematică
și fizică în Voronej, Rusia, deci avea
de  unde moșteni aplecarea spre știin -
țele exacte. În liceu este îndrumat de
Ion Th. Grigore, profesor de mate ma -
tică, mare personalitate în domeniu
și, ulterior, cunoscut epigramist. Este
clar că acesta a format o echipă de e -
levi pasionați, ce rezolvau lună de lu -
nă zeci de probleme din Gazetă. Nu -
mele lor apare cu regularitate în nu -
merele din anul 1951. Elevul Stănescu
N. Hristea a trimis în total 74 de pro -
bleme din diverse domenii: 23 de ra -
țio nament geometric, 20 de calcul
alge bric, rezolvări de ecuații, poli noa -
me, progresii, combinatorică, numere
complexe, 8 probleme de teoria nu -
merelor, 16 de trigonometrie și re la ții
metrice, 7 probleme de fizică. Datele
sunt extrase din numerele 1, 2, 3, 5, 7,
10, unde se certifică prezența poetului
în cercurile „înalte” ale rezolvitorilor.
Gradul de dificultate și tematica de
largă acoperire îi dădeau șanse mari
să promoveze un examen de ad mi -
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Instant Garden

„Când el cu cifre cocheta
Nu l-am putut încuraja.
Plecă atuncea pe alt drum
Și câți mă blestemă acum!”

„Poetului Nichita Sănescu,
fost membru al cercului de
matematică, Ploiești 1948-
1952”

(Ion Th. Grigore,
profesor de matematică)

un debut: nichita era
bun la matematică

Dorin Vasile
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tere la orice facultate tehnică. Su biec -
tele examenelor sunt prezentate în
Gazetă la rubrica „Concursuri și exa -
mene”. Totuși, Nichita, elev acum în
clasa a XI-a, an terminal, are ultima
apariție în numărul 10 din luna oc -
tom  brie 1951 și apare întrebarea dacă
aceasta este și ultima întâlnire cu ma -
tematica de performanță. Din punc tul
de vedere al alegerii carierei, pro babil
că da, pentru că poetul merge în 1952
Facultatea de Litere din Bucu rești. 

Interesant este faptul că în același
an 1952, în august, profesorul său de
matematică Ion Th. Grigore este a res -
tat din motive politice și trimis la
colonia de muncă de la Poarta Albă.
O mărturie despre debutul său o adu -
ce chiar poetul: „debutând în revista
de fizică și matematică cu rezolvări de
probleme și semnându-le Stănescu
Hristea, elev, profesorul meu de de
istorie Nicolae Simache, un strălucit
savant și un mare pedagog […] mi-a
zis: «Mă, tu faci publicistică; Stănescu
Hristea este nume de soldat mort la
Mărăsești; n-o să te citească nimeni;
te cheamă și Nichita, ia pune-l înainte
că se izbește aiurea cu Stănescu și te
ține mine lumea...»”

Matematica rămâne atractivă pen -
tru poet, fiind sublimată în poe zie.
Dovada este volumul Laus Ptolemaei
(1968): Ptolemeu a fost un renumit
astronom, matematician, cartograf,
filozof, care a prezentat un univers
geocentric – iar Nichita se declară aici
„coautor al marelui Ptolemeu”. Sau
poezia „Altă matematică” din volu -
mul Măreția frigului (1972), în care
inventează noi operații algebrice. Iar
în „Lecția despre cub” și „Lecția des -
pre cerc” din Opere imperfecte (1979)
își exprimă arta poetică folosind geo -
metria. Există un eseu scris de infor -
ma ticianul și scriitorul Petre Rău inti -
tulat „Nichita Stănescu și mate ma -

tica”. Aici poate fi găsită o confesiune
a poetului ajuns la vârsta de 50 de ani:
„geometria și postulatele lui Euclid au
exercitat o influență poetică fantas -
tică asupra mea” și explică, astfel, ale -
gerea unor noțiuni și raționamente
matematice pe care le reduce la esen -
ță și le transformă în metafore.

Concluzia îi aparține tot lui Nichita
Hristea Stănescu. În 1952 a plecat la
Bucureşti să dea admitere la Politeh -

nică, ne povestește sora sa, Mariana
Stănescu. Când s-a întors acasă, s-a
aruncat în braţele mamei: „Mămico,
am reuşit!” „Cum a fost? Greu?”, l-a
în trebat ea. „Nu. A fost uşor, că am
dat la Filologie.” „Cum la Filologie?”
„De ce să nu fac ceva ce-mi place mie?
Decât un inginer prost, mai bine un
profesor bun!”, i-a răspuns poetul. 

Sau un trimbulind, după cum a
rămas în inimile noastre.
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1) Vladimir Zamfirescu, „Nichita Stănescu, matematician!”, în Observator cultural, nr. 685, 8 august 2013,
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Se spune că un autor de referinţă
trebuie retradus la un anumit interval
de timp, pentru a sincroniza textul cu
ritmul de evoluţie pe care îl are limba
respectivă. Avem o surpriză foarte plă -
cută să găsim în oferta editorială de la
Polirom seria de autor Albert Camus,
cărţi accesibile, de oferit tinerilor ci -
titori care (încă) nu l-au descoperit pe
scriitorul celebru, de exemplu, pentru
romanele sale Străinul sau Ciuma. De
reamintit şi calitatea lui Albert Camus
de câştigător al premiului Nobel pen -
tru literatură în 1957, al doilea cel mai
tânăr scriitor care a primit acest pre -
miu, la 44 de ani, primul fiind
Rudyard Kipling, la 42 de ani.  

Cât despre volumele seriei de au -
tor, să le trecem în revistă: Faţa şi re -
versul (traducere de Irina Mavrodin,
2018), Străinul (primul roman al lui
Camus, traducere de Daniel Nicoles -
cu, 2018), Ciuma (traducere de Eta
Wexler şi Marin Preda, 2018), Exilul şi
împărăţia (ultima carte publicată de
Camus, traducere de Irina Mavrodin,
2018), Omul revoltat (traducere de
Ma rina Vazaca, 2019), Actuale (tradu -
cere de Marina Vazaca, 2019), Moartea
fericită (traducere de Daniel Nicoles -
cu, 2019), Nunta (traducere de Irina
Mavrodin, 2019), Vara (traducere de
Modest Morariu, 2019), Mitul lui Sisif
(traducere semnată de Magda Jeanrenaud,
2020), Primul om (traducere de Ileana
Cantuniari, 2020), Discursurile din
Suedia (traducere de Marina Vazaca,
2021), Căderea (traducere de Magda
Răduţă, 2021)  Jurnale de călătorie (tra -
 ducere de Marina Vazaca, 2022), Teatru
(traducere de Daniel Nicolescu, 2022). 

Dacă ar fi să facem o sugestie de
lectură din volumele de mai sus, am
ale ge romanul Căderea, publicat în
2021, în traducerea foarte expresivă a
Magdei Răduță. Cartea are  139 de pa -
gini se citește ușor, este antrenantă, cu
fraze scurte, scriitorul preferând, după

cum știm, stilul clar, de tip jurnalistic,
fără podoabe inutile.

Romanul a fost publicat în Franța
în 1956 și are ca personaj principal pe
Jean-Baptiste Clamence, un avocat de
succes, care dorește să practice în
Olanda meseria de judecător-peni -
tent. Autorul prilejuiește descărcarea
conștiinței eroului său în fața unui
martor de ocazie, un francez întâlnit
într-un bar de marinari din Amster -
dam. De fapt, avocatul prețuit,
admirat, apărând cândva multe cauze
nobile în capitala franceză, cu un agi -
tat trecut amoros, a cunoscut, la un
mo ment dat, căderea, zguduirea inte -
rioară, absurdul cu care se confruntă
omul modern în scrierile camusiene.

Despre acest roman, Jean-Paul Sartre
spunea că este, probabil, «cel mai fru -
mos și mai puțin înțeles».

Încă din primele pagini ale ro ma -
nului, găsim o descriere a Parisului,
așa cum îl păstrează în memoria ini -
mii personajul lui Camus, Clamence:
«Parisul e un adevărat trompe-l’œil,
un superb decor în care locuiesc patru
milioane de umbre.» (p.8) Apoi se lan -
sează în tot felul de comparaţii pri -
vitoare la Franţa, patria părăsită în ur -
mă cu mulţi ani, ori la Olanda, ţara de
adopţie. De pildă, i se pare că toate
canalele concentrice din Amsterdam
sunt precum cercurile infernului. El
măr turiseşte şi că nu mai trece nicio -
dată noaptea pe un pod, după ce a fost

Diana Rînciog

albert camus – de (re)descoperit
în seria de autor a editurii polirom
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martorul unei sinucideri...
Căderea este o poveste despre apa -

renţele care îi pot înşela pe cei din jur,
dar şi pe cel în cauză, omul ce a uitat
să se privească sincer în oglinda su fle -
tului: «Nu arătam deloc rău, mă înfă ţi -
şam deopotrivă ca dansator neobosit
şi erudit discret, ajungeam să fiu în -
dră gostit simultan, ceea ce nu e deloc
uşor, şi de femei, şi de dreptate, mă in -
te resau sporturile, dar şi artele, mă rog,
mă opresc aici ca să nu mă bănuiţi de
înfumurare. Dar, vă rog, imaginaţi-vă
un bărbat în floarea vârstei, cu o să nă -
tate de fier, înzestrat generos de la na -
tură, abil în exerciţiile fizice, precum şi
în cele ale intelectului, nici bogat, nici
sărac, dormind bine şi profund mu -
lţumit de el însuşi, fără să o arate altfel
decât printr-o sociabilitate voioasă.
Veţi admite aşadar că aş putea vorbi,
cu toată modestia, de o viaţă reuşită.»
(p. 28)

Cartea este presărată cu nume roa -
se reflecţii filozofice, existenţiale, pre -
cum tulburătoarea idee că omagiul
este mult mai uşor de îndreptat spre
cei morţi decât spre cei vii, pentru
sim plul motiv că nu  o facem din obli -
gaţie: «Aţi băgat de seamă că doar
moar tea ne trezeşte sentimentele? Cât
de mult ne îndrăgim prietenii care ne-
au părăsit de curând, nu-i aşa? Cât de
mult îi preţuim pe maeştrii care nu
mai scot o vorbă, cu gurile pline de ţă -
rână! Omagiul se îndreaptă către ei
atunci, foarte firesc, acel omagiu pe

ca re, poate, toată viaţa l-au aşteptat de
la noi.» (p.33) Pe de altă parte, o con -
sideraţie amară, desprinsă parcă din
is torie: «Martirii, dragă prietene, tre -
buie să aleagă între a fi uitaţi, bat jo -
coriţi ori folosiţi. Cât despre a fi în ţe -
leşi, niciodată.» (p.72) Există în pa gi -
nile cărţii şi o surprinzătoare viziune a
iadului: «străzi pline de însemne şi
nici o posibilitate de-a explica ceva»
(p.45), adică un loc unde toate lu cru -
rile sunt definitive, imposibil de re pa -
rat, purtând o etichetă pentru tot dea -
una... 

Aşadar, este dureroasă, uneori şo -
can tă, această confesiune a perso na -
jului din Căderea lui Albert Camus,
mărturisind despre declinul fiecărui
om, din pricina vanităţii, viciilor, disi -
mu lării. Atâtea experienţe care îl con -
sumă pe erou şi-l fac să aibă nostalgii,
aşa cum se întâmplă când evocă
Parisul de odinioară: «Parisul e de par -
te, Parisul e frumos, nu l-am uitat. Îmi
aduc aminte de apusurile lui […] Seara
se lasă, uscată şi foşnitoare, peste aco -
pe rişurile albăstrite de fum, oraşul vu -
ieşte surd, fluviul parcă începe să cur -
gă invers. Atunci ieşeam eu să rătăcesc
pe străzi. […] Ah, prietene, ştiţi ce este
fiinţa singuratică, rătăcind prin marile
oraşe?...» (pp.112-113)

Încheiem această prezentare cu o
frază din Discursurile din Suedia (tra -
duse pentru prima oară în limba ro -
mână în 2021), cuvintele lui Camus
arătând convingerea acestuia despre

ro lul scriitorului, fără o supunere
ideologică socialistă; de aceea nici nu
s-au putut traduce aceste texte decât
după 1989). De altfel, în bibliotecile
publice din România, ediţia franceză
a Discursurilor din Suedia se putea
con sulta în «fondul special» doar
printr-o aprobare specială. Fragmen -
tul de mai jos pare cu adevărat profetic
în contextul socio-politic actual: 

«Fiecare generaţie, fără îndoială, se
crede menită să refacă lumea. A mea
ştie totuşi că nu o va reface. Dar sar -
cina ei este, poate, şi mai mare: constă
în a împiedica lumea să se desfacă.
Moştenitoare a unei istorii corupte în
care se amestecă revoluţiile neîmpli ni -
te, tehnologiile devenite nebune, zeii
morţi şi ideologiile extenuate, în care
puteri mediocre pot astăzi să distrugă
totul, dar nu mai ştiu să convingă, în
care inteligenţa s-a înjosit până într-
atît încât s-a făcut slujitoarea urii şi a
opresiunii, această generaţie a trebuit,
în sine şi în jurul ei, să restaureze, por -
nind doar de la negaţii, câte puţin din
ceea ce alcătuieşte demnitatea de a
trăi şi de a muri. În faţa unei lumi
ame ninţate cu dezintegrarea, în care
marii noştri inchizitori riscă să înte -
me ieze pentru totdeauna împărăţiile
morţii, ea ştie că ar trebui, într-o cursă
nebună contracronometru, să restau -
re ze o pace între popoare care să nu fie
cea a servituţii, să reconcilieze din nou
munca şi cultura şi să refacă împreună
cu toţi oamenii o arcă a alianţei.»
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Visul din vis

Dorm și visez că dorm și că în
celălalt somn sunt în alt vis. Un șir de
vise în care mă reflectam la nesfârșit
așa cum ai ține două oglinzi una în
fața celeilalte, iar corpul ți se multi -
plică până devine un punct. O fi ve -
nit dl Moraru, vecinul, îmi zic. Mă
gândesc că vrea să vadă aparta men -
tul. Se aud mai multe voci. Parcă nu
e dl Moraru. Mă scol, îmi fac patul la
repezeală și ies.  

Sunt doi. Ea și El. Fețe de bețivi.
În vizită la mine este și unchiul Nicu.
El le-a deschis ușa. Sunt așezați pe
recamierul maro, în sufragerie. Ei
par că beau ceva și îi văd cum se îm -
bată. Femeii îi scapă paharul din mâ -
nă. Nu-i cunosc. Le spun să iasă ime -
diat afară. Ei se scoală în tăcere. Un -
chiul Nicu rămâne pe loc în pragul
ușii. Din sufragerie o strig pe mama
și o rog să-i conducă. Abia atunci ob -
serv că mama s-a apucat de văruit
pereții. Ca la Paște. Privesc mai atent
și descopăr că mama răzuise pereții
și tavanele din tot apartamentul și
așa, peste zdrențele de ziduri, dă cu
șomoiogul cu var ușor albăstrui. Mă
supăr, țip la ea, îmi vine s-o strâng de
gât. „M-ai nenorocit, m-ai neno ro -
cit!” „De unde o să mai iau bani să
pot zugrăvi din nou tot aparta men -
tul?” Ea fuge speriată afară. 

Atunci realizez că sunt într-un
cartier nou. Probabil că arăt cara -
ghios sau groaznic, că se iau niște
copii după mine, îmi strigă măscări,
doi sar la bătaie și încep să mă lupt
cu ei. Mă apăr, că mi-e milă să-i lo -
vesc. Vreau să scap de coșmarul de a

vedea apartamentul distrus. Iar o
strig pe mama și iar îmi vine să o
strâng de gât pentru prostia ei. Mă
lupt tot timpul cu copiii care nu-mi
dau pace. Par copii de țigani  dintr-un
cartier mărginaș. Urlu cumplit și ei
se opresc. Par anesteziați. Dintre ei
se desprinde unul cu pistrui pe față,
înăltuț și slab, probabil liderul lor, se
apropie de mine, mă ia pe după u -
meri și-mi spune: „Nu-i băga în sea -
mă, n-au ce face și ei! La vară vom
merge cu toții la pescuit. Acum hai
cu mine prin oraș.” Eu aș fi vrut să
intru în casă. Ideea că apartamentul
e distrus mă paralizează. Merg a -
proa pe împleticit și mă las în voia
noului meu prieten.

Pornim. Trecem pe lângă blocuri
înalte. Parcă aș privi de sus o ma che -
tă. Un oraș uriaș neexplorat. Îmi dau
seama că nu-mi cunosc deloc orașul.
Merg prostit. Trec prin pasaje pe
scări rulante. Orașul urcă pe o colină.
În față, un bloc turn cu o singură
scară, pătrat, foarte înalt. Îmi spune:
„Hai să intrăm!” Copilul care mă în -
so țește îmi pare acum libidinos, per -
vers. Hainele i s-au colorat în mov.
Nu erau mov, mi-aș fi dat seama...
Are pofte senzuale, intuiesc, dar nu
sunt sigur. Deschide o ușă foarte
înal tă de sticlă după ce urcăm vreo
douăzeci de trepte de marmură. Sus,
undeva, foarte sus, acoperișul spriji -
nit de niște stâlpi roșiatici și verzui
dintr-un material transparent care
sea măna cu plasticul.

Trag de ușa de sticlă, cam în gus -
tă, și el intră primul. În spatele nos -
tru, mă uit fără să vreau, un tânăr
apă rut din senin, în loden, cu mus -

tață și pălărie, stil gangster din anii
’30 americani. De cum se deschide
ușa, apar niște trepte de sticlă. Mă
înțepenesc puțin între tocurile ușii,
dar scap repede și pun piciorul pe
prima treaptă a scării. Sunt foarte
mirat de o astfel de intrare. Încep să
urc. Scara se îngustează din ce în ce
mai mult. Mă șterg cu umerii de pe -
reți și în stânga și în dreapta. Copilul
mă încurajează. Scara se îngustează
din ce în ce mai mult. Mi se pare că
mă subțiez și așa reușesc să continui
urcarea. Tipul în loden e tot timpul în
spatele meu. Râde de nepri ce pe rea
mea la început, apoi devine ner vos. 

Ajung în sfârșit la ultima treaptă
și dincolo se deschide un hol larg.
Cineva mă trage cu putere înăuntru.
Îmi recapăt forma în câteva secunde.
Cine? Copilul? Nu cred că ar fi avut
atâta forță. Dintr-odată am imaginea
unui loc interzis, secret. Trec prin
mai multe camere în care femei,
bărbați și copii stăteau întinși în
paturi ca de spital și erau serviți de
chelneri în fracuri negre. Aveau cele
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mai grotești și mai stranii fețe. În
orice caz foarte ciudate. Nu mai vă -
zusem așa ceva niciodată. Erau ne fi -
rești, parcă erau machiate ca în fil -
me. Nu aveau legătură cu corpurile.
Un corp buhăit avea o față de copil,
un trup de tânăr firav se termina cu o
față de bătrân zbârcit, un cap de fe -
meie superbă se mișca pe un trup
scund de bătrân gârbovit. Și tot așa.
Mi s-a cam făcut frică.

Am intuit pericolul. Copilul care
mă adusese aici e smuls de lângă
mine. Naiv, acesta se supune râzând,
în joacă. Nu-l mai văd, dar din ca me -
ra alăturată aud plânsete infernale.
Intru forțând ușa și-l văd pe copil cu
o față de bătrână plângând în hoho -
te, iar deasupra lui altă bătrână, gr a -
să sau borțoasă și cu fața pistruiată a
copilului, îi mulțumea, îl mângâia pe
cap. În fundul camerei, pe un pat, ci -
ne va dădea să sugă cu biberonul
unui morman de carne cu față de be -
be luș de câteva săptămâni.

Doi tipi în halate albe (medici?) și
cu măști medicale la gură, pe care
nu-i văzusem, au dispărut imediat
când și-au dat seama că i-am reperat,
lăsând dâre de picături de sânge în
urma lor. Atunci m-am dumirit! Era
un loc unde se schimbau fețele oa -
me nilor. Mi s-a făcut atât de teamă
încât nu am mai putut scoate niciun
cuvânt. Cineva mă fixa insistent. Am
înțeles că eu eram următorul ales
pen tru operație. Am simțit că sunt
smuls și eu ca acel copil. Sala se în -
vârtea ca un titirez, iar eu eram pro -
iec tat spre pereți. Niște reflectoare ca
acelea din discoteci îmi ținteau fața
precis. Am orbit în câteva secunde.
Sau întreg corpul meu a devenit un
norișor. Lumina atât de intensă a re -
flectoarelor mă pulverizase. Visul din
somnul din vis se pulverizase. Nu
eram încă treaz, deși mi se părea că
totul e real. 

Dintr-odată m-am regăsit jos în
stradă în fața blocului criminal. Blo -
cul fusese construit chiar în capătul
unui șir de blocuri care se continua
spre vârful unui deal. De undeva de
la ultimul etaj se auzea destul de clar

cum cineva urla, apoi un geam s-a
spart și după câteva secunde s-a
auzit o bufnitură puternică pe asfalt.
În stânga mea, niște milițieni priveau
tâmpiți scena. De cealaltă parte a
stră  zii, un bloc cu trei etaje, ca un
vaporaș, luase foc. Ardeau parterul și
etajul 1, dar flăcările întețite ame nin -
țau și celelalte două etaje. La etajele
2 și 3 la ferestre se vedeau oameni
care priveau îngroziți flăcările de sub
ei, iar jos pe trotuar alți oameni îm -
pre ună cu câțiva pompieri se căz neau
să stingă focul și să-i salveze pe cei de
la etajele care încă nu luaseră foc.

Milițienii păreau că nu văd scena.
Eu mă uitam disperat când spre blo -
cul în flăcări, când spre turn. Doi mi -
li țieni l-au ridicat pe ăla care căzuse
de la ultimul etaj al turnului și l-au
târât spre locul unde mă aflam eu.

Cel târât, în costum de blugi și cu
bar bă, miracol, era viu! Picioarele
atâr nau de șolduri ca niște bețe zdro -
bite. Îl luaseră de subsuori și, deși pi -
cioa rele se bălăngăneau în toate păr -
țile, ăla râdea ca un nebun. Eram eu!
Semăna perfect cu mine. Avea barbă
ca și mine și era îmbrăcat într-un cos -
 tum de blugi. Dar parcă nu eram eu,
că eu eram jos în stradă și priveam.

Milițienii urlau la el: 
- Ce cauți, bă, în acest bloc din

Pitești?    
„Aha, eram deci în Pitești! Cre zu -

sem până atunci că eram în Cluj sau
în alt oraș.”

El era calm și părea că nu-l doare
nimic. 

- Ești hoț, bă, fire-ai al dracului?  
- Nu, am eu față de hoț? 
- Atunci cine mama dracului ești?
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Scoate, bă, buletinu’! Hai! Ce-ai cău -
tat, mă, acolo?

- M-a dus un copil.
- Unde e copilul acum?
- A rămas acolo sus.
- Bine, bă, vom verifica totul, va -

ga bondule!
- Nu mai puteți verifica pentru că

i s-a schimbat fața!
Atunci un alt milițian m-a lovit cu

putere în cap și n-am mai văzut ni -
mic. Doar l-am auzit:

- ‘Tu-ți dumnezeii mă-tii de vag a -
bond!

Mi-am revenit însă și mi-am dat
sea ma că milițienii știau ce se în tâm -
plă acolo și voiau să fie secret. Eu
trebuia să fiu mort!

Am prins un moment de nea ten -
ție și am luat-o la fugă. Picioarele
erau întregi și mă ajutau să mă de -
părtez de grupul ucigaș de milițieni.
Am auzit împușcături în urma mea,
dar eu fugeam cât puteam de repede
de teamă să nu fiu prins. Nu m-a a -
tins niciun glonț. Milițienii trăgeau
ca niște chiori. Burtoșii ăia nici nu s-
au repezit după mine. Au preferat să

tragă. Eu am luat-o pe niște străzi
ne  cunoscute și eram extrem de de -
rutat. Nu mai știam încotro era
blocul cu apartamentul meu distrus
de mama – care nu știu unde fugise –
și unde îl lăsasem pe unchiul Nicu.
„Și totuși acesta nu e Piteștiul! Sunt
într-un alt oraș.”

M-am oprit din alergare și am în -
trebat mai multe persoane în ce oraș
sunt, dar nimeni nu știa să-mi răs -
pundă. Mă simt extrem de tensionat.
Nu-mi mai găsesc orașul, nici lo cuința
și nici familia. Îmi pare rău că m-am
certat cu mama. Alerg înne bunit în
toate părțile. Peste tot alt ceva, tot
altceva, deloc ceea ce știam eu.

Mi-am adus aminte de blocul în
flăcări, de oamenii aceia  îngroziți de
le etajele 2 și 3, ce-or fi făcând acum?
Or fi reușit pompierii să stingă focul?
Sărmanii de ei, erau și copii și bă -
trâni. Am uitat complet de ei în mo -
mentul în care am luat-o la fugă de
teamă să nu fiu omorât de milițieni.
Dar cu tipul căzut de la ultimul etaj
din turn ce s-o fi întâmplat? Cred că
a murit, sigur e mort. Imposibil să nu

fi avut o hemoragie internă. Și așa a
fost un miracol că a mai putut vorbi.
Dar acel copil cu care plecasem la
plimbare prin oraș din fața blocului
meu? Dar acele încăperi secrete din
capătul acelei scări atât de strâmte?
Acolo se continuă să se schimbe
fețele oamenilor. Iar eu nu-mi mai
găsesc nici orașul și nici casa.

Brusc visul meu se termină, uauu,
cum ai închide televizorul. Norișorul
alb de ceață a dispărut. Câteva mi -
nute, deși treaz, sunt confuz. Aprind
veioza de la capul patului. Mă frec pe
față. E fața mea. Lângă mine, pe cear -
ceaf, Jaspers. Cartea e deschisă la
„Conștiința culpei”, acolo citeam îna -
inte să adorm. Îmi căzuse lângă per -
nă. Întreg visul mi se proiectează în
minte cu o viteză uluitoare, de câteva
ori. La fiecare nouă proiecție cad
părți mari, se topesc pur și simplu.
Nici nu mai știu, sau aproape nu mai
știu ce am visat. Parcă mintea mea a
fost conectată în somn la creierul
celor din Spital, al lui Bebe Kent sau
al Dulcinicăi, ori al lui Ninel Mușat.
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Pe  Vasile Paraschiv l-am întâlnit o
singură dată  într-un microbuz care ne
aducea de la București la Ploiești. Pu -
ținii călători ai acelei curse au fost
mar torii schimbului de impresii din -
tre un domn în vârstă și soția sa care-l
asculta și, din când în când, îl aproba.
Fusese o seară de pomină la Palatul
Co troceni. În fața unei audiențe încre -
me nite, disidentul acesta perpetuu în -
fruntase un președinte ales democr a -
tic,  cu același curaj cu care odinioară
în fruntase un regim totalitar și refu za -
se o decorație importantă. Fără să
vrem, pentru că Vasile Paraschiv vor -
bea cu o tonalitate înaltă, am devenit
un  public privilegiat, căci despre o mul
acesta mărunțel și plinuț, îm bră cat
într-un costum uzat de trecerea anilor,
se scria în manualele de is torie...

Biografia lui Vasile Paraschiv (1928
- 2011) putea fi una asemănătoare cu
cea a milioanelor de oameni din Ro -
mâ nia socialistă: muncitor într-una
din întreprinderile din orașul unde
trăia, locuind într-un apartament mic
alături de o familie care își ducea traiul
în cercând să supraviețuiască perma -
nen tei goane după alimentele care lip -
seau din magazine. Pentru el, însă,
rea litatea a fost alta. Cultul perso na li -
tății cuplului dictatorial ori propagan -
da mincinoasă reprezentau regula și
chipul minciunii din  România acelor
ani, iar câțiva oameni au arătat a ceas -
tă față hâdă, riscând totul. În plus, dic -
tatura comunistă a  determinat ca  bu -

so la morală a oamenilor  să fie tot mai
flexibilă, iar supunerea și delațiunea
au devenit elemente cheie ale ascen -
siu nii sociale. În această atmosferă,  o
mână de oameni au avut curajul de 

a-și asuma riscul de a spune adevărul,
de a se ridica împotriva regimului o -
pre siv comunist. Printre ei s-a aflat și
muncitorul ploieștean Vasile Paraschiv.
Pentru acest curaj, PCR și organele

Dorin Stănescu

tăcerea posterităȚii:
un simbol ploieștean –

Vasile paraschiV
4 iunie 1985. notă-raport semnată de colonelul ilie pescaru, șeful

securității Județene prahova, în care sunt prezentate măsurile luate
pentru neutralizarea activității dizidentului Vasile paraschiv (acnsas,

fond documentar, dosar nr. 7856, vol. 1, ff. 184-185)
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represive, Securitatea și Miliția, au
dez lănțuit împotriva sa un întreg ar -
senal de metode: presiuni și ame nin -
țări la locul de muncă, dar și asupra
familiei, bătăi și torturi, internarea cu
forța în spitalele de psihiatrie.

Într-o țară în care butada ,,capul
plecat, sabia nu-l taie” a făcut și încă
mai face carieră, Vasile Paraschiv a
fost mai bine de două decenii un om
singur! A trecut printr-un veritabil in -
fern, dar a stat drept și neînfricat. Fără
prezența presiunii statelor demo cra ti -
ce din Occident, Vasile Paraschiv ar fi
fost ucis.  A avut noroc și a supra vie -
țuit. A văzut cum regimul comunist a
că zut și a sperat, în zadar, până la
moarte, că i se va face dreptate, iar că -
lăii săi vor primi pedepsele cuvenite.

Memorie și uitare...
la Ploiești

După 1990, relația lui Vasile Paraschiv
cu oficialitățile de toate felurile a ră -
mas la fel de  tensionată. ,,Eu vreau
drep tate, nu decorații, nu funcții, nu
bani”, a afirmat mereu. Nu a găsit a -
cea dreptate. În ceea ce privește rela -
ția cu oficialitățile Ploieștiului, într-o
scrisoare din 22 iulie 2002, adresată
lui Paul Goma, fostul disident scria:
,,Co  muniștii fiind mulți, și-au impus
punctul de vedere. Pe plan local ei nu
au uitat ce am făcut înainte de re vo -
luție împotriva lor și după alegerile
din 1990 au intrat în Consiliul Local
Ploiești numai comuniști și securiști
care au început să mă persecute rău.
Încă din 1994 ei au elaborat o hotărâre
a Consiliului Local Ploiești, specială
pentru mine, ca să se răzbune, mi-au
luat un drept legal acordat de lege și
m-au făcut să pierd mulți bani și, ca
urmare, și astăzi sufăr și rabd de foa -
me cu întreaga familie...”  

Perseverența sa în a-i demasca pu -
blic pe cei care îl torturaseră, îl anche -
taseră abuziv i-a deranjat pe mulți. A
sperat că odată cu înființarea CNSAS,
dovezile clare din actele instituțiilor
represive îl vor ajuta să-i demaște și
să-i trimită în instanță pe cei 67 de
foști lucrători ai Securității și Miliției

din Ploiești și pe  activiștii de partid
care-i făcuseră viața un calvar. Ca și în
alt caz celebru - acela al lui Dimitrie
To mozei, fostul director al Uzinei 1 Mai
din Ploiești, ucis de Securitate în
decembrie 1965, Justiția a rămas oar bă.
În schimb, înainte de moartea sa, sur -
venită în ziua de 4 februarie 2011, a reu -
șit, prin publicarea unor docu men te,
să-i demaște public pe torționarii săi. 

Viața sa și atitudinea sa demnă, de
după 1990, ar fi trebuit să-l facă să fie
ceea ce este - un reper moral, un sim -
bol al credinței nestrămutate în de -
mo crație și un luptător împotriva to -
ta litarismului comunist. Ar fi fost de
așteptat ca posteritatea să-i cinstească
mai mult memoria: să avem un bust
al acestuia sau un monument care să
semnifice lupta sa împotriva comu -
nis mului, iar o instituție cum este
Casa de Cultură a Sindicatelor să îi

poar te cu mândrie numele. Pentru
ora  șul Ploiești, muncitorul Vasile
Paraschiv ar trebui să fie un simbol.
Chiar și numai pentru faptul că pe lis -
ta marilor nume ale dizidenților din
Europa de Est  se află și numele său,
alături de cele ale lui Lech Walesa,
Adam Michnik, Václav Havel și enu -
me rarea poate continua. În 1997, prin
hotărârea nr. 142 din 21 noiembrie,
Vasile Paraschiv a devenit  cetățean
de onoare, iar la un an după dispariția
sa, în 2012,  zona din fața Hotelului
Pra hova a primit numele ,,Piața Vasile
Paraschiv”. 

E mult? E puțin? Dum nea  voastră
dragi cititori ce credeți? 

Istoria regimului comunist repre -
zintă, la Ploiești, un subiect tabu care
nu convine multora dintre decidenți.
Cred că și de aceea, Vasile Paraschiv
rămâne incomod și în posteritate.
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Nu facem parte din categoria călă -
torilor români bogați, care merg la
Milano de două ori pe an pentru a-și
cumpăra ultimele articole vestimen -
tare Versace și nici nu dăm o fugă în
fiecare iarnă în Dubai pentru a cum -
păra bijuterii de aur. Cu toate acestea,
ne întoarcem cu mici obiecte din c ă -
lă toriile noastre. În afară amintirilor,
oare ce mai păstrează călătorul obiș -
nuit în micul său univers, anume
pen  tru a-și aduce aminte de zilele pe -
tre cute în afara rutinei sale nefericite? 

Până la a afla răspunsurile altora,
mi-am întors privirea asupra mea.
Din Thasos am rupt niște bucăți bune
de marmură, pe care le-am trans por -
tat acasă, pitindu-le în portbagaj. Nu
îmi era teamă de controalele vame -
șilor, ci mai degrabă de ochiul vigilent
al Corinei, care mai mult ca sigur m-
ar fi apostrofat: „Ce faci cu pietrele
alea? Iarăși aduci greutăți acasă”. În
concepția ei, bolovanul/roca repre -
zin tă o greutate (în plan metaforic),
în timp ce eu le păstrez în ideea că fie -
care pietricică reprezintă o bucă țică
dintr-un univers pe care este foarte
po sibil să nu-l mai văd niciodată. Nici
măcar nu am cine știe ce cunoștințe
de geologie. Dacă nu mai avem gra -
nițe și nu ne controlează cu adevărat
nimeni, indiferent dacă suntem sau
nu în Schengen, cine mă împiedică să
am colecția mea de Genevă, de Nisă,
de Sicilie, de Zakynthos sau Salonic?
Este drept că de la Viena nu am adus nici
o piatră, mi-ar fi fost greu și să o găsesc,
poate în imensul parc Schönbrunn, dar
acolo nu am reperat decât pietricele co -
vorului de pietriș al aleilor, mult prea
puțin spectaculoase pentru a fi aduse
în România. În fond, pietriș avem și

noi destul. Fiul meu a ieșit cel mai
câș tigat după zilele vieneze – mer -
gând cu mașina, și-a repatriat grijuliu
toate podoabele de Crăciun, pe care
le-a cumpărat exact din fiecare târg
de Crăciun din minunata capitală aus -
triacă (din fața Palatului Belvedere,
Piața Maria Tereza, Piața Rathausplatz,
din fața Palatului Schönbrunn sau
chiar din fața Catedralei Sfântului
Ștefan – Stephansplatz): globuri în
for mă de Moș Crăciun și sanie trasă
de reni, brad de plastic cu globulețe
sau candele amplasate în boluri de
sti clă, ornate cu teme de sezon. Am
rămas de-a dreptul șocat că le-a păs -
trat cu grijă și după un an le-a aranjat
cuminte în mica lui bibliotecă.

Cel mai dificil este să te întorci cu
obiecte din city-breakuri. Nu ai loc.
Recunosc că uneori mi-am aruncat
din haine pentru a face loc fie unora,
puține, noi (o cămașă albă cu dungi
verzi și albastre, cumpărată din cen -
trul Romei și care m-a costă numai 15
euro), fie cărților, pe care nu le găsesc

în România, mai ales în limba fran ce -
ză (a se vedea cazul Nisei și Genevei,
relatat mai sus). 

Fără să-mi dau seama, am început
să am o adevărată colecție de ștergare
pentru ceai, pe care în principal sunt
imprimate hărțile Siciliei, Italiei, Sco -
ției, Irlandei, Austriei. Evident că nu
le folosesc pe post de cârpe de bu -
cătărie, sunt mult prea prețioase și le-
am lipit pe peretele din spatele scau -
nu lui meu nedirectorial de la birou.
Îmi scapă numele unei localități,
comitat sau regiuni italiene, mă în -
torc și mă uit pe harta din spatele
meu. Simplu. Una a ajuns totuși în
ruc sacul meu de munte și, când fa -
cem o pauză din cățărare (cât mai pu -
tem), așez micile provizii pe un șter -
gar din Irlanda, cu un simpatic pro -
verb irlandez, plin de înțelepciune
hâtră: „An Irish toast –/ May you have
food and raiment/ A soft pillow for
your head/ May you be forty years in
heaven/ Before the devil knows
you’re dead!”.

Fragment din volumul Pasager prin amintiri, cu ilustrații
de dan perjovschi, în curs de apariție la editura polirom

Codruț Constantinescu 

obiecte
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Mereu îmi zic ca, atunci când plec
din Grecia, să achiziționez două-trei
bidoane de tablă, de 3-4 litri de ulei de
măsline. Delăsător (sau doar prevăză -
tor?), las la urmă, pe ultima zi, când
finanțele deja s-au subțiat simțitor
(dacă acum patru ani ne descurcam
cu 100 de euro pe zi pentru mâncare,
băuturi și șezlonguri, deja în ultimul
concediu elen am depășit binișor și
150, dar fiind patru persoane și inflația
în zona euro în floare, este oarecum
explicabil) și am constatat că pot trăi
foarte bine și fără magicele bidoane
de ulei de măsline. „În fond, nu găsim
în supermagazinele noastre ulei?”,
mă liniștește de regulă Corina. Găsim,
dar nu la același preț. Astfel că prefer
să păstrez prevăzător câteva bilete de
50 de euro în portofel pentru în toar -
cere, nu știi niciodată când faci o pa -
nă în Bulgaria, când un polițist fără
chef te oprește lacom, știind că te în -
torci dintr-un concediu pe care el nu
și-l permite. În cel mai bun caz, din
Gre cia mă întorc cu o sticlă de un
litru, care îmi ajunge două săptămâni.
„Madame, est-ce que je peux garder
mon parapluie?”, am întrebat-o cu spe   -
 ranță în glas pe angajata aero por tu lui
din Nisa, care se ocupă cu check-inul
cursei low-cost, care trebuia să ne a -
du că înapoi pe Otopeni. Mereu m-am
întrebat ce gânduri îi locuiesc pe
acești mici angajați ai unor aero por -
turi mai degrabă medii sau mici, care
sunt obligați, prin fișa postului, să
înfrunte hoardele de valahi, care fie se
întorc în țară (tant mieux!), fie de bar -
că. Masca lor profesională nu oferă
nici cel mai mic indiciu, sunt mereu
destul de politicoși, arborând o sfântă
răbdare magică, și buna lor creștere
vestică. Dar asta nu înseamnă că
hoar dele barbare nu pufăie nemulțu -
mite de timpii de așteptare, nu
bombăne („Ia uite la ăștia cum se
mișcă, parcă anume o fac să pierd
cursa către Lausanne”). Mă atașasem
de umbrela pe care o cumpărasem în
cea de-a doua zi a micii noastre tre -
ceri prin minunata capitală a Coastei
de Azur și pe care am folosit-o de-a
lungul celorlalte două zile petrecute

la Nisa. Nu eram gata să o abandonez
fără o luptă strașnică. Mi-am spus:
„Dacă nu mă lasă cu ea în avion, o
arunc pe acolo, ce am de pierdut?”.
„Madame, est-ce que je peux garder
mon parapluie?”. Răspunsul a fost
afir mativ, însă rucascul meu de spate
a nemulțumit-o. „Monsieur, aveți do -
uă bagaje și pe bilet scrie că ați plătit
doar unul, bagajul de cală.” „Dar,
doam nă, exact așa am venit de la Bu -
cu rești, cu aceleași bagaje, rucsacul
meu de spate și geanta asta.” Nefiind
convinsă, a sunat pe interior și s-a lă -
murit. M-a lăsat să trec cum am venit.
Cred că nici nu prea le pasă fran ce -
zilor de condițiile de acces în avionul
low-cost, atât timp cât întregul proces

se derulează fără scandal. Însă eu mi-
am repatriat umbrela bej (am proasta
senzație să cred că și obiectele banale,
produse toate în R.P. Chineză sunt
mai trainice când sunt livrate în Occi -
dent decât ceea ce se comer cializează
în România, dar nu am dovezi și poa -
te fi doar o senzație) pe care o păstrez
cu grijă în portbagajul mașinii, în -
cercând din răsputeri să nu o împru -
mut și să nu o rătăcesc. 

Din micile expediții din țară nu
prea aduc acasă nimic, pe conside -
ren tul că distanța, fiind mult mai
mică valoarea lor, este considerabil
mai redusă. Oricând pot ajunge la
Sibiu sau Constanța, iar munții sunt
la o aruncătură de băț.
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alte pseudo-concepte la modă

● „Progresism”. De la „progres”,
mo dulat și ca „progresist”, deopotrivă
substantiv și adjectiv. Ar trebui să fie
ceva pozitiv: transformările în bine îm -
ping societatea înainte, ameliorează
via ța umanității, deschid orizonturi.
Cine și-ar dori să regresăm în loc să
pro gresăm?! Există – însă – și persoane,
grupuri, categorii care, dacă nu vor s-o
ia efectiv înapoi, se tem de noutățile
care li se par prea îndrăznețe și în cear -
că să li se opună, le blamează, exaltînd
în schimb „tradițiile”, căci ele le oferă
cer titudinile trecutului în locul nebu -
loaselor viitorului. Conservatorii mo -
de rați nu exagerează cum o fac cei
radi cali, mai ales în vremuri dificile, de
crize care stimulează temerile oa me -
nilor și-i fac receptivi la profețiile ne -
gre. Basculînd în ultimii ani spre ex tre -
mă, ideologii anti-progres au recurs la
răsturnarea sensului pozitiv într-unul
infamant: evoluția bună a civilizației e
taxată drept „progresism” rău, drept
sursă a problemelor prezentului! Res -
pec tivii chiar urmăresc acum să blo -
cheze mersul înainte. Cu vehemențe
vitriolante, ei schimbă pur și simplu
semnul plus în minus și atacă – bu -
năoară – apelurile contra nedrep tăților
sociale ca... nedrepte chiar ele! Ș.a.m.d.
Probele aduse invariabil în sprijin sînt
exagerările militanților pentru o lume
nouă, mai dreaptă și mai bună, spe -
culate parșiv: amintitele măsuri anti-
discriminare, prin care capătă șanse de
realizare categorii anterior margina -
lizate, ar produce selecții discrimina -
torii față de categoriile dominante,
care se văd în situația de a ceda o parte
din „monopolul” deținut pînă acum,
rezultatele fiind uneori ne-„merito -
crat  ice”. Așa este! Excesele de orice fel

sînt rele, însă ele nu pot fi invocate
decît printr-o fraudă logică pentru a
„dovedi” că atitudinile care le-au ge -
nerat sînt negative. De-aici – ample
des fășurări anti-progres, împotriva
„pro gresismului” proclamat ca „dia bo -
lic”, „pervers”, „împotriva naturii” și a
„tra dițiilor”. Cînd se privesc în oglindă,
apos tolii acestor orientări ultra-con -
ser  vatoare văd chipuri care amintesc
fanatismele de extremă dreapta de
dinaintea primului război mondial și
dintotdeauna. Probabil că le plac...
● „Antimodernism”. Ilustrat de

„antimoderni”. Etichetă impusă de un
teoretician belgian francofon stabilit în
Hexagon, Antoine Compagnon (n.
1950, deci aproximativ de vîrsta multor
postmoderni români și internaționali),
profesor la universități pariziene, euro -
pene și americane, intelectual subtil,
cu o prezență mediatică apreciată și de
un public mai larg. Idee simplă și – de
aceea – ușor de acceptat și de preluat:
mo dernitatea n-a avut doar repre zen -
tanți radical-novatori, ci și un procent
important de moderați, mefienți, te -
mă tori să nu-și rupă legăturile cu tre -
cutul; deci ar fi fost dublată de o ten -
dință „antimodernă” la fel de impor -
tan tă, poate chiar definitorie pentru
flu xul principal al respectivei epoci.
Însă toate etapele istorice și-au avut
diversitățile lor, de la cele mai „revo lu -
ționare” manifestări la „contrareacțiile”
ultraconservatoare. În cultura română
a avut multă vreme autoritate falsa
opo  ziție „modernism” - „tradițio na -
lism”, oarecum omoloagă celei pro pu -
se de Compagnon. Lansat în Les
Antimodernes. De Joseph de Maistre à
Roland Barthes (2005; trad. rom.
2008), rulat timp de aproape două
decenii, pseudo-conceptul pare să-și fi
epuizat potențialul de atracție. Încă un

caz de modă „nominalistă”...
● „Extrem-contemporan”. Cum

să convingi că ești ultra-actual, foarte-
foarte „la zi”, chiar al clipei celei repezi
ce ni s-a dat?! Soluție la îndemînă: te
declari nu „contemporan”, ci... „ex trem
- contemporan”! Altă „ștampilă” pre lu -
ată fără discernămînt și dată imediat
mai departe, căci, dacă-i modă, ce să-i
faci?! O contradicție în termeni, de
fapt. „Contemporan” chiar asta în -
seam nă: să fii de azi, din clipa de față!
„Extrem-contemporan” ar presupune
că unii dintre „contemporanii” noștri
sînt mai „contemporani” decît alții! E
adevărat că, de la Al Doilea Război
Mondial încoace, categorisirea a fost
folosită în taxonomiile istorice, „întin -
zîndu-se” treptat, pe măsură ce treceau
deceniile, ca un gumilastic, pînă la a
„acoperi” deja peste trei sferturi de se -
col. În școală, de multișor, am învățat
după manuale de Istorie modernă și
contemporană. Mulți continuă să în -
țeleagă prin termenul secund întreaga
perioadă, deși între timp lumea s-a
schimbat și am trecut prin mai multe
epoci și-am ajuns în postmodernitate.
„Vina” nu e a cuvîntului, ci a utiliza to -
rilor. Cum să mai fim astăzi „contem -
po rani” cu vremurile imediat-post be -
lice, cu anii 1950, apoi ’60 și ’70, ai re -
construcției, ai relansării democratice
în Vest și-ai totalitarismului comunist
în Est, ai nonconformismelor „hippi ote”
și de alte soiuri?! Revizuirea tipologiilor
istorice eliberează și „contemporanei -
tatea” de ancorele care o trag nefiresc
spre tempi passati. Astăzi, în chiar
clipa în care scriu, apoi în cea în care
cineva mă citește, sînt contemporan
cu contemporanii din jur! Unii dintre
ei – vai! – extremiști, „extrem-contem -
po rani”!...

Ion bogdan Lefter 
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O discutie, despre handbal, cu an -
trenoarea Geta Opincariu nu poate
de cât să suscite un interes mai mare
pentru handbal, un sport în care Ro -
mânia a făcut şi face istorie la nivel
european. Cariera fostei extreme
dreapta a balansat între Focşani (un -
de a jucat între 1978-1983) şi Ploieşti
(unde a evoluat între 1983-1989). Cu -
noscuta handbalistă a fost transferată
printr-o dispoziţie a Ministerului
Industriei Uşoare, care patrona atât
Fila tura din Focşani cât şi celebra Fa -
brică de Textile Dorobanţul Ploieşti’.
Pasiunea cu care ne-a vorbit despre
handbal, Geta Opincariu, ne-a purtat
cu gândul către o perioadă frumoasăa
handbalului ploieştean. 

Aici, la Plo ieşti, de destinele e -
chipei Dorobanţul se ocupau an tre -
norii Ion Nicolae, Mircea Anton, dar
şi Arthur Hoffmann. Ultimul dintre
ei poate fi numit, fără rezerve, o ins -
ti tuţie a vieţii sportive, dar şi cul tu -
rale a oraşului nostru. Fostul hand -
balist al echipei Rafinăriei Teleajen (a
anilor ’50), dar şi antrenor la loturile
naţionale a fost şi un pasionat şi ta -
len tat sculptor. Lucrările domniei sa -

le sunt expuse la Muzeul de Biologie
Umană, dar şi la Muzeul Nichita Stă -
nescu. 

De asemenea Arthur Hoffmann a
lucrat la recondiţionarea statuilor Sfin -
ţilor Apostoli Petre şi Pavel, care au
fost avariate de bombardamentele
din cel de-al Doilea Război Mondial.
Acum statuile străjuiesc intrarea prin -
cipală a Muzelui Judeţean de Istorie. 

Se pare că pasiunea pentru sport
este o constantă în familia Opincariu.
Soţul doamnei, Ion Ilie Opincariu,
este fost sportiv de performanţă şi
an tre nor actualmente la secţia de pa -

tinaj viteză a clubului CS Petrolul.
Vremurile s-au schimbat şi odată

cu ele şi handbalul românesc. Copiii
care îndrăgesc şi practică acest sport
sunt cu ochii pe superstarul Cristina
Nea gu. Aceasta tocmai ce a realizat
un record greu de egalat şi anume
mar carea a 1000 de goluri, în Cupa
Cam pionilor la Handbal Feminin. La
CSM Ploieşti interesul pentru hand -
bal este în creştere dovada fiind nu -
meroasele grupe de fete şi de bă ieţi,
care practică acest sport. La fete
avem 4 grupe (J 2, J 3, J 4 şi Minihand -
bal), de care se ocupa Geta Opin -
cariu, Cristi Roşu, Leonard Cristescu
şi Robert Comendant. La băieţi sunt 5
gru pe (J 1, J 2, J 3, J 4, Minihandbal) ca -
re sunt antrenate de Ramona Şte fan,
Gabriela Enache și Gheorghe Puia.

Selecţionarea sportivelor Elena
Coşerea Pîtiu și Delia Roşu, la Lotul
Na ţional de Cadete, ne dă speranţa
că handbalul ploieştean este pe un
drum bun. Poate că ar trebui să ne
intre în obicei, din nou, ca în weekend
să nu mai ocolim Sala Sporturilor
Olimpia din oraş. Şi poate că ar tre -
bui reluată şi celebra rubrică (din
fostul cotidian Flamura Prahovei)
„Unde mergem ?”. Ar fi bine ca tinerii
Ploieştiului să aibă modele şi sprijin
din partea comunităţii. 
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Handbal

Mihai Ioachimescu

Geta opincariu: „am venit la ploieşti
prin dispoziție ministerială”

echipa Dorobanțul, 1986






