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Casa de cultură

„Ion Luca Caragiale”
a Municipiului Ploiești
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Pentru lumea culturală vara este așadar un 
moment de revenire, de regăsire a unui tempo, care 
era, de altminteri, îndeajuns de obnubilat – în 
vremurile „antepandemice” – de goana după rating, 
după clickuri. 

Binecunoscutul „sezon 
mort”, de la Caragiale citire, 
perioada de vacanță din timpul 
verii, când presa caută și mai 
degrabă inventează evenimente, 
în lipsă de subiecte reale, începe 
acum în alte circumstanțe, după 
un an școlar ținut online, cu scurte 
momente de „normalitate” 

(prezență fizică la școală, păstrând însă distanțarea), 
după un an de stagiuni virtuale ale teatrului și ale 
filarmonicii. Doar de puțină vreme viața reîncepe să 
intre în normal, caută această normalitate și ar fi de 
așteptat ca evenimentele culturale să își regăsească 
dacă nu ritmul, măcar un ritm anume. Sunt deja 
anunțate stagiunile estivale de teatru sau de muzică, 
având astfel o altă greutate.

La o răpidă ochire, înainte de pandemie, cultura 
și programele culturale au fost sistematic confundate, 
pentru marele public, cu petrecerile grotești, însoțite 
de cai mascați (care alegorice), de mici și plite 
fumegânde, de costume, cu spectacole de muzică 
populară (cel mai adesea), în mod inerent „populare”, 
pentru că aduc, se știe, popularitate, de „concerte”, 
definite printr-un amalgam de nume, de concursuri 
tematice (memorabile cele de murături – și nu este o 
figură de sti l ,  nici  pe departe) sau de 
pseudocompetiții sportive.

Nici imaginarul simbolic al orașului nu stătea 
mai bine; multe monumente erau în paragină, în 
special în zona de Nord a orașului, în timp ce zona de 
Vest aproape că nu are asemenea monumente sau 
statui. În schimb, în ultimii 30 de ani o adevărată 
ploaie de busturi masculine s-a abătut asupra 
județului (îl salut pe cel al lui Dromichete!) și, 
desigur, asupra orașului, ale unor personalități care 
au o mică relevanță pentru comunitatea noastră, 
participanți la un carnaval suprarealist: Ronald 
Reagan, Henri IV – plus aleea cu vreo 10 sau 20 de 
busturi de scriitori din parcul Bucov – parc aflat sub 
administrarea Ploieștiului – din care puțini au 
legături cu urbea sau au relevanță națională – în 
niciun caz Brătescu-Voinești (cunoscut pentru 
antisemitismul său), Ibrăileanu, Topârceanu sau 
Galaction.

De aceea consider că, prin proiectarea unor 
programe de voluntariat, este salutară restaurarea 
monumentelor publice (acolo unde este cazul) și 
menționarea, la un loc vizibil, a autorului, a titlului și 
a anului în care respectiva operă a fost creată. Poate 
că trecem adesea pe bulevard, dar nu mai știm de 
„Maternitatea” lui Irimescu sau de îmbrățișarea de 
piatră a unui grup statuar din zona rondului 2.

În acest sens, de reconsiderare a adevăratei 
tradiții culturale locale, nu a uneia de fațadă, 
pseudoacademică, am construit și acest număr dublu 
al Atitudinilor, prin secțiunea de „inedite”, cu un 
emoționant document al lui Miron Radu 
Paraschivescu, probabil cel mai faimos scouter din 
literatura noastră modernă, cel care l-a descoperit pe 
Marin Preda, cel care a realizat în paginile revistei 
Povestea vorbii din 1966 contextul potrivit pentru 
afirmarea unei generații din care fac parte  Leonid 
Dimov, Dumitru Țepeneag, Norman Manea sau Nora 
Iuga. Acestuia i se alătură o parte practic necunoscută 
din regretatul Sorin Stoica, de la a cărui naștere se 
împlinesc în iulie 43 de ani, și un interviu din presa 
vremii cu marele Toma Caragiu – întotdeauna 
sărbătorit la Ploiești în august, o perspectivă 
implicată asupra Societății Culturale Ploiești 
Mileniul III și asupra operei sale – pentru a da doar 
câteva exemple ce pot începe un dialog.
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S-a născut la 27 iulie 1978 în comuna prahoveană 
Băneşti * A absolvit Facultatea de Jurnalism şi 
Ştiinţele Comunicării (FJSC) din Bucureşti în anul 
2000, devenind preparator asociat la catedra de 
Antropologie Culturală a aceleiaşi instituţii * A 
obținut un masterat în antropologie culturală la 
Şcoala Naţională de Studii Politice şi Administraţie 
(2004) şi în Ştiinţele Comunicării la F J S C * A fost 
cercetător la Muzeul Ţăranului Român, secţia 
„Programe etnologice şi antropologie vizuală”, în 
cadrul căreia, din anul 2001, a realizat un experiment 
de creativitate pe copii, preluînd „Experimentul 
Zaica” al pictorului Dorel Zaica. Tot în cadrul 
aceleiaşi instituţii a participat la proiectul „Arca lui 
Noe”, precum şi la cursurile ţinute de Irina Nicolau şi 
Şerban Anghelescu * A colaborat (proză şi 
publicistică) la numeroase periodice: Dilema Veche, 
Formula As, Vatra, Cultura, Deci, Ultimul Atu, 
Suplimentul de cultură (semnatar al rubricii „Liberul 
arbitru”), Partener * Volume publicate: Povestiri cu 
înjurături (colecţia Debut, ed. Paralela 45, Piteşti, 
2000), Dincolo de frontiere (colecţia Avanpost, ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2002, cu o prefaţă – „Arta 
kakolaliei” – de Radu Cosaşu), Povestiri mici şi 
mijlocii (volum colectiv de proză scurtă scris 
împreună cu Cosmin Manolache, Călin Torsan şi 
Ciprian Voicilă, ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2004; 
prefaţă de Paul Cernat), O limbă comună (povestiri 
cu o prefaţă de Marius Chivu, ed. Polirom, Iaşi, 
2005), Cartea cu euri (volum colectiv de proză 
scurtă, scris împreună cu Cosmin Manolache, Călin 
Torsan, Ciprian Voicilă şi Roxana Moroşanu; ed. 

Sorin Stoica – notă bio-bibliografică

***

Curtea Veche, Bucureşti, 2005) * A coordonat 
(alături de sociologul Zoltan Rostás) volumele de 
istorie orală: Istorie la firul ierbii – documente 
sociale orale (vol. I, ed. Tritonic, Bucureşti, 2003; 
prefaţă: În căutarea istoriilor recente de Zoltan 
Rostás; postfaţă: De ce îmi place mie cartea asta de 
Sorin Stoica) şi Televizorul în «Micul infern» (seria 
Comunicare. Media, ed. Tritonic, Bucureşti, 2005; 
prefaţă: Tema de casă de Zoltan Rostás; postfaţă: 
„Filmul cu Iisus n-a avut happy-end” de Sorin 
Stoica) * A încetat din viaţă la 6 ianuarie 2006, în 
comuna natală * Postum i-au apărut volumele: Jurnal 
(ed. Polirom, 2006), Aberaţii de bun simţ (povestiri, 
prefaţă de Antonio Patraş, colecţia Ego. Proză, ed. 
Polirom, Iaşi, 2007), Jurnal de cămin (împreună cu 
Zoltan Rostás, ed. Curtea Veche, 2008) * În anul 
2007, la editura Humanitas, a apărut volumul Cartea 
cu bunici – in memoriam Sorin Stoica (coordonator şi 
argument: Marius Chivu), în care semnează proza 
Bunici neidentificaţi * Avea în lucru o istorie orală a 
Muzeului Ţăranului Român, o carte de povestiri şi un 
studiu asupra troiţei din Burluşi ca obiect social total 
* În anul 2005 a primit premiul Academiei Române 
pentru volumul O limbă comună * A fost membru al 
Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România 
(ASPRO) * În seria „Opere” (ed. Casa de Pariuri 
Literare) în anul 2015 i-a apărut volumul Dincolo de 
frontiere (cu un tabel cronologic de Cosmin 
Manolache, un studiu introductiv de Cosmin Ciotloș, 
o postfață de Marius Chivu și cu mai multe ilustrații 
de Laurențiu Midvichi). Tot editura „Casa de Pariuri 
Literare” i-a reeditat, în anul 2017, volumul de debut 
„Povestiri cu înjurături” (Bogdan-Lucian Stoicescu). 

„A murit la 27 de ani – o cifră în colţuri, aiurea şi 
total asimetrică, aşa cum i-au fost cărţile şi viaţa. A 
murit în felul său, uşor uimit şi fără mari regrete. 
Rebel, tăcut, închis în sine, Sorin Stoica a scris până 
în ultima clipă, luând peste picior, cu blândeţe şi 
autoironie, chiar viaţa lui de bolnav incurabil: 
suferinţa şi spitalul, îngrijorarea şi prosteala 
neputincioasă a celor din jur. În ultimele ore de viaţă, 
presimțindu-şi sfârşitul, i-a dictat mamei sale, cu o 
voce abia şoptită, ultimul text şi ultimele dispoziţii 
testamentare. La 27 de ani, lăsa prietenilor şi 
posterităţii toată averea lui: un sac de manuscrise, un 
proiectat volum de proze scurte şi sumedenie de 
articole răzleţite în presa vremii. Apoi a chemat 
preotul şi, muncit de o adâncă nelinişte, i-a pus o 
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întrebare năucitoare: dacă singurătatea este un păcat. 
S-a despărţit de această lume întrebându-se. Grea 
întrebare.”

(Sorin Preda

Paul Cernat

„Sorin Stoica la capăt de drum”)

„Apariție stranie ori măcar una care nu te lăsa să 
o uiți prea curând, prietenul ăsta al meu, cel din care 
am citat mai sus, unul corpolent și parcă mereu pus pe 

„Pentru Sorin Stoica, experiența, existența, 
ficțiunea și realitatea se condiționează reciproc, iar 
cuvintele, limbajul, nu sunt făcute să exprime 
adevăruri, ci să recunoască limitele cunoașterii, 
misterul profund al lumii și al propriei ființe, 
inconsistența identității personale aflate, ca și 
cuvintele, într-o permanentă metamorfoză.”

harță, încrucișând săbii în privirile mai totdeauna 
încruntate, avea înșurubat pe creștetul capului, vară, 
iarnă, un fes negru. Sigur, văzându-l de atâtea ori cum 
nădușea sub cușmă, în timpul primăverilor sau al 
zilelor toride din iunie, iulie și august, te puteai 
întreba de ce dracului nu dă odată cu căciula aia de 
pământ, să mai lase să-i respire scăfârlia. De dat, 
dădea el, dar în câini, atunci când se-apuca să-ți 
înșire, ochi în ochi, defectele cu care te împovăraseși 
în viață sau de-a lungul orelor în care așternea litere 
colțuroase despre prostia oamenilor, mirându-se 
după aceea, semn al candorii, de ce este atât de singur. 
Ba chiar ajunsese să își pună întrebarea dacă nu 
cumva singurătatea este un păcat.”

(Călin Torsan - „Sorin Stoica. Om dintr-o 
bucată, scriitor într-o ureche”)

Codruț Constantinescu este 
istoric și scriitor. Prezență 
activă în presa culturală, a 
publicat mai multe cărți, dintre 
care amintim Studii irlandeze 
(2006), Enervări sau despre 
bucuria de a trăi în România 
(în colaborare cu Mirel Bănică 
și Dan Perjovschi), Mirajul 

utopiei. Călătoriile în URSS, între control și 
propagandă (2013), Viața și moartea în Gulag 
(2015), Pedalând prin viață (2018). Colaborator 
permanent al revistei 22, „revistă a Grupului pentru 
Dialog Social”, contribuie și la portalul de turism 
www.travelontop.ro și este editor al site-ului 
www.semndincarte.ro. Câștigător al secțiunii 
Politică Externă și Afaceri europene a celei de-a 
X-a ediții a concursului Tânărul Jurnalist al 
anului, Freedom House România (2008). Cea mai 
recentă carte publicată: Liber în Europa. Note de 
călătorie 2014-2020, cu desene de Dan Perjovschi 
(Editura Vremea, 2021).

Putem afirma, fără a greși, că Sorin Stoica 
(1978-2006) și-a făcut mâna de scriitor, junioratul 
într-ale literelor (nu credem că i-ar fi displăcut 
comparația) în ziarul câmpinean Partener, care i-a 
acordat din 1999 până în ajunul morții sale 
premature, la 27 de ani, o libertate editorială deplină, 
o rara avis în presa locală din România anului 2021. 
Însă la începutul anilor 2000 mogulizarea presei 
locale și naționale era abia la început. Sorin Stoica 
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putea scrie numai liber, fără constrângeri, fără 
rețineri, fără să-i pese că deranjează pe cineva. În 
fapt, tocmai acesta era criteriul lui - ideile trebuiau să 
muște, să deranjeze, căci altfel scriitura lui nu și-ar fi 
avut rostul. Iar o țară ca România și un popor ca cel 
român i-au oferit nenumărate ocazii de a-și exersa 
spiritul critic (într-un articol afirmă că patriotismul 
este și dragostea pentru tigaia în care gătești). 
Publicistica lui câmpineană, a rămas în continuare 
inedită tocmai pentru că a fost scrisă într-un loc prea 
puțin cunoscut (alta ar fi fost situația dacă Sorin 
Stoica ar fi scris într-un ziar din Cluj, Timișoara - în 
Iași a scris în Supliment de Cultura unde numărul de 
semne care îi erau alocate săptămânal era drastic 
redus, nu ca în Partenerul câmpinean). Sorin Stoica 
s-a confesat (public, cum altfel?) răspunzând unei 
anchete, prilejuită de apariția numărului 100. „De 
fiecare dată când am scris într-o publicație centrală 
am avut senzația ciudată că nu știu cui mă adresez și 

Sorin Stoica – publicistica sa câmpineană
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că sensul celor spuse e deturnat de la intenția inițială. 
Am observat că atunci când lucram pentru Partener 
scriam mult mai bine decât în rest. Aici, mi-am dat 
seama, cunosc publicul. Am o imagine destul de clară 
a lui, chiar îmi pot imagina reacțiile sale în timp ce 
citește. Nu știu de ce trebuie să am imaginea clară a 
celui căruia mă adresez. Să-l am oarecum în față. De 
asta nici nu suport să vorbesc la telefon. Nu poți vorbi 
așa, la bec. Limbajul corpului, comportamentul 
nonverbal spun mult mai multe decât ar face-o 
cuvintele. Cuvintele nu știu decât să măsluiască. 
Apoi, cea mai mare dramă a gazetarului e că trebuie 
să se cenzureze. Să scrie prost când îi stă în putere să 
producă și chestii inteligente. Îmi spunea un director 
de ziar la care voiam eu să mă angajez că are 
neapărată nevoie de un reporter care să scrie reportaje 
cu curve. Ceva de genul Misterele Bucureștiului. 
Ăsta era ultimul lui scop în viață. Știe el ce vrea 
publicul. Publicul nu era decât o adunătură de 
oligofreni. Optică de complexat. Adică, nu contează 
că nu mă duce mintea, contează că sunt și alții mult 
mai proști.  Sunt o groază de caraghioși care, când iau 
ceva la bord, încep să se umfle în pene că ei sunt 
gazetarii lui pește sărat și că întregul oraș este la 
picioarele lor. Ce mai, sunt cele mai reușite personaje 
din galaxie. Nu mă simt gazetar. Sunt pur și simplu un 
„partener” care am scris despre destul de mulți 
oameni din orașul asta sau din împrejurimi. Oameni 
care fac lucruri extraordinare și pe care chiar mă 
bucur că i-am cunoscut. Am curajul să sper că le-am 
dat și lor prilejul să se cunoască. Să-și dea seama că 
sunt niște oameni vii și adevărați.” („De ce scriu la 
Partener?”, în Partener, nr. 100, din 27 noiembrie 
2001, p. 6).

Sorin Stoica a scris de toate în Partener. 
Articole critice în longeviva sa rubrică „Aberații de 
bun simț”, din punctul nostru de vedere, cele mai 
inspirate, dar și rubrica „Oameni de bine”, în care a 
creionat portretele unor personalități de nivel 
național sau internațional (din lumea literelor, a 
muzicii, chiar dacă afon, cum o mărturisea dezinvolt 
și cu simț al umorului într-un articol etc.) care l-au 
inspirat, pe care le-a admirat (Tudor Octavian, Cornel 
Nistorescu, Horia Bernea, J. D. Salinger, Mircea 
Cărtărescu, Lucian Pintilie, Pierre Richard, 
Gheorghe Iova, Nicolae Manolescu etc.). Cam 
singurele articole pozitive dar și acestea scrise cu 
vervă, în stilul său personal, poate nu neapărat unic 
dar greu de încadrat. La începuturile colaborării lui 
cu ziarul Partener a publicat mai multe reportaje. A 
bătut coclaurii Băneștilor și Câmpinii. Atracția lui 
față de acest gen literar s-a menținut și mai târziu (a 
scris despre Delta Dunării, a mers pe urmele lui 

Nestor Urechia, un scriitor mai puțin cunoscut acum 
dar care a fost responsabil cu șoseaua Câmpina 
–Predeal timp de 17 ani, locuind la Bușteni, sau în 
Elemente dintr-o istorie necoafată a comunei Bănești 
povestită de baba Maria). Nu putem decât deplânge 
faptul că mijloacele lui materiale au fost modeste, 
suntem siguri că ar fi lăsat câteva cărți de călătorie în 
străinătate care ar fi fost așezate pe primul raft al 
genului. În schimb, mulți neaveniți netalentați au 
primit subsidii generoase pentru a edita, mai ales 
înainte de 1989, cărți de călătorie absolut indigeste, 
pe care le descoperi doar atunci când cineva își 
lichidează biblioteca.

Motivul pentru care această publicistică locală 
nu a fost cuprinsă în volumul (era să scriem 
cărămida) Dincolo de frontiere. Opere (Casa de 
pariuri literare, București, 2014) este superficial. Se 
afirmă că personajele din aceste sute de texte oricum 
au migrat către opera lui literară. Noi credem că de 
fapt a fost vorba despre amploarea cărții editate de 
CDPL, care de la 1000 de pagini ar fi sărit binișor la 
1400 sau 1500. Au fost preluate doar articolele din 
rubrica „Oameni de bine”. Chiar pe site-ul Casei de 
pariuri literare se menține această informație parțială, 
pentru a justifica neincluderea restului publicisticii 
care face volumul editat de CPDL incomplet. În plus, 
mai poate fi și disprețul bucureștean față de un oraș 
mic și neimportant.

Orice scriitor, cu pretenții (sau nu) și-a pus 
problematica întrebare: de ce scrie (și pentru ce? 
pentru cine?). Întrebarea la care și-a răspuns Sorin 
Stoica în 2003 era de mare actualitate. Este de mare 
actualitate, având în vedere nișa în care au început 
scriitorii (sau cei care se pretind) să fie împinși. 
Scriitori sunt o modestă nișă a societății române de 
astăzi, la fel și restrânsul public care mai cumpără 
produsele create de primii.

„Scrii cu gândul să schimbi ceva. Întotdeauna 
se întâmplă asta. Sau măcar scrii cu gândul că se va 
schimba. E o diferență între cele două. Una majoră 
chiar. Scrii pentru a amuza, pentru a-l face pe cititor 

Titlurile articolelor din rubrica „Aberații de 
bun simț” se doreau neobișnuite, șocante, 
atrăgătoare. Exemple: „Un film cu negri de negri”,  
„Puiu Schizoidu'”, „Cum ne mai scuipăm noi!”, 
„Într-o țară care-a fost/ Era cel mai mare prost”, 
„Mitocanul ofensat”, „Un iresponsabil”,  „Io”, „Am 
să mă-ntorc bătut”, „Arta de a fi gras” etc. Dacă în 
comuna natală, Bănești, biblioteca publică îi poartă 
numele, în schimb în Câmpina nimic nu amintește de 
trecerea sau viața petrecută de Sorin Stoica în 
Câmpina. Un panou este exilat pe unul din pereții 
interiori ai Bibliotecii Județene N. Iorga.
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Ceea ce șochează la paisprezece ani de la 
moartea lui și la aproximativ două decenii de la 
scrierea acestei publicistici este marea ei actualitate. 
Cam același lucru se întâmplă cu schițele sau piesele 
de teatru ale lui Caragiale, cu a cărui oralitate narativă 
îl putem compara pe Sorin Stoica, fără a exagera prea 
mult. În numărul 230, din anul 2004, Sorin Stoica 
scria un articol extrem de actual despre „Baronii 
instituționali”. Situația pare a se fi agravat de atunci: 
„Am impresia că, pe lângă ceva mai mediatizata 
categorie a baronilor locali se poate vorbi despre 
apariția în România ultimilor ani a unei categorii 
extrem de nocive, aceea a baronilor instituționali. 
Vorba titlului. Indivizi care stăpânesc prin metode 
cvasi-medievale o instituție de cultură, politică, 
economică. Frustrați, ignorați de majoritatea 
oamenilor serioși, baronii se mulțumesc cu statutul 
de ayatollah de gang. De remarcat la ei e că nu 
înseamnă ceva decât în mica lor enclavă, în care s-au 
izolat autist de orice intrus care le-ar putea proba 
impostura. Dacă ies de acolo nici măcar nu i-ar mai 
angaja cineva. Niște anonimi în fond. (...) Necăjiții 
care scot reviste literare în cine știe ce urbe obscură. 
Și care își laudă unul altuia producțiunile lălâi și trase 
de păr cu un ton care maimuțărește un fel de 
solemnitate a culturii înalte. Dar aceasta nu e în fond 
decât o manevră consolatoare de ratat. Care încearcă 
să se împace cu ideea că măcar e cel mai mare scriitor 
de la el din cartier. Supărătoare nu e preocuparea lor 
pentru cultură. Deși unii sunt indicați pentru 
literatură la fel ca, vorba lui Țuțea, sifilisul la 
sistemul nervos. În fond, ei ar putea fi utili, 

să se simtă bine. Nu să se distreze. Aia e cu totul 
altceva. Distracția. Neapărat cu e. Scrii pentru că te 
enervează ceva, scrii pentru a șoca, pentru a-i băga pe 
toți în mă-sa. (...) Scrii pentru că ai neapărat ceva de 
spus. Ești depozitar al unui mesaj. Sau doar îți 
închipui că ai fi. Îți dorești. Scrii ca să lovești pe 
cineva. Să-l bușești, mai dă-l în mă-sa de bou. Sau 
scrii pentru că altul scrie mai bine decât tine și ideea 
asta e greu de suportat. Scrii 6000 de semne ca și cum 
ai face zilnic 30 de flotări. O ritmicitate exasperantă. 
Funcție aproape igienică a scrisului” (în „De ce să 
scrii?” în ziarul Partener, nr. 163, 17 aprilie 2003). În 
anul 2005 Sorin Stoica revenea la acest subiect - cine 
are nevoie de scriitori și de produsele lor? 
Necesitatea scriitorului de a muri pentru a fi 
considerat ca atare. „Scriitorii sunt ficțiuni. Nimeni 
nu știe cu exactitate ce trebuie să facă un scriitor, cum 
trebuie să se comporte. Iar când cunoști unul, spunea 
cineva, ți se pare aproape indecent că acesta să existe. 
E doar o ființă de hârtie și atâta tot” (nr. 253, aprilie 
2005).

recuperabili. Într-un orășel amărât, cineva vorbește 
despre Balzac. Supărătoare e însă disproporția dintre 
ceea ce se pretind a fi și caricaturile care sunt în 
realitate.” Sorin Stoica s-a ținut departe de viața 
culturală câmpineană. Sau prahoveană.  

De multe ori în articolele sale locale Sorin 
Stoica pleca de la un fapt/incident aparent minor, pe 
care în general nici nu-l mai băgăm în seamă, pentru a 
emite o judecată de valoare, moralizatoare. Doar un 
exemplu - „În tren, nu am dat niciodată șpagă nașului. 
Mi-e jenă de momentul ăla când trebuie să-i înfigi 
bancnota în nădragi și pur și simplu mi-ar fi silă de 
mine dacă aș da șpagă. Indivizii care dau șpagă au în 
primul rând o problemă cu respectul de sine. Adică au 
o foarte proastă părere despre ei înșiși. De-aia trebuie 
să îndeși în buzunarele celui care «te servește» cât 
mai multe atenții. Pentru că ai o bănuială că el te-a 
deconspirat și și-a dat seama ce poamă ești.” („O 
atenție, o măslină”, 24 februarie 2005). Trebuie 
subliniat faptul că Sorin Stoica nu putea suporta 
constrângerile. Îi discrimina pe proști și prostia în 

Despre jaful și impostura academică, ce se 
profila încă de la începutul anilor 2000, Sorin Stoica 
nu avea cum să nu aibă o părere avizată, având în 
vedere că știa fenomenul din interior. Aceste rânduri 
au fost scrise după ce autorul își terminase studiile 
universitare (2000), începându-le pe cele 
postuniversitare (a urmat doua masterate). De altfel, 
el avea să fie păstrat în cadrul catedrei de 
Antropologie Culturală a Facultății de Jurnalism și 
Științe ale Comunicării, până în anul 2005, când nu a 
mai putut merge la serviciu (conform schiței 
biografice din ziarului Partener, ediția din 12 
ianuarie 2006, dedicat lui Sorin Stoica, prilejuită de 
moartea lui). „Deși ar trebui să fie o elită, cred că în 
momentul de față media de inteligență a studențimii 
române nu o depășește cu mult pe cea a întregii 
populații a țării. Foarte mulți absolvenți dau la 
facultate doar ca să scape de armată. Vorbesc de 
partea masculină. Sexul slab are și el destule 
reprezentante care se pomenesc studente doar pentru 
a scăpa de gura părinților. Care părinți se tem că, din 
lipsă de preocupări, fata lor va ajunge să-și facă 
veacul prin parcări, să o poreclească lumea 
„flautista” (...) Unde mai pui că nu există posturi 
pentru toți. Cu inflația de absolvenți la teologie nu-i 
exclus ca în curând fiecare familie să aibă preotul ei. 
Sau fiecare scară de bloc. Cunosc un student la 
particulară care scrie cu litere de tipar” (nr. 87, 22-28 
august 2001, p. 7) Umorul său curge în cascade în 
aproape fiecare articol plasat în cadrul rubricii 
„Aberații de bun simț”.
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formă continuă și avea curajul să descrie 
nenumăratele ei fațete. Contactul cu instituția 
spitalului din România i-a prilejuit în ultimii ani de 
viață nenumărate bucăți literare (chiar și cărți). 
„Oltenii sunt o nație de oameni uimitoare. Toți 
colegii pe care i-am avut și erau olteni sau oamenii pe 
care i-am cunoscut și aparțineau speciei ăsteia aveau 
ceva forfotitor, o neliniște nesănătoasă, o agitație 
permanentă, că îți venea să-i legi de scaun, stai dracu 
aceila și ciocu mic! Aleargă, se agită, pentru că 
probabil activitatea cogitațională îi sperie. Decât să 
gândești, mai bine te agiți (...) N-am nimic împotriva 
oltenilor, dar, vorba aia, nici în comun” (în „Despre 
olteni”, 2005). Ura corectitudinea politică, ce 
instituie tot un fel de cenzură, poate mai soft. Dar este 
clar că despre anumite subiecte nu e bine să scrii dacă 
nu vrei să ai probleme. Articolul „Arta de a fi gras” 
este o condamnare fără echivoc a modelor și 
tendințelor trendy de acum „Trebuie să ai un corp 
atletic, bicepși, tricepși. Creier nu-i obligatoriu. Dar 
fără bicepși ești un papagal. Și parcă ți-ar impune 
cineva chestia asta. (...) Cei mai caraghioși oameni 
sunt cei care elogiază rețetele de slăbire, o viață 
cumpătată și altele asemenea. Indivizii  aceștia se 
îndoapă cu ciorbă de varză. Efectul ei asupra vezicii 
este de notorietate, așa că crisparea lor devine 

explicabilă. Nu mai spun că sunt ipocriți. Dacă în 
timpul zilei nu se ating decât de verdețuri, cum se lasă 
noaptea, tabără pe frigider. A fi gras în vremurile 
astea este o formă de protest. Ești gras ca să epatezi 
burghezul” (nr. 84, 1-7 august 2001, p. 6)

În ediția specială a ziarului Partener, la care am 
făcut referire, editorialul este intitulat „Sorin, un 
frumos maratonist”, preluându-se din titlul ultimului 
articol pe care Sorin Stoica l-ar fi dictat pe patul de 
moarte mamei sale, un articol despre fotbal 
(„Maratoniști și pietoni”), marea pasiune a lui. Greu 
de înțeles cum cineva, înainte de ciocăni la Ultima 
Poartă, se poate gândi tot la Mutu, Rădoi, Dorinel 
Munteanu, Dică sau Măldărășanu „fragil, fiabil ca un 
gât de soldat veteran”, dar el a făcut-o. Probabil l-a 
ajutat în marea trecere. Sorin Stoica a fost mai 
degrabă un sprinter, nu un maratonist, iar sutele de 
articole scrise pentru acest ziar, care și-a încetat 
apariția de ani buni, o dovedesc fără tăgadă. Simțea 
că nu are timp, iar Cuvântul trebuia spus/scris. 
Textele lui au avut multe calități, de aceea se recitesc 
cu mare ușurință și plăcere și acum, însă una ne apare 
ca evidentă - nu a fost patetic, nici chiar atunci când 
și-a dat seama de sfârșitul inevitabil și atât de nedrept. 

Despre existenţa prozatorului Sorin Stoica am 
aflat întâmplător, cotrobăind prin site-ul editurii 

B o g d a n - L u c i a n  
Stoicescu este născut în 
Pitești, naturalizat în Ploiești, 
armata la Roman, câțiva ani 
inginer chimist în domeniul 
i n d u s t r i e i  c h i m i c e  ș i  
petrochimice, apoi jurnalist 
(presă  scr i să ,  rad io  ș i  
televiziune), cofondator al mai 

multor publicații și a două asociații culturale (una 
dintre ele cu specific muzical), editor de carte, 
scriitor (un volum personal publicat, în lucru încă 
patru, coautor la altele șase, publicate și acestea), 
bibliograf  la biblioteca „Nicolae Iorga” din orașul 
de adopție, unde, printre altele, se ocupă de 
editarea revistei instituției, Gazeta Cărților. 
Posesor a două diplome (cu medaliile aferente) 
primite cu motivația pentru slujirea culturii 
românești. 

Autor al blogului  https://cuvinte-sunete-
imagini.blogspot.com/ (din 2008). 

P a r a l e l a  4 5 ,  î n  
toamna lui 2005, 
imediat după tragica 
d i s p a r i ţ i e  a  
pr ie tenului  meu,  
poetul Ion Stratan. 
Căutam atunci un 
e x e m p l a r  d i n  
volumul acestuia, 
Crucea verbului ,  
tipărit de sus-numita 
edi tură ,  pe  care  
voiam să-l dăruiesc 
cuiva.

N u - m i  m a i  
amintesc acum dacă 

am găsit sau nu volumul respectiv. Tot atunci, absolut 
întâmplător, privirea mi-a căzut pe titlul unui volum 
de proză din colecţia debut, Povestiri cu înjurături, 
despre al cărui autor nu ştiam chiar nimic. Cum titlul 
mi-a plăcut din prima, am accesat pe dată lista 
autorilor publicaţi. Am citit succinta prezentare din 
site şi aşa am aflat, printre altele, că omul meu e 
născut în comuna prahoveană Băneşti şi că este foarte 
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Singurătatea prozatorului de cursă lungă...
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Începând cu acel octombrie al anului 2005 am 
început să-l caut şi să-l citesc pe Sorin Stoica, pe unde 
apucam: Dilema, Vatra, Suplimentul de cultură 
(recunosc că nu mai citisem tablete sportive de la 
celebrele Cronici afurisite ale maestrului Fănuş 
Neagu, de prin anii '80, din revista România literară; 
însă trebuie să spun că textele lui Sorin din rubrica sa 
Liberul arbitru erau literatură de 24 de carate, nu 
glumă, dincolo de informaţiile sportive presărate şi 
care, aşa cum aveam să constat ulterior, constituiau, 
de fapt, un fel de catalizator), Formula As şi, 
sporadic, adică atunci când îmi picau în mână, aduse 
de un prieten câmpinean, articolele lui din publicația 
locală Partener.

tânăr: la vremea debutului său în volum, avea doar 22 
de ani. Cum cartea era disponibilă (aşa scriau ei 
acolo), n-am mai pregetat şi am comandat-o. Am 
aşteptat mult şi bine că n-am primit-o niciodată. 
Aveam s-o capăt într-o cu totul altă împrejurare, după 
câțiva ani, graţie mamei sale, care cu gentileţe mi-a 
oferit-o, la o primă vizită pe care am făcut-o familiei 
Stoica. M-am bucurat ca un copil căruia i s-a 
cumpărat, în sfârşit, jucăria mult dorită: era singurul 
volum care-mi lipsea din opera lui Sorin. Şi nu 
oricare, ci chiar cel de debut.

I-am cumpărat, pe măsură ce-i apăreau, 
volumele: atât pe cele personale, cât şi pe acelea 
scrise în colaborare. În paralel citeam şi cronicile la 
cărţile sale, risipite prin te miri ce publicaţii, inclusiv 
pe internet. Aveam să constat – nu fără uimire – că 
toţi, dar absolut toţi cei care scriau despre el şi cărţile 
lui (nume grele, dar şi unele mai puţin cunoscute 
marelui public), de la Radu Cosaşu la Cristina 
Chevereşan, de la Daniel Cristea-Enache la Antonio 
Patraş, de la Marius Chivu la Iulia Popovici, de la 
Emil Brumaru, Dan C. Mihăilescu, Adriana Bittel şi 
Paul Cernat la Luminiţa Marcu, de la Vintilă 

Şi, pe măsură ce mă afundam în fabulosul 
univers plăsmuit de tânărul prozator, aveam să 
constat că, realmente, nu e nici o exagerare în aceste 
spuse. Sorin Stoica era/este cu adevărat un 
excepţional prozator, un remarcabil povestitor, un 
extrem de rafinat şi atent observator al vieţii 
înconjurătoare (da, asta a noastră, cea de toate zilele 
şi nopţile, pe care mulţi nu o bagă în seamă pentru că, 
fiindu-le extrem de apropiată, nici nu o văd, iar alţii, 
mulţi şi ăştia, afectaţi de-un orbu' găinii frate geamăn 
cu un indiferentism patologic degenerativ, o ignoră 
pur şi simplu), un fin psiholog, care, în ciuda tinereţii 
sale biologice, dovedea o maturitate scriitoricească 
ieşită din comun, uluitoare chiar, dar mai presus de 
orice, o perfectă stăpânire a mijloacelor sale de 
exprimare artistică, pentru a nu mai vorbi de o 
mobilitate lingvistică și plasticitate debordante, mai 
greu de închipuit.

În ciuda unei modestii deloc specifice 
generaţiei sale, Sorin nu făcea altceva decât să se 
scrie pe sine, cu o hemografie sui-generis, dublată de 
o sinceritate devastatoare, aidoma unui boxer 
profesionist cu garda jos, care chiar dacă riscă să fie 
umplut de sânge şi pus la podea de adversar, 
evoluează doar pentru frumuseţea jocului în sine, 
pentru spectacol – însă a unuia de cea mai bună 

Mihăilescu şi Lucian Dan Teodorovici, până la 
Simona Sora, Aurora Liiceanu şi Sorin Preda – fostul 
său profesor de la facultatea de jurnalism, mentorul şi 
cel care l-a sprijinit necondiţionat, intuind cu fleru-i 
de prozator hârşit, remarcabilul talent ce sălăşluieşte 
în mai tânărul său discipol – fără excepţie, scriau 
numai de la bine şi foarte bine în sus, ba mai mult, 
numele său era alăturat, în textele dumnealor, unor 
nume care, practic, nu mai au nevoie de nici o 
prezentare: Baudrillard, Fromm, Cioran, Marin 
Preda, Ion Creangă şi altele asemenea...

Sorin Stoica, al treilea de la stânga la dreapta pe rândul de 
jos, între colaboratorii  „Partenerului”
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Sorin era perfect conştient că singurul lui 
inamic de temut este doar boala lui necruţătoare, care 
se ivise din senin, din iarbă verde şi care-i dădea 
târcoale şi semne la tot pasul, tot mai des, din ce în ce 
mai des. Fără să se considere nicio clipă un învins, îşi 
asumase acest destin şi lupta cu încrâncenare 
împotriva redutabilului inamic, cuibărit în trupu-i 
fragil, „făcut din cuvinte” (aşa cum îi plăcea să 
spună), având drept unic antidot scrisul. Pentru că 
oricine îi va parcurge textele va putea constata cu 
uşurinţă febrilitatea scriiturii sale. Şi, mai ales, fapt 
deloc lipsit de importanţă, o nerăbdare arzătoare de a 

calitate – spre deliciul galeriei (căreia, în acelaşi 
timp, îi dă cu tifla şi-i aruncă bezele) şi în niciun caz 
pentru obţinerea vreunui rezultat favorabil la final. 
Nu pot da, momentan, altă interpretare unor texte 
precum acesta: „Scriu pentru că am nevoie de un 
public, scriu ca să mă dau în stambă şi, de fapt, toţi fac 
asta. Mai ales acum când, pentru o perioadă, am spus 
vieţii piua... Textele astea pe care le scriu aproape 
zilnic sunt un fel de pepinieră unde plantez obsesiile, 
disperările ş.a.m.d. Până acum povesteam unuia sau 
altuia cum aflam câte ceva care mă înnebunea de 
plăcere. Mă ţineam de capul lui sau, oricum, pe cine 
prindeam îl frecam, îl suceam să-i povestesc o chestie 
pe care am auzit-o. Pe care mi-am reamintit-o. 
Uneori povesteam aceluiaşi de mai multe ori, dar de 
fiecare dată altfel. Acum am pepiniera asta, din care 
sper ca, din când în când, să extrag câte un puiet în 
faza de coacere şi să pun la cale un text ceva mai 
elaborat, mai matur. Pui două poveşti una lângă alta 
şi, până la urmă, ele vor duce la un înţeles comun. O 
filiaţie comună, pe care nici măcar n-o bănuiai iniţial. 
De fapt, aşa se scrie proza”. (Jurnal). Şi exemplele ar 
putea continua.

În singurătate.

Constantin Brâncuşi nu credea că suferinţa 
(indiferent de natura ei) poate fi benefică actului 
creator. Sorin Stoica a avut convingerea, până în 
ultima clipă, că suferinţa ce i s-a dat e o şansă. În 
cazul lui, şansa de a scrie. Şi care şansă, evident, 
numai un prost o poate rata. Ei bine, Sorin Stoica nu 
şi-a permis să rateze această unică şi ultimă şansă. Pe 
care a fructificat-o din plin. Din păcate, un timp mult 
prea scurt.

spune cât mai mult, de a 
spune totul, într-o cursă 
i n f e r n a l ă ,  
cont racronometru ,  cu  
propria-i viaţă. Cu discreţie, 
fără să se lamenteze inutil şi 
î n t r - o  s i n g u r ă t a t e  
a u t o i m p u s ă ,  S o r i n  a  
continuat, zi de zi, ceas de 
ceas, secundă cu secundă, 
până în ultima clipă a mult 
prea scurtei sale vieţi, să 
lupte. Scriind: „Să fii singur 
şi să scrii. Nu orice prost 

reuşeşte asta. Nu orice prost suportă singurătatea, nu 
oricine se suportă. O carte înseamnă un regim de 
viaţă special, trebuie să i te dedici, o carte presupune 
paravane, baraje senzoriale. De asta boala era atunci, 
în momentul despre care încerc să vă povestesc, o 
adevărată şansă.” (O limbă comună).

Muncit de o imposibilă întrebare: „oare este 
singurătatea un păcat”?

Sorin Stoica a scris până în ultimul moment, cu 
disperare.

M
ag

d
a 

R
ăd

u
ță Magda Răduță este 

c o n f .  u n i v .  d r .  l a  
Departamentul de Studii 
Literare, Facultatea de Litere. 
Cea  mai  recentă  car te  
publicată: În context. O 
lectură sociologizantă a 
literaturii române în ultimul 
deceniu comunist (București, 
Editura MNLR, 2019). Alte 

publicații: „Nici mănuși, nici milă”. Trei 
pamfletari interbelici (București, EUB, 2013), 
editarea antologiei „Îi urăsc, mă!”. O antologie a 
pamfletului, de la cronicarii munteni la Pamfil 
Șeicaru (București, Editura Humanitas, 2017).

Într-o cronică de după apariția postumă a 
Jurnalului lui Sorin Stoica (2006), Sanda Cordoș îl 
așază pe prozatorul dispărut la începutul aceluiași an 
într-un loc al „influenței” literare în care, în literatura 
română, mai fusese doar Labiș: „Nu știu dacă Sorin 
Stoica va juca în biografia generației sale rolul de 
figură emblematică (așa cum l-a avut Nicolae Labiș 
într-a sa); sper că spiritul și valorile sale să fie bunuri 
comune ale celei mai tinere generații de scriitori” 
(Sanda Cordoș, „De partea vieții”, Dilemateca, mai 
2006, reluat în Dosarul critic al ediției Dincolo de 
frontiere. Opere, Casa de pariuri literare, 2014). 
După cincisprezece ani, îndoielile nu par să se fi 
risipit: puține proze contemporane sună ca ale lui 
Sorin Stoica, au o combinatorică atât de inteligentă și 

Proza lui Sorin Stoica – să știi și carte, nu doar meserie
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Încercarea de a lămuri de ce e așa (adică de ce 
n-a fost să fie o direcție nouă de proză după și din 
scrisul lui Sorin Stoica) adună atâtea posibile – și, 
unele, hazardate – explicații, încât totul riscă să se 
amestece într-un talmeș-balmeș metodologic. Iată: 
mai întâi, pentru că tiparul de raportare la cotidian s-a 
modificat, decupajul de scene autentice care durează 
destul (în Povestiri cu înjurături – o oră de mers cu 
trenul, două reprize de fotbal, o zi de internare) fiind 
înlocuit de fotograme de cinci secunde, înregistrate 
instantaneu. Apoi, pentru că personajul contemporan 
de proză nu mai e decât rar unul „de voce”, ca Vica 
Delcă, Nae Stabiliment și Emilia Apostoae (din Sînt o 
babă comunistă! de Dan Lungu), și mai des unul de 
timide (pentru că nesigure, anxioase, disforice) 
gesturi și acțiuni (ca eroina din Sonia ridică mâna de 
Lavinia Braniște). Ar mai fi și alte explicații, nu 
puține: o dominare în ultimii ani ai „prozei artiste”, în 
care nu se vorbește cu p. și cu c., lungi serii de 
autoficțiuni recente în care acționează un filtru al 
memoriei exemplare, pentru care nu banalul, ci 
excepționalitatea biografică naște proză (Inocenții de 
I. Pârvulescu, Tot înainte de Ioana Nicolae) etc. 

Familia stilistică din care face parte Sorin 
Stoica (o parte a ei – enumerată chiar de prozator, în 
bucăți confesive: Nicolae Velea, Mircea Nedelciu, 
Radu Cosașu, Al. Monciu-Sudinski), aceea a 
realismului cotidian înregistrat cu interes 
antropologic, pare să se fi sfârșit, memorabil, cu el. 
Cel puțin deocamdată. E de înțeles, până la urmă: 
Sorin Stoica știa și carte, nu doar meserie. Lecției 
complet aprofundate a textualismului optzecist 
(remarcată de cercetători adevărați ai fenomenului, 
de la Paul Cernat în cronica de întâmpinare la 
volumul de debut, până la Cosmin Ciotloș, în studiul 
introductiv al ediției din 2014) i se adaugă o altă lecție 
solidă, cea a funcționalității istoriei orale în 
antropologie. Cum M. Nedelciu nu se joacă de-a 
sociologia literară în „etajul” științific al prefeței la 
Tratament fabulatoriu, nici Sorin Stoica nu se joacă 
de-a teoriile comunicării în Analiza receptării 
(pentru meciul de fotbal FC Onești-Steaua, din 10 
martie 2000) – e o proză cu bibliografie (surse 
secundare „seminale”, cum e obligatoriu să le zici în 
rapoartele academice: Francis Balle, Todd Gitlin, 
Elihu Katz) și cu obiect de cercetare delimitat. 
Ficțiunea intră fără efort în schema de înregistrare a 
observației participative: un personaj se numește, 
transparent, Subsemnatu, există inserții teoretice 

se mișcă atât de firesc între familiar și reflexiv, între 
„povești” care nu-s deloc doar pitorești și registre 
stilistice colorate atât de divers.

marcate separat și secvențe de concluzii parțiale 
evidențiate prin „așadar”, ba chiar, în ultima frază, un 
„citat neatribuit” semnalat ca atare, în deplină 
onestitate academică. Și-atunci ce e proza asta, e 
pastișă de academic style sau e parodie a aceluiași? 

De vreo câțiva ani, domeniul studiilor literare 
s-a înnoit cu o nouă linie de cercetare: studiul 
literaturii ca formă de viață. Fără să știe, dar trăind în 
ea, Sorin Stoica a practicat-o complet. Iar fraza de 
final a postfeței lui Marius Chivu la ediția din 2014 e 
încă adevărată: „am convingerea că nimeni, 
niciodată, nu va mai scrie ca băiatul ăsta” (ed. cit., p. 
1170).

Teoria genurilor ne învață că nu poate fi decât 
una din două. Dar Sorin Stoica tranșa dificultatea, în 
O limbă comună, alegând un nume încăpător: 
„antropologie la mișto”. Una care cuprinde în ea și 
soliditatea unui antrenament de citit (și predat 
studenților) teorie fundamentală, și credința că, dacă 
e despre oameni, nu poate să nu fie și pentru ei, și 
convingerea că fluența înregistrării vine din lucrul cu 
fraza care să spună povestea. Între „scris” și 
„povestit”, Sorin Stoica, prozator desăvârșit al 
oralității, vede diferențe și stabilește ierarhii: 
„apropo, omul de azi e scris. Tarabă e povestit. 
Fiecare nume al său ascunde o poveste. Numele real e 
doar o abstracțiune de neînțeles. Și scrisul, și 
povestitul exercită deformări. Mult mai mari în cazul 
povestitului, dar e vorba despre o deformare care 
personalizează, umanizează, spre deosebire de acte 
care sunt criminale, uniformizatoare. Iată de ce 
autorul rândurilor de față preferă să aibă de-a face cu 
astfel de personaje. Un om povestit are mai multă 
imaginație” (Analiza receptării... în ed. cit., p. 119). 

Punerea-în-poveste, așadar, e cea care 
marchează umanizarea. Cu granițe fluide între 
ficțiune și trăit, după cum se citește chiar în traseul 
biografic al lui Sorin Stoica – disertația lui de la FJSC 
e despre dispariția narativității în lumea 
contemporană (și posibile căi de a o reînvia), iar 
proiectul de admitere la SNSPA e încă și mai „fără 
granițe”: un studiu de receptare a volumului Povestiri 
cu înjurături, având ca teren chiar Băneștiul natal și 
pe consătenii săi, manifest nemulțumiți că „ies rău” 
din ficțiunea tânărului prozator. Viața nu mai bate 
filmul, se vede – coexistă, chiar dacă nu pașnic...

INEDIT
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Se poate astfel urmări felul în care evoluează conștiința sa artistică, începând de la primii ani (Povestiri 
cu înjurături, volumul de debut, datează din 2000), verificându-se un mecanism descris inițial de Cosmin 
Ciotloș, în prefața amintitului volum de Opere: „pentru Sorin Stoica, textul (în cel mai larg sens al său) e un 
obiect modular, compus din blocuri relativ rigide, dotate cu autonomie și care pot fi, la rigoare, 
transferate”; astfel, „o parte din articolele publicate în Partener au fost reluate fragmentar, cu minime 
modificări, în cărțile de ficțiune ale lui Sorin Stoica (romanul O limbă comună datorând, dintre toate, cel 
mai mult publicației prahovene)”.

Inedit Sorin Stoica (27 iulie 1978-6 ianuarie 2006)

Deși există o ediție de Opere ce cuprinde peste 1000 de pagini Sorin Stoica, apărută în 2014, o bună 
parte din textele sale au rămas, din diferite considerente, în paginile periodicelor. Unul dintre aceste 
periodice este Partener din Câmpina, la care Sorin Stoica a colaborat de la înființare, din 1999, până în 
ultimele clipe ale sale, în 2006, dictându-și ultimul articol mamei sale. Inițial mensual, apoi săptămânal, 
publicația a apărut până în 2008, editată de Fundația Speranța Copiilor, cu capital elvețian, fiind condusă de 
Cătălin Florescu și Sanda Mocuța.

Există însă un material substanțial pentru care Sorin Stoica nu a mai avut timpul necesar, rămânând 
astfel în paginile de ziar. E vorba în special textele sale din primii ani.

Aflându-se în prezent în pregătire un astfel de volum cu inedite la Biblioteca „Nicolae Iorga” din 
Ploiești, sub coordonarea lui Codruț Constantinescu și a lui Bogdan Stoicescu, ce va cuprinde aproximativ 
200 de texte, publicăm în acest număr două dintre ele, „Când plouă în Deltă”, un (meta)reportaj polemic, și 
un „comentariu literar”, după cum își subintitulează autorul pamfletul „Costi Ioniță – «Stau și sufăr la 
malul mării»”, apărute în două numere consecutive din toamna lui 2001. Vom continua și în numărul 
următor cu alte exemple.

Mulțumim pentru toate aceste texte în mod special părinților autorului, Georgeta Stoica și Pascu 
Stoica, dlui Cătălin Florescu, director al Partenerului, precum și lui Codruț Constantinescu, cel care 
îngrijește această ediție recuperatoare dintr-un scriitor emblematic pentru o generație și posibilitățile ei. 
(D.G.)

Multe reportaje mincinoase scrise în Deltă au 
lăsat impresia că pescarii sunt un fel de chiliarhi care 
stau pe baltă și vorbesc cu Dumnezeu. Alte reportaje, 
de data asta cinice, au insistat mai mult asupra 
spirtului trecut prin pâine. Ambele abordări sunt 
false. Nu reușesc să înțeleagă Delta.
Peisaj lacustru

Când plouă în Deltă, aerul duhnește a pește. 
Plouă ca în coșmarurile romanticilor. Tembel. 
Arțăgos. Pe Razim sunt valuri înalte de 3-4 metri. Din 
depărtare, luciul apei pare o spinare de câine gras care 
face cute. Satul Plopu, în care ne aflăm, pare un sat 
răposat. Țeapăn. Doar din vreme-n vreme, pe stradă 
se aude zdroncănind o teleguță trasă de un măgar cu 
privire umilă.

Oamenii sunt slabi, ciolănoși. Au privirile 
obosite și triste ale celor înrăiți de muncă. Fantome 
ale ploii. Sunt încălțați cu cizme de cauciuc și au 

INEDIT

Când plouă în Deltă
.

în Partener, Câmpina,
17- 23 octombrie 2001, nr. 95, p. 7

Apa e sălcie, neagră. Gust putred de pește mort. 
Foarte ciudat cum borșul este atât de gustos. Gazda 
mea are un pulovăr vechi, cum aduceau pe vremuri 
din Bulgaria bișnițarii. Acum, habar nu am unde e 
Bulgaria. Nici nu știu de unde răsare soarele. În 

capul acoperit de căciuli rusești, cu urechi blegi, 
pleoștite, înmuiate în apă. Frumusețea din jur îi lasă 
reci. Când te văd, tresar ca niște somnambuli și te 
salută grăbiți, deși nu te-au văzut niciodată.
Peisaj imund

Sunt în Deltă de patru zile și nu m-am spălat 
decât pe față și pe mâini. Nu-mi fac vreun reproș. Aici 
pare permis orice. E o altă lume. De când treci de 
Tulcea, absolut totul se schimbă. Se spune că peștii, 
până să ajungă pe țărm, pe uscat, nu percep existența 
apei. Probabil și eu, când o să ajung din nou în lumea 
civilizată (vorba vine), o să-mi dau seama cât sunt de 
murdar și vor începe remușcările.
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Soba e lungă, clădită între pereții a patru 
camere. Bagi acolo stuf și le încălzește pe toate odată. 
Aici, însă, focul se face cu porumb înnegrit, stricat de 
ploaie, nu cu stuf sau cu lemne. Porumb rămas de 
anul trecut. Nu s-au găsit cumpărători. Risipa 
săracilor.

pulovărul ăla doarme, în el deretică prin curte, în el îl 
prinde ploaia. Vine murat, îl stoarce, din el iese apă 
cât să îneci un câine, bea o sticlă de „genocid”, se 
culcă pe cuptor, doarme neîntors și dimineața e ca 
nou.
Peisaj cu Sandra Brown

E singura carte din casă. „Doamna” o citește de 
câte ori se plictisește. Undeva, pe noptieră, printre 
cutii de bere goale, pe post de bibelouri, mai e și un 
ziar vechi de doi ani. „Doamna” e șomeră. Până acum 
vreo lună a fost vânzătoare la un magazin de aici, 
improvizat într-un bordei de chirpici. Șefu a fost 
prins cu niște pungășii, a fost băgat la zdup și acum 
trăiesc doar din banii pe care îi aduce bărbatu-su. El 
are o slujbă la o crescătorie. Dă peștilor de mâncare. Îi 
îngrașă. Îi face frumoși. Acum mai sunt două 
magazine în sat. Cât niște debarale. „Nu dăm pe 
datorie” scrie peste tot.
Interior

O verandă ca un cavou. Bate vântul din toate 
părțile. „Plouă placid/ Dacă continuă, mă sinucid”.

Bucătăria pare îmbrăcată într-o blană de nutrie. 
Așa arată pereții denivelați, din pământ roșu. De 
grinzi spânzură câțiva carași dați cu sare. Spintecați 
pe jumătate, parcă sunt niște scoici gigantice.

Vecinul Neculai

Băiatul vecinului Neculai e student la 
Politehnică. A fost și-n America, la o bursă. Vecinul 
Neculai e un om oarecare. Pe vremuri făcea niște 
ciorbe clasa-ntâi, pentru mahări, prim-secretarii 
care-i treceau pragul. Pe atunci nu-i murise nevasta. 
Are și el chiriași. Au venit de pe baltă cu doi bibani și-
un strapazan. Vecinul Neculai se plesnește peste 
frunte. „Bă, ați venit să ne luați tot peștele? Nu, pe 
bune, ăsta-l prindeam într-o juma' de oră, cu mâna. 

Acoperiș încropit din plăci ondulate. Plăci 
găurite, de azbest. Pe cimentul zdrelit s-a format o 
baltă măricică. Mai e și noroi adus pe tălpi. Celofanul 
din fereastră se zbate, fâlfâie. Veranda asta face 
legătura între bucătărie și vreo trei camere reci, 
umede, cu pereți spoiți cu var. Tavanul e brăzdat de 
bârne albastre. Un albastru bizar. Ca la Voroneț.

A ieșit din casă, pentru a avea o preocupare, nu 
de altceva. Înjură câinele care se zbate, dă să rupă 
lanțul. Hai înapoi în casă! Ba nu, se răzgândește. 
Trage un șpiț unui bolovan de pe prispă, apoi 
răcnește. A uitat că are bătături.

E paradită, parcă după un bombardament. O 
fetiță a tras niște linii cu un boț de cărămidă și joacă 
singură șotron. Are pistrui blonzi. O întreb câți sunt în 
clasă. „Ohoho! La mine sunt mulți! Șapte!”
Peisaj de basm

Se mai povestește despre copaci care vorbesc și 
pescari care se fac frați de cruce cu acei copaci. 
Singuri pe baltă, trebuie să aibă cui să-și spună 
păsurile. Cum le-au rupt cormoranii năvoadele, cum 
i-a prins furtuna pe Razim. Cum i-a spart barca pe 
Razim, cum au astupat gaura cu o batistă, cu haina. Și 
cum un somn cât un vițel le-a răsturnat barca cu 
spinarea. Când despici somnii ăștia, curg icrele din ei 
ca vinul dintr-un butoi.

Dac-ați mânca ce prindeți, erați morți de mult, Da', 
unde-ați fost? Chiriașii îi explică, iar el, edificat, le 
spune că ăla e Canalul Mort și acolo și un reumatism 
ca lumea e greu de prins.

Nea Iordan
La 70 de ani e încă în putere. Are o vigoare care 

îți dă de gândit. Se vrea hâtru. E învățat ca atunci când 
deschide gura toți ceilalți să leșine de râs. A venit în 
sat în 1930. L-a botezat un rus. Evdochian i-a zis. 
Lumea îi zice, însă, Iordan. Pe atunci era un sat de 
turci. Azi au rămas doar românii și vreo două familii 
de haholi, din cei care-și fac cruce cu patru degete. 
Sunt și oameni cu obraz galben ca de tătar și ochi ușor 
migdalați.

Se mai spune că șerpii, aproape de Sf. Marie 
Mică, se vâră printre pietre și-și înnoiesc pieile, se 
leapădă de cele vechi. Și multe altele.

Școala

Când plouă, apele Deltei se umflă și ies șerpii la 
mal. Ies din toate cotloanele și ostroavele și se 
întâlnesc la un fel de nuntă a lor. Se încolăcesc până 
devin un fel de ghem mișcător și leapădă o substanță 
vâscoasă, din care apoi se încheagă o nestemată roșie. 
Cel care o găsește va înțelege limba păsărilor și se va 
putea locui de orice beteșug.

Mulți îi spun „tataie”. Arată de 70, dar n-are 
decât 42 de ani. Pare acoperit de o mască de riduri. 
Toată viața a hălăduit prin mâl, prin apă. Concediile și 
le-a petrecut mai mult la tratament. La dispensar în 
sat e doar o „fătucă”. Așa și spune el ocrotitor. Dă pe-
aici o dată la trei zile. S-a dus odată la ea, că i se 
pusese o pâclă pe ochi, nu mai vedea nimic. „Fătuca” 
i-a dat o lopată de „buline”, dar mai rău i-a fost. Puțini 
se tratează cu medicamente. Leacurile băbești sunt 
baza. Sau, mai cred că dacă vor nesocoti boala, ea le 
va da pace.

Pe atunci bordeiele se săpau în pământ. 
Cămășile și izmenele le coseau femeile la război. 
După aia a venit Ceaușescu.
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Suntem la pescuit. Pe câmp, unul într-o căruță 
șubredă se apropie în zigzaguri amenințătoare. „Ce 
face băieții?” Cerșește și el o pileală. Strâmbă din nas 

Pace, liniște. Nea Iordan parcă e unul de la 
Secția Propagandă. Cârtesc împotriva lui Ceaușescu 
și se încruntă de parcă l-am înjurat de mamă. La fel, 
nevasta.

Discuția se reînfiripă greu. Alea zice că a fost în 
America. La fi-su care s-a pricopsit în, zi să-i zic, 
Minnesota, așa! Al doilea din satul ăsta care aud că e 
în America. Ce i-a sărit în ochi acolo? Americanii 
n-au garduri, domne! Poate nu se fură ca pe la noi. Că 
lu' vecinu' i-a săltat din curte porc balșoi de 200 de 
kile. L-a găsit pe câmp, doar copitele și mațele.

Încerc să-l întreb despre vremea când umbla pe 
canale de lunea până sâmbăta. Nevasta singură acasă, 
gelozia... Am călcat în străchini. Probabil am deschis 
o rană mai veche. Tac amândoi, de parcă puteam să 
ghicesc dedesubturile lor.

Și peștele americanilor are gust de plastic. Nu e 
ca pe-aici, unde și porcul are gust de pește. Că se 
hrănește cu pește mărunt, scuipici. Nea Iordan se 
războiește cu toată lumea. Toți încearcă să-l fure. „Pe 
mine, mă? Că trebuie să-ți spun, io am fost băiat 
deștept toată viața! Am fost și-n Securitate!” I-a 
scăpat și nu mai știe cum s-o dreagă. De-aia era 
Ceaușescu un erou...
Peisaj bahic

Când e lună plină în Deltă se zice că peștii dorm 
sprijiniți în coadă.

la țuică. „La noi țuica se cheamă spirt. Io, dacă beau 
țuică, nu simt nimic! Pișai! Parcă aș bea apă din canal, 
de aicea!”

Cel mai fascinant lucru în Deltă e să ieși 
noaptea în curte sau în grădină și să simți apele 
deasupra ta. Toate apele acelea care te înconjoară din 
toate părțile. Să le simți, ca într-un lighean. Apele 
care par atrase de luna plină.

Până duce paharul la gură, varsă jumătate. E 
deja lovit în aripă. La 9 dimineața. Pleacă. Scapă 
hățurile și calul îl duce aiurea pe câmpul dezolat de 
pustiu. Nu vroia să ajungă undeva. Se bălăngănea, 
dar rezista pe capră într-un echilibru straniu. O goană 
spre nicăieri.
Peisaj eolian

Peisaj nocturn

În Deltă, când bate vântul, te seacă la mațe. 
Dacă vântul ar avea buze, ar fi subțiri și răutăcioase. 
Le simți sărutul rece. Vântul bate cam trădător, pe mii 
de voci. Te împunge cu mii de pumnale, își pătrunde 
prin orice țesătură. Cei de aici spun că „se pune 
țeava”. De parcă ai auzi presiunea, șuieratul acela al 
unei țevi.

Fotografie de Sorin Stoica
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Un carcalete supraponderal care ne amenință 
că va deveni dințar, Costi Ioniță pre numele său, cântă 
„Stau și sufăr la malul mării/ Și nu pot să te dau 
uitării”. Din juxtapunerea celor două acțiuni „stau” și 
respectiv „sufăr” înțelegem că ambele conțin 
aproximativ aceeași încărcătură emoțională. Sau 
poate că suferința e condiționată de poziția de repaus. 
Consubstanțială repausului. Putem interveni creativ 
în text substituind „Stau și mă scarpin la malul 
mării”. Sau „micționez”. Sensul versurilor rămâne 
același. „Stau și sufăr” e o alegere personală. Autorul 
putea, de asemenea, să stea și să joace table sau să-și 
taie unghiile de la picioare.

O lege a poeziei spune că un sentiment, o stare 
psihică se sugerează, nu se livrează pe de-a moaca. 
Nu poți să începi o poezie (ca C)osti: „Aceasta, 
mânca-v-aș, va fi o poezie tristă! Ca să fim înțeleși. 
Aicea mandea suferă la greu!” Cititorul trebuie să 
descifreze sensul. Să fie un participant activ în 
negocierea sensurilor unui poem. Așa ar fi ideal. De 
fapt, versurile sus-pomenite nu alcătuiesc o poezie, ci 
un posibil comentariu agramat al unei poezii veșnic 
nescrise. Irealizate.

Realizarea indiscutabilă a poetului stă în 
transformarea suferinței dintr-o stare psihică într-una 
pur fizică. Nu simbolizează sentimentul, ci îi înșiră 
desfășurarea. Nu aveam de-a face cu un sentiment, ci 
cu o noțiune de sentiment. Cu un concept.

„Stau și sufăr” a spus de 
40-50 de ori/.Aștepți să afli 
cauza, exact ca în bancul cu 
Alinuța care e găsită de maică-sa 
plină de sânge lângă pick-up 
defect. „Copii, vreți să vă spun o 
poveste?” Așa te întrebi și tu, de 
ce suferă ăsta, nene, că zâmbește 
fasolea la greu.

În mod normal, tensiunea 
poetică se naște din neprevăzut, 
din paradox, dintr-un contrast. 
Nu trebuie să explici ce simți. Nu 
trebuie să spui că ceva e frumos. 

Pe cititor nu-l interesează (că C)osti Ioniță 
suferă. Eventual, de ce suferă i-ar stârni interesul. 
Altfel suferința rămâne nejustificată. O formă de 
râzgâială. Așa i s-a pus lui pata azi. Să sufere. Mâine o 
să prăjească cartofi. Până una-alta, suferința e marfă. 
Se vinde bine.

Sau mișto, beton. Convinge-mă că lucrurile stau așa. 
Probează. În afară de asta, toți suferim. Și un măgar 
suferă. Și un șofer de TIR cu mustăți slinoase și 
maioul ridicat pe burtă. Și tanti aia grasă care vinde 
covrigi suferă. Meșteșugul poetului vine din aceea că 
el poate sugera cum anume suferă. Și reușește să 
găsească un eventual peisaj care să rimeze cu starea 
lui poetică. Corbul lui Poe din interiorul deprimant, 
locuințele lacustre, scândurile ude ale lui Bacovia – 
sunt doar niște exemple. Ce formidabil halou de 
semnificații poate crea o scândură udă!

Malul mării? Rahat cu apă rece. Expresivitate 
nulă.

O lege a creativității spune că, atunci când scrii, 
trebuie să te ferești de prima comparație care îți vine 
în minte. Prima imagine sau prima rimă. Mare cu 
uitare, de exemplu. Trebuie să găsești o expresie care 
să intre în polemică cu acel prim cuvânt conformist 
care îți vine în minte. Să încerci să nedumerești, să 
uimești, să contrariezi. Altfel nu iese decât o 
banalitate puturoasă.

Am auzit de curând un copil de trei ani spunând 
o chestie fantastică. Se născuse undeva la câmpie și 
când a ajuns în Câmpina, prima dată în viața lui a 
văzut dealuri, s-a mirat și a întrebat cine a ridicat 
pământul acela? Fără să știe, el scrisese un poem 
superb. Era mai mult decât simplă expresivitate 
involuntară. Se născuse la câmpie și nu văzuse în 
viața lui pământul altfel decât plat, întins. Nu se va da 
niciodată cu sania. Nu va ști ce e acela un derdeluș. În 
schimb, copilul acela va ști să se mire. Va avea talent, 
pe când un papagal patetic (ca C)osti Ioniță va fi 
veșnic absolvit de har și nu va depăși vreodată 
cognitiv stadiul „râu-rățușcă-rămurică”.

INEDIT

Costi Ioniță – „Stau și sufăr la malul mării”
(comentariu literar)

.

în Partener, Câmpina, 24- 30 octombrie 2001, nr. 96, p. 7
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Petruța Stan predă limba 
și literatura română la Colegiul 
Național „Nicolae Iorga” din 
Vălenii de Munte; doctorat în 
ș t i i n ț e  f i l o l o g i c e  s u b  
coordonarea lui Eugen Simion 
(Academia Română). 

Cu tenacitate aproape maioresciană, Miron 
Radu Paraschivescu ţine un jurnal, început, după 
propriile mărturisiri, din 1936 şi continuat până 
aproape de sfârşitul vieţii, în care consemnează, mai 
mult sau mai puţin consecvent, căutările şi 
certitudinile, succesele şi ratările, dramele şi 
bucuriile. Legenda jurnalului lui MRP a circulat încă 
din timpul vieţii diaristului. Mai întâi au apărut 
fragmente în revista Luceafărul, la mijlocul anilor 
'60, demers întrerupt repede de către cenzura 
comunistă; apoi, Virgil Ierunca publică, în 1976, la 
Paris, o traducere franceză a unei părţi consistente 
(perioada 1940-1954), cu acordul autorului, şi 

1purtând titlul de Journal d'un hérétique . Fragmente 
vor fi citite şi comentate la postul de radio Europa 
Liberă.

Abia în 1994 jurnalul va vedea lumina 
2tiparului şi în limba română , lăsând să se 

întrezărească momente unice din atelierul de creaţie 
al poetului, clipe de viaţă, destinul unei conştiinţe 
chinuite şi dezamăgite, aflate în plin proces de 
căutare estetică şi morală.

Cercetarea destinului lui MRP din punctul de 
vedere al diaristului este, de fapt, echivalentă cu 
cercetarea raportului individ – istorie în ipostaza 
particulară a scriitorului, ceea ce transformă 
demersul într-un adevărat studiu de caz. Istoriei 
obiective, MRP îi opune propria istorie, interioară, 
lipsită adesea de glorie, care înregistrează eşecuri şi 
elevaţii, cuceriri şi ratări erotice, cu o extraordinară 
vocaţie a lucidităţii.

Diaristul are o disponibilitate capricioasă: 
anumite secvenţe cronologice abundă de amănunte, 

Pe
tr

u
ța

 S
ta

n

(Ilustrațiile acestui inedit Miron Radu Paraschivescu provin 
din arhiva Petruța Stan)

Totuşi, întâmplarea a făcut să îmi parvină un 
fond inedit de documente ale poetului, printre care 
am găsit un caiet cu arc, cu o aparenţă banală şi 
având pe coperta albastră un singur nume: Vera. 
Caietul nu este scris complet, redactarea se face fie 
cu cerneală albastră, fie în creion (cu adăugiri şi 
ştersături ce demonstrează re-lecturi ulterioare din 
partea lui MRP) şi introduce în scenă un personaj 
feminin, la început misterios, pentru care poetul 
simte o arzătoare pasiune interzisă: poeta Vera 
Lungu, ea însăşi implicată într-o relaţie cu sculptorul 
Gheorghe Apostu. Transcrierea nu face decât să 
adapteze scrierea la normele actuale.

Judecarea critică a jurnalului nu poate fi decât 
incompletă. Publicarea este parţială (1940-1954), 
astfel încât intenţia iniţială a diaristului rămâne 
necunoscută. În plus, acest text este revizuit în 
vederea publicării şi, parţial, dactilografiat de MRP 
după caietele personale. Ediţia publicată în 1994 
reproduce, după manuscris şi dactilograma 
supravegheată şi revăzută de autor, îndemnările 
cuprinse în intervalul 1940-1954, aceeaşi care a fost 
luată în considerare şi de Virgil Ierunca, la 
alcătuirea ediţiei sale.

note şi comentarii, în vreme ce altele sunt lipsite de 
chiar notaţia absenţei oricărei activităţi. Reluarea 
consemnării în jurnal este însoţită de intenţia 
declarată a diaristului de a fi consecvent, iar criteriul 
ordonator, evidenţiat cu obstinaţie, este sinceritatea 
absolută.

1 Miron Radu Paraschivescu – Journal d'un hérétique. Fragments, 
Traduit du Roumain par Claude Jaillet. Préface par Virgil Ierunca, 
Editions Olivier Orban, 1976;

2 Miron Radu Paraschivescu – Jurnalul unui cobai (1940-1954), ediţie 
îngrijită de Maria Cordoneanu; prefaţă de Vasile Igna, Editura Dacia, 
Cluj, 1994;

octombrie 1966, la 
deschiderea Muzeului 

Internațional al Poeziei de 
la Budapesta

cu Lena, în grădina de la 
Vălenii de Munte, iulie 
1966. Fotografia este 

făcută de Nicolae Moraru

INEDIT

Cronica unei iubiri anunțate. Misteriosul caiet Vera
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1) Scrisoarea trimeasă: „Nuit porte conseil” 
adică „noaptea dă sfatul (cel bun)” – După ce am 
început-o cu tine, am avut tot timpul să-i aştept şi să-i 
rumeg sfatul pe care mi l-a dat în călătoria de patru 
ore ce-a urmat despărţirii noastre. Mai întâi, 
concluzia – extrem de simplă, de categorică şi de 
clară: după ce o săptămână ai fost logodnica mea – 
căci asta ai fost – cum ai sosit la Bucureşti ai 
compromis nunta ce avea să urmeze culcându-te cu 
sculptorul acela. Eşti (de unde voi mai fi putând să şi 
zâmbesc şi să mai fac haz de necaz?) o... apostată a 
poeziei pe care-ai trădat-o cu sculptura.

Ştii tot aşa de bine ca şi mine de ce n-am dormit 
cu tine, nu la tine (Fiindcă, dacă ai jucat-o, recurgând 
la practica ta teatrală, ai jucat excelent toată 

Şi trecurăm (el şi cu mine) cam cu sughiţuri. 
Acuma, gata hazul de necaz!

Dar liberalistul din mine (sau revoluţionarul?) 
spune că n-ai trădat nimic atâta vreme cât n-ai angajat 
nimic. Dar nu angajaseşi nimic, într-adevăr? Drumul 
nostru la gară şi sărutul pe care ţi-l dădusem la 
despărţire, pe frunte, fiindcă aveam cea mai mare 
încredere în ea, nu însemnase un angajament? Moral, 
poate că da – material – nu. Şi cum sunt şi materialist, 
trebuie să conchid din nou că n-ai făcut nimic rău. 
Mai ales că, ulterior, nu mi-ai ascuns nimic. Deşi să-ţi 
spun până la capăt tot ce-mi spune demonul meu bun, 
cel care m-a prevenit că n-ai să vii la Ploieşti, şi care 
astă noapte a fost din nou cu mine şi în mine cu forţe 
sporite în luciditate – mi se pare că n-ai venit la 
întâlnire ca să eviţi să-mi spui marea noutate. Regia 
spusului a fost într-adevăr delicioasă – „ştii că am fost 
pălmuită... etc.” totul cu mare stil de senzaţie, 
urmărind amuţirea, solicitând compătimirea şi chiar 
indignarea mea împotriva „brutei” care-a îndrăznit să 
pălmuiască palizii, frumoşii şi dulcii tăi obrăjori. Dar 
bunul meu demon mi-a atras atenţia că, din 
experienţa lui proprie, el ştie că nu e bătută decât o 
femeie care-a fost posedată. Că el (demonul bun) nu 
mă îndeamnă niciodată – de cel puţin 30 de ani de 
când lucrează ca ataşat al conştiinţei mele – să ridic 
mâna împotriva unei femei pe care n-o iubesc şi pe 
care-o ştiu că nu s-a simţit niciodată posedată sub 
mine. Dar... passons outre!, cum zice tot franţuzul, 
adică: să trecem şi peste asta! (Ţin să-ţi spun, 
apropos, că-mi vei datora de-acuma înainte şi nişte 
ore de franţuzeşte.)

Trecem la capitolul serios.

(Partida dublă)                                    30 august 1964
11 dimineaţa (adăugat cu cerneală)

dupămasa (sic!) şi seara, dându-mi tot timpul 
sentimentul, atât de copleşitor pt. un bărbat, că 
depinde numai de el să vrea să te aibe, sau nu; iar dacă 
n-ai jucat-o, ci a fost adevărat totul, atunci slavă 
feminităţii din tine!) Fiindcă, atâta vreme cât 
demonul meu bun şi mâna mea nu vor cu nici un preţ 
să scrie nici „iubitul tău”, nici „amantul tău”, ci doar 
sculptorul acela e deţinătorul unei chei, el e învestit 
moral de stăpân şi paznic cu toate drepturile, al 
virginităţii tale care nu-i e închinată decât lui.

Te-ai jucat, şi iată că jocul îşi desveleşte 
caracterul grav şi, poate, decisiv în viaţa ta: nu se dă 
cheia decât cuiva care, după prima încercare, a făcut 
dovada că o şi merita. Scumpa mea, nu puteai să te 
joci mai perfect primejdios. Nu numai cu mine care 
sunt bolnav de orgoliu şi cu tine, bineînţeles!, dar cu 
orice bărbat care pretinde cât de cât că e aşa ceva. Nici 
o virilitate din lume nu va accepta asemenea 
competiţie. Ţi-am vorbit, în săptămâna neuitată a 
logodnei noastre, despre scopiţi. Te iubesc cât n-ai de 
unde să ştii (şi asta nu e bine pt. tine că n-ai ajuns până 
acuma s-o ştii!), dar câtă vreme cheia e la sculptorul 
acela în loc să fie la mine, dată pe viaţă cu ochii 
închişi şi până atunci nu-mi rămâne decât să intru 
peste voi pe geam (ai vrea?), mai înainte de orice voi 
prefera să intru-n secta scopiţilor decât să mă gândesc 
măcar să mă culc cu tine. Ştii bine cât am dorit-o astă 
noapte, dar nici vorbă nu putea fi de un act pe care (te 

Caietul Vera
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rog, îngăduie-mi această mistică!) la înălţimea 
amorului meu pentru tine îl socotesc sfânt ca 
împărtăşania, botezul, nunta şi moartea.

Aşadar, nimic din dragostea mea pentru tine nu 
s-a stricat, dar nimic din ea nu va evolua decât în 
limitele unei depline tovărăşii frăţeşti (dacă termenii 
se adună şi nu se resping) până-n ziua când îmi vei 
anunţa printr-o scrisoare f. literară (şi nu la nume 
V.M. ci aici, la mine, la Văleni, sub textul literar pe 
care atât de frumos ştii să-l compui) că ai reluat cheia 
care de fapt era a mea şi care mă aşteaptă să mi-o dai.

Şi atunci vom vorbi despre capitolul decisiv 
care, înţelegi, cred, prea bine, că nu se tratează în 
două zile: acela al rolului tău de sultană validè. Şi 
pentru ca totul să fie cât se poate de limpede, te rog 
să-mi acorzi asistenţa ta efectivă la naşterea pe care-o 
aştept, şi-n singurul fel în care fătul va putea avea 
două mame: în aceste patru luni – septembrie, 
octombrie, noiembrie, decembrie – să fii nevasta mea 
paralelă, pentru ca numai astfel, prin crearea şi 
păstrarea acestui secret, să garantezi şi să aperi 
sarcina pe care cealaltă nevastă o poartă. S-ar putea 
ca sacrificiul ăsta al tăcerii şi al umbrei pe care nu ţi-l 
cer, ci ţi-l impun, să trebuiască prelungit şi după 
naştere, cum va pretinde probabil medicul. 

Scumpa, scumpa mea Vera, nu sunt, Doamne 
fereşte-mă! cinic, dar când ne luăm pâinea şi fructele 
stând la rând, cred că amorul complect poate merită 
cel puţin atâta efort. Şi pe urmă, (uite dovada că nu 
sunt cinic: nu-ţi replic simplist: „Parcă eu fac altceva 
acum decât să stau la rând, pus de tine, care-ai trecut 
ilegal pe acel sculptor peste rândul meu?”) un copil al 
meu, la a cărui naştere vei avea o participare – fie 
chiar şi-n gelozie – atât de vie şi susţinută, nu se poate 
să nu-l socoteşti niţel şi al tău, dacă nu pentru altceva, 
măcar pentru investiţia de pasiune mută şi stăpânită 
pe care-o vei face în ultimele luni când el prinde trup 
şi suflet.

mai 1970
Eugène Guillevic

nedatată, cu poetul

Bineînţeles (mai trebuie s-o spun?), eu îmi 
cunosc îndatoririle şi răspunderile faţă de tine. Dar 
oricâte „ieforturi” – vorba ăluia – voi face, n-au să 
înlăture perspectiva, ameninţarea, riscul (cum să zic 
mai bine?) ca tu să-l regreţi pe urmă, pe sculptorul 
căruia-i vei fi luat cheia ca să mi-o dai mie. (Deşi, 
sincer să fiu, n-am nevoie de ea. Pot intra oricând cu 
scara pe geam – şi dacă ieri am ezitat să mă uit din 
delicateţă firească şi obligatorie, mâine aş face-o 
poate ca să nu-ţi creez ţie o situaţie delicată vizavi de 
vecini.) Şi aici e gravitatea jocului pe care tu l-ai 
complicat, cred, inutil, trecându-mi-l peste rând pe 
tovarăşul ăsta sculptor (vezi „Hanny” de mine). Dar 
tu ai vrut-o aşa şi altfel nu se poate.

Altfel, nu-ţi garantez nimic, nici măcar o 
pereche de palme academice (neînţelese). Te rog, 
iubito, fii cuminte şi ascultă-mă bine: organizarea 
biografiei cotidiene, ceas de ceas şi minut de minut e 
condiţia materialist-dialectică a unei opere de artă 
durabile. Până acum, când te-ai întâlnit cu mine, ai 
avut tot Timpul să te joci şi să zburzi, deşi eu înclin să 
pun mai mult pe seama unei experienţe de viaţă în 
condiţiile revoluţiei noastre, toate inechităţile pe care 
frageda ta biografie a fost silită să le suporte fără să se 

Fiindcă (şi te rog acuma să mă urmăreşti cu 
toată seriozitatea şi, dacă se poate, detaşarea, aş zice 
ştiinţifică, de care eşti capabilă!) orice vei mai face tu 
de acum înainte, începe să capete caracter de destin. 
Cine mă cunoaşte cu adevărat ştie că eu nu mă joc nici 
cu mine, nici cu ai mei. Nu din uşurătate înfund 
uneori balamucul, nici din beţie, nici din sifilis, ci din 
prea multă seriozitate şi simţ al răspunderii. 
Gândeşte-te bine, aşadar: vrei să pleci în rachetă cu 
mine sau preferi doar să-ţi trimiţi o machetă 
sculptată? Nu va fi uşor, nici nu ştiu şi nici nu pot să-ţi 
garantez că planeta pe care vom ateriza va fi aşa cum 
ţi-ai dorit-o sau ţi-ai visat-o tu. Dar ştiu sigur că 
talentul tău îşi va cuceri dimensiunea care-i lipseşte 
încă (şi e bine, şi e firesc, şi e sănătos că-i lipseşte 
încă, fiindcă – să fiu total sincer – singurul lucru 
care-mi dă niţel de gândit la Hagiu, de pildă, e 
precocitatea unora din perfecţiunile lui poetice şi – 
fie că vei fi fericită sau nu în dragostea (aş spune mai 
bine: căsnicia că şi haremul e căsnicie şi încă una 
deloc de lepădat: vezi Patrice Lumumba şi cele două 
neveste care-l plângeau când a fost omorât!) cu mine 
sigur e că, şi-ntr-un caz şi-ntr-altul, tu vei atinge 
trepte pe care Emily Dickinson în Statele Unite, Olga 
Caba, sau Margareta Sterian, sau Magda Isanos la 
noi, le-au atins în lirica lor, la timpul lor. Ceea ce-ţi 
garantez, adică, e imortalitatea inevitabilă şi de la 
sine înţeleasă, dacă te decizi să pleci cu mine pe nava 
mea cosmică.
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P.S. Şi titlu ilizibil în româneşte şi „Gelozie şi 
medicină” le am la Bucureşti. Când mă chemi, ţi le 
dau. 

11,30 seara

frângă; dar acuma luntrea ta s-a avântat în larg, pe un 
vechi şi încercat gulfstream care sunt eu. Depinde de 
tine dacă vrei să explorezi lumea şi oceanul în toată 
întinderea şi adâncimea lor – sau numai să te joci cu 
stropi din ele. Dar întoarcere nu văd. Şi destinul e 
decizia care nu mai permite abateri şi nici jocuri 
sporadice şi experimentale. El permite oricâte jocuri 
alternative vrei, dar fiecare din ele capătă sub peceţile 
lui un caracter ireversibil.

Întâlnirea noastră – pe care am numit-o 
amândoi „hazard” – asta cred că a fost. Fii ultima mea 
glorie literară şi prima mea dragoste fără moarte! 

Vorba ăluia: alege din oglindă!
Mor de dorul tău şi cred că va trebui să te omor 

dacă nu mori şi tu de dorul meu până atunci. Iubito, cu 
părul de iarbă de mare! Tu ştii ce sunt tuiurile de care 
vine vorba uneori în poezia lui Grigore Hg.? Erau 
steaguri turceşti confecţionate din păr de coadă de 
cal, un păr pe care nu se putea să nu i-l sugereze cui ţi 
l-a sărutat pe-al tău.

*
Pt. Intim: jicnit (sic!) de Vera cu sculptorul, vreau s-o 
fac să se umilească atât cât numai unei curve 
(magdalene) i se cuvine s-o facă.

***
31 august 1964

Acuma, să încerc să relatez ce-a fost ieri şi 
alaltăieri. Când am ştiut că Lena va pleca la 
Bucureşti, i-am scris Verei cerându-i un randevu la 
gara de sud în Ploieşti pentru ieri la orele 12,50. Urma 
să o aştept în faţa restaurantului gării. Până atunci, 
m-am dus cu Fanache la Suzana, ca Lena să plece 
liniştită spre Capitală. Ieri dimineaţă, 30 august, am 
pornit-o spre Ploieşti. Am sosit în gara de sud la 
10,30; mai aveam două ceasuri şi 20 de minute până 
la întâlnirea cu Vera. Am umblat prin oraş, plin de ea 
şi de dorul ei. Trepidam, dar mă stăpâneam, deşi 
mi-era foarte, foarte greu. Fericirea atât de apropiată, 
de-a o revedea pe Vera, mă pusese într-o totală stare 
translucidă. Prin ea, prin starea asta, îşi făcea loc, pe 
lângă marea fericire a întâlnirii aşteptate (şi pe care-o 
socoteam decisivă), şi „demonul meu bun”, 
super-lucid, care-mi frâna entuziasmul ca să-mi 
prevină o eventuală decepţie dacă Verocica n-ar fi 
venit. Am fost în gară (la restaurant, unde am mâncat 
o ciorbă de burtă,) cu o jumătate de ceas înainte de 
sosirea Trenului care trebuia să mi-o aducă pe Vera. 
Când locomotiva lui a irupt pe marginea peronului, 
mi-am întrerupt ciorba şi am ieşit în uşa 

restaurantului. Eram stăpânit de emoţia aşteptării şi 
de teama ca nu cumva să aştept zadarnic. Şi aşa a fost! 
Vera n-a descins din tren. Am aşteptat-o în pragul 
restaurantului peste un sfert de ceas, până ce trenul a 
pornit mai departe – spre Măneci(u). Dar aşteptam 
zadarnic. Demonul prudenţei avusese dreptate. 
Simţeam cum mă nărui, ca un perete de moloz 
măcinat. Făceam eforturi să mă adun, să nu cad pe 
jos, să nu înnebunesc de durere şi disperare. N-au fost 
zadarnice – m-am stăpânit. Când, în fine, am fost 
sigur că Vera n-a venit la randevu, mi-am luat bilet 
pentru primul tren spre Bucureşti care pleca la 2 pm. 
din Ploieşti şi avea să ajungă la destinaţie peste un 
ceas. În gara de nord din Buc., i-am telefonat lui 
Smeureanu, rugându-l să mă aştepte la el acasă. Apoi, 
am cumpărat un plic cu hârtie de la chioșcul gării şi 
i-am scris Verei (reproduc din memorie): „30 august 
– orele 15,20, adică 2 ore şi 30 de la întâlnirea fixată 
la Ploieşti. Ce s-a întâmplat? Te rog telefonează-mi 
până la ora 8 seara la... (aici, numărul lui Smeureanu) 
unde aştept să mă chemi.”

Am lipit plicul, i-am scris adresa Verei şi, după 
multă alergătură, (era o duminică fără taxiuri în gară) 
am găsit un taxi în care m-am aruncat dându-i adresa 
Verei. Am sosit; vedeam prima oară casa în care 
locuieşte ea, iubita mea cea mai tânără şi mai recentă. 
Am bâjbâit pe scări de serviciu, până-n uscătoria din 
podul blocului mic şi vechi, de trei etaje. Disperat că 
nu reuşisem să aflu nici măcar uşa apartamentului 
unde locuieşte Vera, mă învârteam prin curte, am 
urcat pe alte scări, pe alte intrări. Nicăieri, la nici o uşă 
numele ei. Când nu mai ştiam ce să fac, am apăsat pe 
un buton de sonerie, primul care-mi era-n faţă, am 
stat la uşa care nu s-a deschis şi am coborât iarăşi în 
mica şi strâmta curte a blocului. Atunci, a apărut o 
femeie de serviciu, simpatică şi ştearsă, care m-a 
întrebat: „Dvs. aţi sunat?” – Da, eu – o caut pe 
tovarăşa Vera Lungu, ştiţi unde stă? – Da, veniţi cu 
mine!... şi m-a dus pe o altă scară, (prima scară de 
serviciu pe unde urcasem până-n pod) şi mi-a arătat o 
uşă ceva mai sus decât parterul propriu-zis: 

„Bateţi aici, – numai de-o fi acasă!...” Am 
bătut, – n-a răspuns nimeni. Femeia a ieşit cu mine-n 
curte şi mi-a arătat un geam lat, la parterul-mezanin, 
care avea un canat deschis; celelalte două erau 
drapate: „Acolo e camera dumneaei, – strigaţi-o!” 
Răguşit de răceală (şi de emoţie) am striga: „Vera! 
Vera! ...” Zadarnic! Nu răspundea nimeni prin 
geamul deschis. Am început să dau de-a zvârlita cu 
plicul, ca să-l fac să cadă pe canatul deschis. De două 
ori a căzut îndărăt, ca un fluture. A treia oară, a 
aterizat pe bordura ferestrei, dar în dreptul 
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Am alergat la Vera care m-a primit, în fine, la ea 
acasă. I-a căzut capul pe umărul meu. Apoi, mi-a spus 
că între timp se colase cu un sculptor, Apostu, cu care 
în momentul de față trăiește quasi-marital. Şi 
de-acuma începe marea mea luptă, de care depinde 
tot ce va fi sau nu va fi între Vera şi mine. 

canaturilor închise şi drapate. M-a luat groaza că Vera 
n-ar fi putut băga de seamă plicul acolo. Dar deodată 
am văzut culcată jos, sub fereastră, o scară albastră, 
din acelea cum sunt în curţile interioare, pentru 
incendii. Am proptit scara de pervazul ferestrei, am 
cules plicul şi l-am zvârlit pe canatul deschis. În fine, 
câştigasem ceva. Mi-am spus că poate Vera se 
va-ntoarce (dacă nu era chiar acasă şi n-a vrut să se 
arate), va găsi plicul şi poate mă va chema la telefon. 
Când dau să plec din curte, aud – de pe la subsol – un 
glas jovial şi amuzat: „Pune scara la loc, că 
te-nebunesc acu′...” – Bine – bine! i-am răspuns 
interlocutorului meu, nevăzut ca Dzeu, şi am aşezat 
scara în poziţia şi-n locul unde o găsisem. Am alergat 
la taxiul ce mă aştepta-n stradă şi am zburat la 
Smeureanu. Unde am stat pe ghimpi până pe la ora 5 
când – oh! Doamne, Doamne mare, îţi mulţumesc! – 
Vera m-a chemat la telefon. Mi-a explicat că primind 
aviz poştal pentru recomandata neaşteptată de la 
mine, nu se dusese, în aceeaşi zi s-o scoată, aşa că 
ajunsese în posesia ei cu-ntârziere – ca să mai poată 
veni la Ploieşti. Vreau să cred că ăsta e adevărul.

Am stat cu ea până la orele două şi jumătate 

noaptea; nu m-a condus la gară (la 3 şi 15 îmi pleca un 
tren spre Ploieşti) ci numai până-n piaţa Palatului, la 
taxi. În fine, la 7 dimineaţa, eram acasă, la Văleni, 
înfrânt, în fapt, cu dragostea mutilată, dar îndârjit.

Orgoliul meu e greu rănit, dar deloc înfrânt 
încă. S-ar putea ca, pe parcurs, să abandonez lupta – 
ceea ce a făcut Vera n-ar fi grav dacă nu l-ar iubi pe 
sculptorul ăla, – dar mă iubea ea pe mine, cum mi-a 
spus-o ieri nu odată, dacă a putut să facă ce-a făcut? 
Acuma, sunt într-o stare de fiară întărâtată care-şi 
vrea prada prinsă de alta. Voi avea elasticitatea şi 
forţa consecventă să mă bat ca să mi-o recâştig? Azi, 
i-am trimes (sic!) scrisoarea cu care am început 
caietul ăsta, scrisă în totală transă, azi dimineaţă. Am 
recitit-o acum şi mi se pare că nu e incoerentă – dar 
nici prea convingătoare. Ştiu eu? În starea de 
oboseală şi excitare în care sunt încă, nu-mi dau 
seama dacă, la sfârşitul ei, nu mă voi afla într-o 
lehamite şi-ntr-o deprimare care să mă facă să renunţ 
la Vera pentru totdeauna, cum am făcut şi cu Laura, 
deşi ştiu foarte bine că Vera e cu totul şi cu totul 
altceva pentru mine – şi eu pentru ea – decât Laura. 
Mai întâi, pe Vera o iubesc complet, nu ca pe Laura. 
Apoi, ea e o poetă de talent, deci ne leagă meseria 
noastră comună şi îi pot oferi ceva ce n-aveam cum şi 
de ce să-i ofer Laurei.

Dar să aştept răspunsul Verei, dacă n-am să 
alerg poimâine iar la Bucureşti – unde Lena e 
internată la „Elias”, pentru examene medicale. Am 
vorbit astăseară cu Sidi (Sidonia Drăguşanu n.n.) – 
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ora 4,40 dimineaţa
31 august 1964

Tu ai ştiut foarte bine, atunci când ne-am 
despărţit pentru prima oară de când ne cunoscusem, 
la 8 august, că decizia ta, şi numai a ta, va confirma 
sau va rupe această logodnă. Mi-e groază de vorbele 
scrise, şi de interpretarea care le poate fi acordată, în 
lucruri atât de gingaşe. Nu vreau să vezi în ce-am 
spus mai nainte, (că depindea numai de o decizie a ta 

Şi acuma, să transcriem ce am scris noaptea 
trecută în tren, în legătură cu această nouă 
descoperire a Verei:

„Nu, n-ai dreptate să-mi impuţi minciuni! Cred 
că undeva tu ai minţit. Cred că n-ai venit la Ploieşti nu 
fiindcă ai primit prea târziu scrisoarea mea, ci fiindcă 
ştiai că stricaseşi, rupseseşi, cum se spune atât de 
concret, logodna noastră care fusese sărbătorită cu tot 
fastul, cu tot farmecul inefabil şi cu toate florile acelei 
adorabile săptămâni a poeziei.

fiindcă la noi nu era nimeni acasă – care mi-a spus că 
Lena n-are nimic grav, o cistită simplă, provocată de 
sarcină, dar fără nici o gravitate.

Mâine aştept un telefon de la Sidi care să-mi 
spună dacă am de ce să vin la Bucureşti (pentru 
dentist); dacă nu, am să mă silesc să stau liniştit aici 
până primesc un semn (dacă-l voi mai primi?) de la 
Vera.

***

ca „logodna” noastră să e termine printr-o nuntă) 
vreun penibil subterfugiu prin care mă spăl pe mâini, 
declinându-mi orice răspundere faţă de tine. Sunt şi 
eu părtaş la această vină fiindcă, trufaş şi prea sigur 
de mine, am crezut, când ne-am despărţit atunci, că 
nu mă vei (hai să risc cuvântul în accepţia lui cea mai 
zâmbitoare!) trăda. De fapt, ne-ai „trădat” pe 
amândoi, ai trădat logodna noastră care părea să ne 
făgăduiască atât de mult, şi ţie, şi mie. În cele două 
săptămâni de la despărţirea noastră, ai cumpănit şi ai 
socotit că e mai bine să te legi cu un apostol mincinos, 
mincinos fiindcă mărturisea de altă disciplină decât a 
noastră. Reflectând însă mai adânc, ce mă umileşte în 
toată „trădarea” asta a ta, este mai ales neîncrederea 
arătată poetului pe care-l înecai cu elogii şi care e, la 
urma urmelor, trădarea poeziei tale, în egală măsură. 
Ai dezertat, adică, într-altă tabără.

Dar nici nu vreau să vezi, în tot ce scriu aici, 
urma vreunei acuzări. Rechizitoriul e pentru mine şi 
împotriva mea, în primul rând; tu ia, te rog, din el, 
numai ceea ce e glumă şi „şuetă” în tot ce scriu.

Şi, dacă se poate, priveşte şi partea serioasă, aş 
zice chiar gravă a lucrului; ea se poate limpezi 
printr-o întrebare pe care n-am vrut să ţi-o pun ultima 
oară când ne-am văzut, adică aseară, fiindcă mi-a fost 
teamă să nu reacţionez necugetat la răspunsul pe care 
se putea să mi-l dat; acuma, dacă o să mi-l dai în scris, 
voi avea timpul să aleg şi să înţeleg.
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În sfârşit, fapt e că mă simt frustrat, tras pe 
sfoară, umilit, ridicul. Şi vreau să mă răzbun, dacă-n 
dragoste răzbunările se pot plănui organizat. Vreau 

*

Acuma, după ce le-am transcris, rândurile astea 
mi se par pierdute în generalităţi. Verei îi trebuia, ca 
oricărei femei adevărate, o dragoste. Pe care şi-a 
refuzat-o cu mine şi eu – idiotul! – i-am refuzat-o 
aseară din trufie.

Întrebarea mea e simplă şi precisă: îţi spunea 
mai mult (sau credeai că-ţi poate făgădui mai mult 
pentru împlinirea ta) sculptorul decât poetul? Mă 
refer la meserie, nu la persoane. Mă gândesc, de 
pildă, că Rilke a fost secretarul lui Rodin, şi nu al lui 
Mallarmé sau Valéry. Ceea ce s-ar putea să 
însemneze că poezia nu-i e hrană poeziei, ci trebuie 
să şi-o caute în alte discipline artistice mai concrete, 
decât în cuvânt.

La a doua şedinţă, n-am să mai las să-mi scape 
prilejul. Deşi, îmi spun că eu vreau cu Vera mult mai 
mult decât un f...i – vreau o dragoste întreagă şi totală.

E a doua oară (după Laura) când fac aceeaşi 
greşală: nu iau o femeie atunci când p...a mea (şi 
numai ea e decisivă!) o doreşte.

Cred că voi pleca cu ea la Sulina unde mi-a spus 
că i-ar plăcea să meargă.

1 septembrie 1964
Am dormit bine, dar când m-am trezit n-o 

iubeam mai puţin tulburat, Dimpotrivă: gelozia, 
refulată cu tot blindajul conştiinţei pe care i l-am 
opus, răzbate prin som(n). M-am trezit mort de 
gelozie, măcinat, umilit, anihilat. Apoi, stările 
celelalte, de antipod: îmi spuneam că am fost (sau am 
putut să-i par ei) un laş, că n-am riscat o confruntare 
cu „adversarul” meu, şi-mi propuneam să dau buzna 
peste el şi să-l iau din scurt, să-i cer cheia şi să-l invit 
(chiar cu riscul unei bătăi) să-şi ia gândul de la Vera. 
Mă-ntreb numai, acuma când scriu, dacă asemenea 
elanuri juvenil-cocoşeşti nu sunt cumva şi simptome 
de senilitate incipientă. Mă simt mai echilibrat când 
sunt în măsură să văd lichidarea, în calm şi răceală, a 
unui adversar, aşa cum s-a petrecut cu Vivi Popescu, 
fostul bărbat al Marianei; aşa cum s-a petrecut cu 
Vasiliu, fostul bărbat al Ţeşcăi; aşa cum s-a petrecut 
cu răposatul (şi de departe cel mai sensibilul şi 
seriosul) bărbat al Zinei... Pe când febrilitatea asta de 
cocoşel ţâfnos nu-mi inspiră prea mare încredere 
despre mine.

Şi eu, când îţi scriu că trebuie să-ţi organizezi 
material viaţa, aşa ca să poţi da maximul în poezie, tot 
spre asta te îndreptam: spre sursele vitale ale poeziei, 
cele care-i garantează condiţiile celei mai bune 
dezvoltări.”

***

s-o fac pe Vera să moară după mine, s-o f...t bine şi pe 
urmă să o trimet (sic!) îndărăt, la domnu' Apostu. Dar 
parcă nu-mi vine; parcă mi-aş mânji propria imagine 
a dragostei mele, a dragostei, nu a iubitei. (Sper că 
gândind aşa cum fac în clipa asta, încep să-mi detaşez 
dorinţa de obiectul dorinţei – să sublimez refularea şi 
ruşinea înfrângerii primite.) Am fost la domnul 
Ionică Dima, care ameninţase, după spusele lui Ică, 
să ne părăsească, dar pe care l-am regăsit încă 
admirabil pentru cei 86 de ani ai lui. De-ar auzi 
Agripina noastră măcar pe jumătate cât aude el, ar fi 
bine! La Dima am vorbit de „fericitul eveniment” în 
perspectivă (ştiau, evident, ce nu se află în Văleni cu 
viteza luminii?) şi mi-am surprins o imensă tandreţe 
faţă de Lena, în timp ce vorbeam cât se poate de 
„obiectiv”, relatând evoluţia sarcinii. E sigur că, 
pentru moment, Lena rămâne imbatabilă. Până-mi va 
da un copil şi – probabil – după aceea, poziţia ei în 
sufletul meu e consolidată la egalitate; egoismul meu 
operează exact în aceeaşi măsură şi pentru ea acum. 
Mă doare ce mi-a făcut Vera, dar nu e degradant şi 
nimicitor cum era când îmi făcea Laura, pe vremea 
când Lena n-avea copil. E o durere suportabilă, mai 
degrabă o sâcâială şi un imens regret că a stricat o 
perspectivă ce se anunţa superbă. Ceea ce încerc 
acum să fac e, în fond, un act de artă; de reconstituire 
artistică: să reiau emoţia primului nostru amor din 
„săptămâna poeziei” şi să o leg de azi şi de mâine, 
căutând să elimin pata de umbră pe care-o aruncă 
„momentul” impromptu, Apostu. Vreau să-i redau 
dragostei mele cu Vera viaţa, puritatea şi perspectiva 
pe care le avea la 8 august şi pe care eu crezusem până 
mai ieri că le păstrează încă. Aşa îmi pot explica, 
altfel n-aş şti cum, şiretlicul la care-am recurs azi 
dimineaţă când i-am expediat Verei o telegramă cu 
textul următor (citez din memorie): „Plecarea Sulina 
cu avionul joi dimineaţa stop rog fiţi pregătită trec la 
şase treizeci să vă iau aeroport – Miron.” Tonul 
oficial, din 2 motive: I) poşta locală şi II) ca să-i evit 
neplăceri cu amantul. Dar asta nu însemnează 
că-ncep să i-o abandonez? Că Vera începe să nu mă 
mai intereseze? Vai, Vera, pentru nimic în lume nu-mi 
doresc să încerc greaţa (pe care de două zile mi-o 
comprim) pentru forfait-ul tău cu sculptorul, şi care-
ar fi urmată de o judecată din ce în ce mai rece 
(răcită), mai refrigentă faţă de tine, până ai deveni un 
cadavru, cadavrul dragostei noastre avortată de tine 
cu violenţă, cadavrul rece al unei stele care a fost 
strălucitoare şi fierbinte doar o săptămână. Nu, nu 
vreau!

Mai bine şiretlicuri, mai bine minciuni (dacă 
eşti conştient de ele, mai pot fi numite minciuni toate 
căile cotite şi viclene ale dragostei care vrea să 

INEDIT



Atitudini iulie-august	2021

Casa de cultură
„Ion Luca Caragiale”

a Municipiului Ploiești

21

***

Mă gândesc, bineînţeles, la Laura. Şi constat că 
ea devine parte integrantă din acest proces (literar şi 
prost-amoros), că e un element constitutiv, un termen 
necesar, de referinţă şi comparaţie.

supravieţuiască piedicilor?) mai bine amărăciune şi 
nelinişte, decât o judecată rece şi obiectivă! 

Deci, telegrama mea nu era decât un şiretlic. 
Nici prin gând nu-mi trece să mă duc la Sulina, dar 
asta a fost una din puţinele dorinţe, pe care Vera mi 
le-a împărtăşit acum două nopţi, şi m-am agăţat de ea 
ca înecatul de pai. În felul ăsta, voi şti că mă aşteaptă 
joi dimineaţa la ea şi asta e esenţialul. Ce va mai fi, o 
să ştiu atunci. Totul e ca dragostea asta să fie purtată 
mai departe de noi amândoi, să nu fie lăsată să moară, 
mai rău, să sucombe într-o mlaştină.

Mă gândesc dacă încercarea pe care-o fac în 
caietul ăsta, de a relata cât mai exact şi, dacă se poate, 
cât mai profund exact istoria acestei iubiri, nu va da – 
literar vorbind – o operă mediocră. Eu aş vrea-o la 
nivelul sentimentului meu amoros, dar ea s-ar putea 
să iasă cu totul sub. „Que l'amour est d'une étude 
délicate!” exclamă admirabilul Raymond Radiquet. 
Dar mă încăpăţânez. Mă încăpăţânez şi-n artă, ca şi-n 
dragoste, ca să ajung să recoltez numai avorturile 
unor iubiri; ale unor idealuri de iubire?

Poate că Laura, care n-a putut-o suporta, n-a 
fost decât un exerciţiu preliminar (decât unealta 
întâmplătoare, şi care de altfel nici nu se vroia asta, a 
acestui exerciţiu) în realizarea visului meu de o mare 
dragoste. Poate că Laura n-a fost decât o repetiţie 
necesară, în vederea Verei. Poate că o dragoste se face 
ca şi o operă de artă: pas cu pas, etapă cu etapă, cu 
ucenicii, cu eşecuri, cu reluări, cu îndoieli, ezitări, 
disperări, încrederi, dibuiri, dar nu se poate face 
altfel: „Le hazard favorabile”... ăsta da, l-am avut: a 
fost întâlnirea noastră şi toată „săptămâna poeziei”. 
Ce mai mult aş putea pretinde celui mai puternic şi 
mai bun zeu al meu? De acum înainte, trebuie să-mi 
pretind totul mie însumi, răbdării, cinstei, clarităţii, 
efortului meu metodic şi neîntrerupt de a-mi împlini 
şi recuceri dragostea, nu pierdută, dar ameninţată. 
Deocamdată, o protejez să nu se prăbuşească. Cred 
însă că voi găsi în mine forţa să intervin bărbăteşte şi 
categoric atunci când va ameninţa să se prăbuşească. 
(Deşi ea-mi face surprize, nu mă previne, nu mă 
asigură că păstrează ceea ce ni s-a dat.) Şi dacă n-o să 
găsesc aceste forţe, o să însemneze că nu merită să le 
găsesc?

În schimb, zăgazurile s-au deschis. 
Confluenţele merg, ca-ntotdeauna când simţim că am 
intrat pe coama de vârf a fluviului care se cheamă 
destin. Cine mi-a scris astăzi? Paraschiva! 

***

Paraschiva (fostă) Ciogu, de la Fofeldea, fosta mea 
servitoare şi amantă de la care am vrut atâta un copil! 
Acuma, îmi spune că are unul nou, că s-a măritat cu 
un colectivist şi e mulţumită; ea e poştăriţă în comuna 
ei. I-am răspuns că abia acuma aştept şi eu unul. Dar 
(deodată m-am cutremurat) copilul ăsta nou, despre 
care nu-mi spune câţi ani are ci doar că e-n clasa a 
doua de liceu, cu cine l-a făcut?

Să fiu în Tolstoi sau Cehov? Sau în Don 

*

Oricum, cel puţin ca sincronism, scrisoarea 
Paraschivei se integrează acestui asalt al amorului în 
mine şi din mine. Acuma vine totul; confluenţele se 
împlinesc cu forţa aceea sublimă, a destinului. Dacă 
Vera-i scapă, însemnează că nu era prevăzută în el, 
ci-n marginea lui.

Dar răbdare, răbdare!

2 septembrie 1964

Quijotte ot Văleni? (N-ar fi rău ca episod de mare 
efect în biografia lui Manole, şantajul delicat 
retrospectiv al Paraschivei, la sentimentele lui 
paterne neîmplinite. Scrisă bine, ar fi de haz. Ca şi 
chestia furtişagului de găini.)

L'approche.

***

Abatorul de smieură de la Suzana (secvenţă 
color – de la primul şoc, după colţ, apoi aparatul vine 
treptat şi descoperă ce era).

Vera spune că-i plac poeziile mele, că sunt „un 
mare poet”, că nu i-ar face decât plăcere dacă s-ar 
bârfi că ea s-a culcat cu mine... etc. Am s-o pun la grea 
încercare – pretinzându-i să includă în volumul ei şi o 
poezie de mine. Atunci s-o văd!

În acest moment, notaţiile se întrerup brusc, nici 
măcar o literă nu maculează foile ce vor rămâne veşnic albe. 
Ce s-a petrecut mai departe pot mărturisi numai 
protagoniştii, numai că unii sunt plecaţi „în loc luminat, în 
loc cu verdeaţă”.

27 aprilie 1965. Fotografia 
a fost făcută acasă, la 

Vălenii de Munte, de către 
Elena Pătrășcanu Veakisianuarie 1957

INEDIT
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(după Flamura Prahovei, organ al Comitetului Regional 
PMR Ploiești și al Sfatului Popular Regional, duminică, 

12 mai 1957, p. 2)

convorbire cu tov. Toma Caragiu, directorul 
Teatrului de Stat din Ploiești

În ultima vreme nu-i deloc ușor să stea cineva 
mai pe îndelete de vorbă cu tovarășul Toma Caragiu, 
directorul Teatrului de Stat. Pe de o parte, treburile 
gospodărești ale teatrului, pe de alta, treburi în 
legătură cu lucrările de construcție sau cu 
pregătirile în vederea noilor premiere și câte alte 
treburi care așteaptă să fie făcute îi ocupă timpul și 
totuși am reușit să-l găsim zilele trecute în câteva 
momente libere și să-i luăm un interviu. Cum 
problema la ordinea zilei era – cum e și de înțeles – 

Toma Caragiu intervievat de Flamura Prahovei

̶  Viu de la teatru, am început eu vorba. E gata.
̶  Știm că vă interesează. Ați și scris despre el.

Un local de teatru adevărat

deschiderea apropiată a teatrului în localul înnoit, 
discuția noastră a plecat de la acest subiect.

̶  Și... părerea dumneavoastră care e în această 
privință?

̶  Acum orașul Ploiești are un local de teatru 
adevărat. Chiar și localul pe care l-am avut în ultimii 
ani era – s-ar putea spune – oarecum improvizat. Dar 
lucrul nu a fost deloc ușor. Am avut și destule 
dificultăți de învins, însă am ajuns și în situația să ne 
bucurăm de rezultate. Trustul regional de construcții 
și-a făcut datoria. Teatrul – am putea spune ca și nou – 
se va deschide la 11 mai cu piesa Arcul de triumf de 
Aurel Baranga (reamintesc că discuția noastră avea 
loc cu câteva zile înainte de acest eveniment). Față de 
condițiile pe care le oferea vechiul local – continuă 
tovarășul Caragiu – credem că amenajările care s-au 
făcut fac din noua sală un lucru civilizat, confortabil. 
Scena e înzestrată cu utilajul tehnic cel mai modern, 

Cu siguranță, cea mai glorioasă perioadă a 
Teatrului ploieștean este cea a directoratului lui 
Toma Caragiu (1953-1965). La 28 de ani fusese 
numit conducătorul unui Teatru ce era, de asemenea, 
tânăr, înființat cu câțiva ani înainte, în 1949. 
Confruntat cu numeroase probleme – între care cea a 
„dictaturii proletariatului” era poate cea mai mică – 
Toma Caragiu vorbește într-un interviu acordat lui P. 
Nelcu pentru cotidianul Flamura Prahovei despre 
organizarea unui repertoriu, a unei trupe și despre 
ritmul vieții pe scenă.

Este semnificativ că energicul director are în 
vedere probleme precum un sediu adecvat, ritmul 
epuizant al reprezentațiilor și turneelor (până la 
reorganizarea administrativă din 1968, Ploieștiul 
era sediul unei regiuni ce cuprindea Târgoviștea, 
Buzăul și Urziceniul – teatrul „acoperind” așadar o 
zonă considerabilă).

Un semn de continuitate, fără cea mai mică 
îndoială, sediul nou renovat de care se vorbește este 
cel interbelic (fosta sală de cinematograf Odeon), în 
care își desfășoară activitatea și astăzi teatrul ce 
poartă numele lui Toma Caragiu. (D.G.)

În noua sală
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Pregătiri febrile pentru noile premiere

̶  Este și explicabil. Avem cu toții emoții 
(tovarășul Caragiu el însuși este unul dintre cei mai 
prețuiți  actori ai scenei regiunii noastre). Pentru 
întâmpinarea acestui eveniment, colectivul nostru s-a 
pregătit în mod deosebit. Se vor prezenta în câteva 
zile trei premiere: Arcul de triumf de Aurel Baranga 
în seara zilei de sâmbătă, duminică piesa Trei 
generații de Lucia Demetrius și joi piesa O mie de ani 
de Frigyes Karinthy, iar după două-trei săptămâni va 
avea loc piesa Paharul cu apă de Eugène Scribe.

̶  Ce aduc nou condițiile create pentru 
activitatea colectivului artistic al teatrului?

̶  Într-adevăr. Pe lângă teatrul de stat din 
Ploiești a luat ființă un ansamblu de estradă va 
prezenta săptămânal patru spectacole în orașul 
Ploiești și două în regiune. Unele măsuri de 
organizare s-au și luat. În același timp, teatrul ca 
organiza stagiuni permanente în orașele Buzău și 
Târgoviște, unde vor fi prezentate săptămânal unul 
sau două din spectacolele care au avut loc în premieră 
la Ploiești. Se înțelege că nu numai Buzău și 
Târgoviște vor fi în atenția noastră, ci și celelalte 
orașe ale regiunii.

iar aparatajul electric este în întregime de primul 
rang. Scena ați văzut-o, ați și scris despre ea. Pot să vă 
mai spun că sunt magazii suficiente pentru decoruri, 
cabine comode pentru actori, săli de repetiție, foaiere 
etc. Singura dificultate, pe care sperăm să o rezolvăm 
în vara aceasta, constă în micimea holului de la 
intrare, față de nevoile sălii care cuprinde 500 de 
locuri.

̶  Am văzut că actorii sunt foarte activi: 
repetiții, discuții...

Important pentru cele trei premiere pe care le avem 
pregătite este faptul că două dintre ele sunt piese ale 
dramaturgiei originale românești, iar cea de-a treia 
este operă a dramaturgiei originale maghiare, 
prezentată acum în premieră pe țară.

Creștere calitativă și cantitativă

̶  Ceea ce este nou, deosebit, în activitatea 
noastră în noul teatru se referă în primul rând la 
condițiile de prezentare a spectacolelor. Nu 
întâmplător, teatrul s-a orientat în alcătuirea 
repertoriului stagiunii viitoare către piese ca Viforul 
de Barbu Delavrancea, Înșir-te mărgărite de Victor 
Eftimiu sau Omul cu arma de Pogodin. Acest fapt 
este suficient de semnificativ pentru acțiunea de 
folosire la maximum a condițiilor noi de care 
dispunem. Sunt piese cu montare de mare amploare.

̶  După câte știm, în planul dumneavoastră e 
prevăzută și o extindere a activității teatrului.

̶  În aceste orașe veți 
a v e a  î n s ă  s c e n e  
corespunzătoare?

̶  Da, vom avea. Trebuie 
să mărturisim că admirăm în 
mod deosebit grija pe care o au 
sfaturile populare din Buzău și 
Târgoviște pentru a crea teatre 
la nivelul corespunzător 
cerințelor moderne. Aceasta 
este și în avantajul nostru...

Șirul întrebărilor noastre era pe sfârșite. 
Poate că totuși am mai fi avut câte ceva de discutat, 
dacă nu s-ar fi ivit alți solicitanți. Ne-am mărginit 
deci la atâta și ne-am despărțit, mulțumind 
tovarășului Caragiu pentru lămuririle ce ni le-a dat.

Conform cimec.ro, titlurile de piese amintite în 
cadrul interviului au fost reprezentate astfel:

· Arcul de triumf – Premiera: 29 mai 1957; regia 
Gheorghe Ionescu; scenografia: Liviu Ciulei; din 
distribuție: Zephy Alșec, Toma Caragiu (Ciolac), 
Nelly Constantinescu

· Trei generații – Premiera: 30 mai 1957; regia: 
Harry Eliad; scenografia: Eugenia Buiuc 
Marinescu; cu: Zephy Alșec, Mihai Balaban, 
Dumitru Palade sau Nicolae Spudercă

Repertoriul discutat

· O mie de ani – Premiera: 7 aprilie 1957; regia: 
Harry Eliad; scenografia: Sergiu Singer; din 
distribuție: Mihai Balaban, Antoaneta Călinescu, 
Moț Negoescu; este singura reprezentație a piesei 
din teatrul românesc

· Paharul cu apă – Premiera: 4 august 1957; regia: 
Cristian Mihalache; scenografia: Sergiu Singer; cu 
Anghel Bratu, Toma Caragiu (Bolingbroke), 
Mircea Cuberschi

· Omul cu arma, unul dintre proiectele 
nematerializate ale lui Toma Caragiu, a fost 
reprezentat o singură dată în teatrul românesc, în 
stagiunea din 1958/1959 de la „Bulandra”; 
scenografia piesei a fost realizată de Liviu Ciulei, 
care avea și un rol titular. Au mai interpretat Jules 
Cazaban, Victor Rebengiuc, Ștefan Ciubotărașu – 
în regia lui Ion Olteanu.

· Înșir'te mărgărite – Premiera: 14 martie 1958; 
regia: Harry Eliad; scenografia: Alexandru 
Caramanlău; cu Victor Bucurescu, Toma Caragiu 
(Zmeul Zmeilor), Joujou Pavelescu, Silviu 
Lambrino

TEATRU ȘI FILM
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Suntem într-una din cabinele teatrului 
ploieștean, Toma Caragiu. Ziua-n amiază mare, 
aceasta este un loc liniștit și putem sta de vorbă 
nestingheriți. Miroase a rufe proaspăt spălate, 
costumele atârnă gata pentru spectacolul serii, iar 
omul din fața mea îmi prezintă fiecare scaun din 
cabină. Curg peste mine o avalanșă de nume 
celebre, nume actuale, porecle și nume de alint. 
Aici, Ilie Gâlea se simte ca acasă. Se autodefinește 
hâtru, „bătrânul teatrului” pentru că peste o lună, la 
20 iulie va împlini 64 de ani.

Am terminat Liceul I.L. Caragiale, așa că am o 
grămadă de cunoscuți ploieșteni care vin din zona 
aceasta și pe de altă parte, lucrând cu cei din Liceul 
Mihai Viteazul, am lărgit aria de cunoștințe. Vreo 15 
ani am pregătit un grup de teatru la Alianța Franceză 
iar acolo au venit și colaboratori din afară. Am făcut 
teatru cu copiii, în română și franceză. I-am dus în 
turnee peste tot în Europa. Au fost la un moment dat 
chiar și fără mine la Festivalul de Teatru de la 

R - Cine este omul Ilie Gâlea, ploieșteanul Ilie 
Gâlea?

IG - Sunt născut în București de Sfântul Ilie. 
Odată cu mine s-au născut 20 de băieți și o fată. La 
toți, le-au pus numele Ilie iar fetei Ilinca. Am fost 
botezat sus pe deal cum treci podul Herăstrău, acolo e 
o biserică veche. Când aveam șapte ani, tata fiind 
militar, a trebuit să se mute. Familia l-a urmat și așa 
am ajuns noi în Ploiești și eu am devenit ploieștean. 
Iată că locuiesc aici de mai bine de 50 de ani. Tata tot 
bombănea că ne-au dat apartament la bloc, locuiam 
pe undeva la Complexul Mic, iar el era obișnuit la 
casă cu curte. Apoi ne-am așezat definitiv, între două 
cimitire, așa cum îmi place să spun: Cimitirul Eroilor 
(Parcul Monument al Eroilor sovietici) și Cimitirul 
Viișoara. Și dacă e să vorbim despre istoria 
Ploieștilor și despre cine ce a făcut mai frumos aici, ei 
bine, de acolo din cimitir ar trebui să începem să ne 
aducem aminte. Tot discut și ne tachinăm, eu cu dl. 
Ioan Groșescu (autorul cărții despre cimitirele 
Ploieștiului) cât de important este Viișoara. Mie, îmi 
place mai ales Ploieștiul vechi, iubesc locurile 
nedemolate și oamenii de acolo. Și sunt atâtea locuri 
care ar putea fi puse mult mai bine în valoare. Până la 
urmă, nu-i așa, orice ploieștean ar trebui să fie 
preocupat de obrazul și civilitatea urbei sale? Pe de 
altă parte, sunt o persoană cunoscută și recunoscută 
pe stradă. Mai mereu mi se cere să fac fotografii cu 
necunoscuți.

ILIE GÂLEA în dialog cu Ivone Scărlătescu

Un rol se construiește până la ultima reprezentație
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Avignon (Franța). Acolo trupa a luat premiul I. 
Într-un an, am jucat la Teatrul , din Viena. Am Molière
jucat în franceză, iar austriecii au cerut și o piesă 
românească. Așa că le-am spus băieților să 
improvizeze ceva. S-a jucat „Sunt liber” de Băieșu. 
Acum toți tinerii aceia au ajuns oameni cunoscuți, 
unii chiar cu funcții și mă bucură de fiecare dată să-i 
revăd. E clar că tuturor le-a prins bine.

R: Să ne întoarcem cumva la viața de teatru. 
Primii pași...? 

IG - Am fost pasionat de teatru din copilărie. 
Stând în Nord, am mers la școală generală de pe 
strada 8 Martie, cred că îi spune acum „Ion Creangă” 
și acolo au venit câțiva actori să racoleze copii 
talentați. Eu aveam înclinația asta pentru scenă, 
jucam la toate serbările, spuneam poezii, monologuri 
și chiar cântam. Da, da, am o voce bună! Mai apoi 
m-am înscris la Palatul Pionierilor, la cercul de foto și 
cinematografie. Am intrat la liceu, după cum am spus 
sunt caragialist și de aici m-au chemat la o piesă pe 
care teatrul o punea în scenă pentru tineri, dar unde 
erau și câțiva actori consacrați. Am fost ales în rolul 
principal. Piesa „O restanță în vacanță” o jucăm 
alături de Nicolae Gărdescu, un actor arhicunoscut pe 
atunci de la teatrul radiofonic, din seria Baronului 
Münchhausen. Eram în ultima clasă de liceu, la 
Teatru era director actorul Marcel Anghelescu și la un 
moment dat acesta întreabă dacă se găsește un tânăr 
așa „… mai nebun”. După ce m-au dăscălit bine, 
m-au trimis „sus”. Directorul avea un birou micuț (și 
domnul Gâlea arată spre tavan) și când deschid ușa, 
îmi fac intrarea cu trei pași de defilare, din cei învățați 
de la tata. Salut și raportez militărește: „Să trăiți, 
m-am prezentat …!” înțepenind în poziție de drepți. 
Marcel Anghelescu nici că se uită bine la mine și 
strigă: „Da, da, e destul de nebun! Băgați-l în 
distribuție”. Așa am fost remarcat în rolul lui Ilieș din 
Despot Vodă, de Vasile Alecsandri. Apoi am dat la 
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R - Ați făcut teatru și în armată? 

R- Și mai departe după armată ați perseverat? 

Am jucat sub 
îndrumarea  unor  
n u m e  m a r i  d e  
regizori. În primul 
rând, Sanda Manu, 

dar și Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză, Grigore 
Gonța, Marcel Anghelescu, etc. și am avut onoarea de 
a fi alături pe scenă de o mulțime de actori îndrăgiți. 
Nu mi-ar ajunge spațiul să-i enumăr pe toți cei strânși 
în atâția ani, dar îmi sunt dragi în special Margareta 
Pogonat, Ștefan Iordache, Victor Moldovan, Ilinca 
Tomoroveanu, Traian Stănescu, Eusebiu Ștefănescu, 
Răzvan Vasilescu …

Institutul de Teatru din București. Numărul de locuri 
era mic, concurență acerbă. Doar șapte locuri pe an și 
unul pentru neîncorporabili. Nu am luat examenul 
din prima, așa că a urmat armata.

IG - Ar fi trebuit să merg prezentator la 
Ansamblul „Ciocârlia” al Armatei, dar am ajuns într-
o garnizoană cu armată dură, gândire obtuză, posturi 
de pază noaptea, zăpada cât un stat de om și unde un 
camarad mi-a fost mâncat de urs. 

IG – Nu m-am lăsat. M-am întors, m-am 
pregătit mai bine. Am încercat de șapte ori. Atunci am 
regretat anii aceia. Îi credeam „pierduți”, acum, 
privind retrospectiv, nu am nicio părere de rău. Am 
ajuns în clasa profesoarei Sanda Manu. În perioada 
facultății am făcut figurație și am jucat la Național și 
la Ion Creangă, teatrul din Piața Amzei. Ajungeam 
chiar și la Bulandra, ca să fiu mereu în preajma 
marilor artiști, să învăț. Am revenit acasă și din 
octombrie 1989 sunt la Teatrul din Ploiești. Radu 
Beligan (și-i imită vocea, gesticulând) spunea: 
„Dumnealui, mda, are stofă de actor.” Am jucat o 
grămadă de roluri, în teatru, cinema, am făcut 

r e c l a m e ,  a m  
p a r t i c i p a t  l a  
festivaluri. Cred că 
numărul lor trece de 
150. În 2012 am luat 
Premiul de Excelență 
ca cel mai bun actor 
ploieștean și mai 
încolo un Palme d'Or 
al reclamelor.

O mare bucurie este că am jucat împreună cu fii 
mei. Practic ei au crescut în teatru. Cu cel mare cred 
că am avut două spectacole. De fapt, până să plece din 
țară, el a făcut muzică și la alte câteva piese din 
repertoriul teatrului. Cu cel mic joc chiar acum 
„Cuscrii din Tirana”. Iar acum artista familiei este 

Anna, feblețea mea! 
(glasul i se înmoaie și 
d e s c o p ă r  u n  b u n i c  
înduioșat). Anna la 5 ani 
știe să cânte și chiar să 
bată la tobe cu talent și 
ritm înnăscut. (Și îmi arată 
cu bucurie, dovezi, în 
multele filmulețe și poze 
proaspete din telefon).

R - Cum e meseria 
de actor? Ați spus că e 
grea și frumoasă în 
același timp, dar...

IG - Artistul trebuie 
să aibă har. Cel cu har mai 
mult atrage în mod natural publicul și se face înțeles 
și iubit. După o viață în teatru descopăr că ceea ce ne 
spunea nouă Sanda Manu în facultate, ideea că 
actoria e 99% transpirație și doar 1% inspirație parcă 
nu e chiar așa. Harul face mult! Altfel, spunem numai 
vorbe. Oferim vorbe goale învățate pe de rost. Nu tu 
cuvinte cu rost, nu tu mesaj! Dacă e artă adevărată, 
atunci publicul, chiar dacă a râs, s-a relaxat, pleacă în 
minte cu gânduri la care să reflecteze acasă. S-a spus 
că stăpânesc substanța comică. Dar ea trebuie 
modelată. Uneori rolurile sunt făcute din contraste. 
Dacă de exemplu, vrei să construiești un personaj 
malefic, atunci îi dai cele mai dulci trăsături, pui 
actorul cel mai chipeș, înțelegi? Apoi, ia zi, de ce 
râdem la Caragiale? Râdem de nume, nu? De ticuri, 
de personaje. Dar în primul rând râdem la logica 
cuvintelor și înlănțuirea întâmplărilor. Ăsta e râsul 
din care avem de învățat. Pe de altă parte, ca actor 
trebuie să ai timp. Un artist are nevoie de timp, nu 
trebuie grăbit. Lucrurile și rolurile trebuie să se așeze. 
Acum lucrurile sunt mereu grăbite, mereu în 
schimbare și asta, cumva, mă nemulțumește.

Apoi mie, rolurile trebuie să mi se potrivească, 
să se lipească de mine. Uneori, rar, am primit și roluri 
care nu m-au încântat. Dar tocmai de aceea la ele am 
muncit mai mult, să le fac ale mele. Un rol, până la 
urmă, se construiește până la ultima reprezentație.

Uite, am jucat în Take, Ianche și Cadâr. Un 
spectacol care 12 ani a umplut săli întregi și s-a jucat 
de multe ori cu casa închisă. Eu în rolul lui Cadâr, 
personajul blamat, singuratic, cel fără copii, care își 
revarsă generozitatea și dragostea asupra Anei și a lui 
Ionel, copiii vecinilor. Uite, uneori doar un cuvânt 
cum ar fi „casă mică” poate să găsească o mulțime de 
interpretări ca să demonstreze această relație. (Și 
dintr-o dată, în fața mea, pe nepusă masă, apare 
personajul Cadâr cu o mini-demonstrație de rol.)

Ilie Gâlea cu Margareta Pogonat

TEATRU ȘI FILM



Atitudini iulie-august	2021

Primăria
Municipiului
Ploiești

26

R - Cum este spectatorul ploieștean văzut de pe 
scenă?Am fost săptămâna trecută la teatru și am 
văzut cu bucurie că unele reprezentații au maximum 
de spectatori permis.

IG – Ploieștenilor, văd eu, le place comedia și 
teatrul de revistă. În același timp actorul, el are nevoie 
de aplauze. Meseria lui are nevoie de asta. Uneori 
sala e tăcută, glaciară și apoi te miri de unde vin 
aplauze necontenite. Alteori e câte unul care râde cu 

- Cadâr batrân estem, vindem tot și la Ana 
trimitem. Asta suflet doare la el când Ana 
plângem. La Cadâr, voi copii estem. (...) 
N-am pic de avere afară de căsuța asta... Asta 
bani Cadâr înapoi nu primește! Asta Cadâr 
pentru Ana-Aniki adunat, pentru nunta de la 
Ana-Aniki păstrat... La Ana-Aniki dat... Allah 
așa auzit la Cadâr - Allah supărăm când 
Cadâr bani înapoi luăm... 

Evident, dl. Ilie Gâlea este un excelent cozeur. 
Are atâtea povești care se ramifică în alte povești, 
leagă oameni de întâmplări, toate demne de spus, 
demne de rămas în memorie. La plecarea din teatru 
nu uită să salute jovial tabloul de la ieșirea actorilor, o 
scenă în care apare într-un rol memorabil și să facă 
prin intermediul meu o invitație la teatru tuturor 
cititorilor revistei.

Pe de altă parte, publicul trebuie să ceară 
calitate și repertoriu variat și să fie educat să ceară, nu 
trebuie să înghită tot ce i se oferă.

***

un râs stringent, luat din zona sitcom-urilor (situation 
comedy - din serialele TV) și te scoate din rol. Eu 
cred în legătura actor - spectator, cea de după 
spectacol. Acel moment este pentru mine cel mai bun 
barometru. De aceea e important că am început să 
jucăm iar în sală. 

Filmul de artă – Lautrec, artistul 
cabaretului

Loredana Stoica este din 
anul 1999 cadru universitar la 
departamentul de Filologie al 
Facultății de Litere și Științe, 
Universitatea Petrol-Gaze din 
P l o i e ș t i .  Î n  p r e z e n t  
conferențiar univ. dr., predă 

cursuri de Teoria literaturii, Estetică, Cultura 
populară în societatea românească actuală, 
Impactul presei audiovizuale asupra culturii 
românești. Doctorat în filozofie.

Filmele biografice formează o categorie aparte 
de producții cinematografice, care facilitează atât 
demersul de cunoaștere a vieții artiștilor, venit din 
partea publicului nu neapărat inițiat, dar, desigur, cu 
un anumit format artistic, interesat de detalii 
existențiale, cât și aprofundarea tematică și 
documentarea pentru deja cunoscătorii în domeniu. 
În jurul vieții artiștilor, fie scriitori, fie pictori sau 
muzicieni etc., s-au țesut și s-au construit adevărate 
legende, detaliile de viață privată întreținând aura 
mitică, de fabulos și real, care îi umanizează și, 
totodată, îi plasează pe protagoniști în sfera 
nemuritorilor făuritori de frumos. Biografia și opera 
nu pot fi separate, e inevitabil impactul mediului de 
viață al artiștilor asupra operei și modul în care sfera 
existențială marchează subiectele și tematica 
imprimată în scris, muzică sau imagini. 

Dintre filmele dedicate vieții pictorilor celebri 

menționăm doar câteva: Frida, Fata cu cercel de 
perlă, Modigliani, iar din spațiul românesc Ștefan 
Luchian. Povești de viață tulburătoare, iubiri 
pasionale, destine tragice sau dramatice 
impresionează privitorul și ajută la înțelegerea 
profilului existențial și artistic cu amprentă asupra 
operelor. Din suita acestor filme, ne vom opri asupra 
celui dedicat lui Lautrec – artistul cabaretului, o 
producție din anul 1998, care îl aduce în prim plan pe 
e x t r a v a g a n t u l  ș i  c o n t r o v e r s a t u l  p i c t o r  
(post)impresionist, dar atât de umanul Henri de 
Toulouse-Lautrec. Desfășurat în plină Belle Époque, 
filmul surprinde mai multe planuri care completează 
tabloul de ansamblu al vieții și operei pictorului 
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Filmul prezintă mediul de proveniență 
aristocrată a artistului, însă cu o înrudire nepotrivită a 
părinților, veri între ei, care a fost speculată ca o 
degenerare și cauză posibilă a bolii care îi chinuie 
copilăria și îi marchează întreaga viață, mic de statură 
și cu un fizic diform, în ciuda căruia a fost extrem de 
iubit și agreat în cercurile de prieteni și în mediile 
boeme în care s-a integrat perfect. Copilăria și 
adolescența artistului se desfășoară într-o atmosferă 
idilică și emancipată, cu petreceri luxoase, cu părinți 
protectori – mama dedicată și devotată lui până la 
final, cu o mare înțelegere pentru stilul său de viață; 
tatălui extravagant, pentru care viața înseamnă 
„vânătoare și femei”, îi sunt tolerate escapadele 
amoroase, într-un pact nescris de complicitate 
aristocratică și iubire dincolo de reguli și prejudecăți, 
deși acesta se recunoaște nedemn de contesă, în timp 
ce Henri o venerează ca pe o regină și zeiță. De mic 
iubește viața și oamenii, este înconjurat de afecțiunea 
prietenilor care îl apelează Domnule Șontâc-șontâc 
și, fără a fi complexat de infirmitatea sa, se 
autoironizează. 

Filmul surprinde mediul artistic cu gesturile de 
frondă ale pictorilor impresioniști în lupta dintre 
tradiție și inovație. Lautrec îl idolatrizează pe Degas 
pe care îl consideră „artistul secolului” și care îi vinde 
din tablouri; apar nume celebre: Monet, Renoir, 
Vincent van Gogh, de care l-a legat afinitatea artistică 
și o prietenie specială.

francez, construindu-se ca o operă de artă în sine. 
Chiar titlul ne introduce în atmosfera boemei 
pariziene și a cabaretului cu personajele sale 
pitorești, imortalizate de Lautrec în afișele și 
tablourile lui inedite, dedicate spectacolului și 
spectaculosului Moulin Rouge. Frecventarea acestui 
mediu care l-a adoptat și i-a devenit familiar și 
familial l-a inspirat ca ilustrator și promotorul 
poster-ului publicitar, atât ca reclamă, cât și ca 
lucrare artistică. El este realizatorul afișelor cu 
dansatoare și cântărețe de cabaret, în care surprinde 
lumea cancan-ului, strălucitoare și dezolantă 
deopotrivă. 

Banii îi întrețin excentricitățile, intră în boema 
pariziană, este jovial, dorit la petreceri, mereu vesel, 
generos și emancipat, libertin, dar copilăros, cu o 
relație specială cu mama sa, care i-a înțeles nevoia de 
frumos și extravaganțele ca pe lucruri normale pentru 
un artist. Intră în lumea obscură, sordidă din 
Montmartre, unde este acceptat imediat de cântăreții 
străzii, care desfid bunele maniere și trăiesc după 
bunul plac. 

Se îndrăgostește de Suzanne Valadon, o tânără 
pictoriță care frecventează boema artistică, îi 
pozează lui Renoir ca model și îl iubește sincer pe 

Afișul pentru Moulin Rouge îi aduce succes și 
încununarea genialității într-o artă nouă, dar bucuria 
îi este umbrită de vestea sinuciderii lui van Gogh, 
care îl afectează tulburător. Excesele, alcoolul, 
adăugate la însingurare și lipsa de inspirație îl 
degradează, se retrage, se autodistruge, e devorat de 
obsesia de a picta, doarme pe străzi, își revine când 
acceptă să îi pozeze Helene, o tânără și frumoasă 
spălătoreasă pe care o ruga de multă vreme să îi fie 
model, considerând-o un reper de frumusețe 
nealterată în lumea periferiilor, înflorită în sărăcie și 
căreia îi descoperă adevărata strălucire tragică abia în 
clipa în care aceasta se sinucide, nefericită într-o 
iubire pierdută, moment care îl descurajează o dată în 
plus. I se agravează stările de depresie și furie, își 
incendiază repetat atelierul, e internat la ospiciu; tatăl 
privește tragic și resemnat cum se stinge familia și, cu 
o iubire fără margini, îl numește „micul meu rege”, 
într-un deznodământ trist, căci moare la castelul 
familiei, în brațele mamei sale. 

Henri, însă relația lor este una contorsionată, sub 
semnul geloziei sentimentale și ego-ului artistic, 
libertinismului amândurora; Suzanne este depresivă 
și pesimistă, iubește pictura lui, dar se simte 
neapreciată. Între insistențele ei de a se căsători și 
ezitările lui se repetă despărțiri și împăcări, ea e 
geloasă pe iubirea lui universală pentru urgisiți și 
proscriși, în final îl părăsește pentru un logodnic 
respectabil. Pe Henri îl consolează familia 
bordelurilor, care îl adoră, iar el ridică protagonistele 
caselor de toleranță la rang de prințese; iubește pe cei 
neajutorați, care duc o viață tumultuoasă, își caută 
modele și surse de inspirație în periferii, pentru a 
descoperi frumusețea brută, autentică, dezvoltă 
tematica suferinței cu personaje năpăstuite, într-un 
amestec decadent de frumos și grotesc, fascinație și 
tristețe, ardent și obscur, o variantă picturală a poeziei 
lui Baudelaire; vede noblețe și demnitate în 
depravare și suferință. 

Scena de final confirmă o dată în plus 
realizarea artistică a filmului și autenticitatea cu care 
surprinde esența existenței și a operei lui Toulouse-
Lautrec – cortegiul funerar este un alai colorat format 
din lumea veselă, efervescentă, frenetică a 
spectacolului parizian, un alai care îl petrece în ritm 
de dans, cu bucuria revederii și a reîntâlnirii cu cei 
care l-au iubit și l-au considerat de-al lor în ciuda 
statutului și pe care el i-a înțeles și iubit cu mărinimie. 
Filmul este o capodoperă ce surprinde lumea artistică 
în plină Belle Époque-Art Nouveau, o bijuterie 
cinematografică ce completează gala exponatelor 
tematice despre viețile de poveste ale marilor artiști 
ai lumii. 
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ANCHETA NOASTRĂ

Cum va fi viața culturală dincolo de pandemie
Seria nouă a revistei Atitudini își propune să devină o publicație în paginile căreia publicul nostru să 

găsească idei și opinii care să-l inspire, să-l îndemne la reflecție și care să-i fie repere într-o lume în continuă 
mișcare. Din această perspectivă, propunem o anchetă privind cultura postpandemie. Personalități ale vieții 
culturale naţionale, specialiști cu impact semnificativ în domeniul lor atât la nivel național, cât și 
internațional și-au găsit răgaz să ne răspundă la întrebările anchetei. Astfel, în numărul precedent (iunie 
2021), au răspuns Serenela Ghițeanu, Claudius Dociu, Marta Petreu, Dan Lungu, Radu Mârza, Vasile Igna, 
Arleen Ionescu, Bogdan Murgescu, Diana Rînciog, Codruț Constantinescu, Michael Finkenthal, Alina 
Pavelescu, Călin Vlasie.

3. Perioada postpandemică va fi una a renașterii, a revenirii la vechile modele și practici sau, mai 
degrabă, a anomiei culturale?

1. Credeți că un pașaport covid poate facilita o epocă a normalității?

5. Care este/ar fi cel mai bun exemplu de reformulare/revenire pe care l-ați observat, la noi sau „la ei”?

În acest număr vă prezentăm cea de-a doua parte a anchetei.

4. Ce strategii culturale ar trebui formulate pentru revenire?

Ultimul an și ceva, „timpul pandemiei”, a însemnat reformularea unor strategii culturale și de 
comunicare, de la viața „reală” la cea online, trecând prin termene și amânări succesive; având în vedere 
cele mai recente date cunoscute, care lasă mai multe speranțe unei rapide reveniri la o viață fără covid, vă 
rugăm să ne răspundeți la întrebările următoare: 

2. Care este intervalul în care viața culturală ar putea reveni la o dinamică anterioară lui martie 2020?

Ovidiu Pecican este 
prozator, eseist și istoric, 
p r o f .  u n i v.  d r.  l a  
Facultatea de Studii 
Europene a Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj. 
Î n  p r e z e n t ,  e s t e  
conducătorul a trei 

reviste culturale: Steaua, Avalon și La Mongolu.
Specialist în Evul Mediu, a semnat Troia, Veneția, 
Roma. Studii de civilizație europeană (1998), 
Lumea lui Simion Dascălul (1998), Arpadieni, 
angevini, români. Studii de medievistică central-
europeană (2001), Sânge și trandafiri. Cultura 
ero(t)ică in Moldova lui Ștefan cel Mare (2005), 
Între cruciați și tătari. Creștinătate occidentală și 
nomazi în Europa central-sud-estică (2006), dar și 
lucrări de europenistică, precum Europa – o idee în 
mers, 1997 (reeditări, 1999, 2002, 2005), Romania 
and the European Integration (1998).
În literatură, debutează cu romanul Eu și maimuța 
mea (1990), semnând ulterior volume de proză 
precum Razzar (1998), Darul acestei veri (2001), 
Clipuri (2001), Imberia (2006). Autor de dialoguri 
și interviuri cu Nicolae Breban, Gheorghe 
Grigurcu, Ion Solacolu, Laszlo Alexandru, scrie 
critică literară (Sertarul cu cărți, 2007, Reuniunea 
anuală a cronicilor literare, 2008), teatru (Arta 
rugii, 2007, în colaborare cu Alexandru Pecican), 

Și apoi te întrebi: o fi un asemenea pașaport orientat 
împotriva răspândirii pandemiei, sau este un 
instrument de lucru polițienesc ce disimulează 
îngrijorarea stârnită de valurile noi de migratori? Are 
vreo legătură sau nu cu terorismul? 

1. Nu. Alte acte? Altă birocrație? Alte forme 
discriminatorii? Alte bariere? În orice formă ar fi 
adoptat pașaportul și oricât de provizoriu, în Europa 
unită, cel puțin, el va reprezenta un pas înapoi față de 
ideea înlăturării barierelor din calea comunicării 
umane cât mai libere și nestingherite. 

2. Intervalul dintre folosirea pandemiei ca pretext 
pentru a nu finanța cultura, a nu o „practica” (trăi), a 
nu o crea și facilita, pe de o parte, și revenirea la 
evidența că fără cultură indivizii, comunitățile, 
popoarele cad, destul de repede, în afara civilizației, 
regăsind gregarul, anomia, haosul presocietal. În 
cazul unora, pandemia nu a fost prilej de abandonare 
a condiției bipede și inteligente, nici a celei superior 
sensibile exprimabilă prin artă. În cazul altora, nici 
edicte pogorâte de sus nu vor putea corecta 
prăbușirea condiției umane în stări cvasi-animaliere 

îngrijește ediții din Hasdeu, Ureche, Geoffroy de 
Villehardouin (Cucerirea Constantinopolului, 
2002)

În orice caz, întrebarea rămâne: câtă prevenție și câtă 
ipocrizie socială exprimă pașaportul menționat?
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dominate de angoase, paralizii sociale, egoism feroce 
și răutate la adresa semenilor, zoologiei și naturii. 

4. Variate, multiple, decise după caz. Voința liber 
exprimată a inșilor cu inițiativă, demersurile 
instituționalizate pro-active, ba chiar și legiferarea ar 
putea avea un rol impulsionant în acest sens. Dar sunt 
multissime variabile și sunt greu de cuantificat. 

Luminița Medeșan  este 
redactor la revista de didactică a 
limbii și literaturii române 
Perspec t i v e ,  ed i t a t ă  de  
A s o c i a ț i a  N a ț i o n a l ă  a  
Profesorilor de Limba și 
Literatura Română (ANPRO) 
„Ioana Em. Petrescu”. A fost 
profesoară la Grupul Școlar 

Economic Administrativ „Mircea Vulcănescu” din 
București și la Colegiul Național „George Coșbuc” 
din Cluj.

În ce mă privește, am folosit criza pandemică pentru a 
suplini după puteri ceea ce lipsea și mai lipsește încă 
de pe piața culturală: am întemeiat o revistă de cultură 
nouă, AVALON, pe care o distribui gratuit în formă 
electronică și în formă tipărită. Spiritul de inițiativă și 
voința de creație nu pot fi înfrânte de un virus, oricât 
de virulent ar fi el. Nici de spaimele de proximitate, 
pentru mulți paralizante... 

3. Ca de oricei, și, și. La nivelul anumitor elite, 
probabil relativ restrânse, se va dori o restaurare a 
normalității. Cel puțin psihologic nu va fi nici asta 
ușor de împlinit. Pentru mulți alții, formele alterate 
de comunicare, de democrație, de comunicare 
interumană vor constitui un bruiaj acoperitor pentru 
destulă vreme încă. Depinde totul de voința celor 
puternici, politicieni sau nu. 

5. Cel mai îndeaproape observat caz de „revenire” a 
fost chiar al meu: după o clipă inițială de derută, 
m-am adunat și am mers mai departe. Ce, dacă știm 
că nemurirea ne este interzisă, să încetăm să o 
căutăm? 

1. Cred că cei vaccinați sunt mai protejați față de 
posibile infectări. Unii, chiar vaccinați, au făcut 
forme ușoare sau au fost, poate, purtători ai virusului. 
Dar ei prezintă, și pentru sine și pentru ceilalți, riscuri 
mai mici. Logic ar fi să aibă libertate de mișcare, fără 
a-i discrimina pe cei nevaccinați. Aceștia riscă cel 
mai mult. Unii asumat, alții din comoditate sau din 

Deja s-au deschis bibliotecile, deși unele au pierdut 
personal din pricina unor decidenți obtuzi, spațiile 
expoziționale, cinematografele, teatrele.... Se anunță 
festivaluri. Vom vedea. Să observăm și cum s-au 
modificat cutumele consumatorilor culturali. Unii 
declară că perioada de restricții le-a dat posibilitatea 
de a vedea mai multe spectacole, de a audia mai multe 
concerte, de a intra în muzee altfel inaccesibile. 
Pentru că au avut acces online. Îi cred, dar nu asta e 
opțiunea mea pentru consumul cultural.

Mai problematică mi se pare situația școlii. Online-ul 
e obositor și discriminatoriu. E un simulacru, un 
substitut de criză, nu o soluție. Se pot transmite 
conținuturi, dar nu se poate face educație. Fără 
prezența vie, fără fluidul energetic și afectiv care se 
creează între profesor și elevi, fără disciplina 
punctualității și a ținutei vestimentare, fără 
constrângere nu faci educație. Școala își pierde, prin 
online, caracterul instituțional și cel de autoritate 
formativă. În plus, sănătatea emoțională, fizică și 
mentală a tinerilor au mult de suferit. Intrarea în 
epoca ecranului global (Gilles Lipovetsky) trebuie 
temporizată cât mai mult.

lipsă de informare.

2. Cred că primăvara următoare, a anului 2022. Și 
gripa spaniolă a durat doi ani. Fără vaccin, cu o 
mobilitate mult redusă față de cea înregistrată acum, 
când, cu toate restricțiile, oamenii s-au mișcat mult. 
Paradoxul este că deși avem vaccinuri pe alese, rata 
de imunizare rămâne mică. 
Librăriile au fost aproape tot timpul deschise. Acum 
s-au reluat lansările live.

3. Deocamdată, public este. Sălile sunt pline, acolo 
unde se întâmplă ceva. Sau spațiile unde au loc 
lansări de carte sau lecturi (vezi Muzeul Literaturii 
din București) Și câte altele.

4. Cine să le formuleze? E nevoie de ofertă culturală 
cât mai variată, sprijinită, subvenționată, finanțată. 
Nu prea cred că se va întâmpla asta. Independenții 
vor avea de suferit. 

5. Rebranduirea revistelor Familia și Timpul, în ciuda 
măsurilor administrative aberante în cazul primeia. 
Faptul că în unele teatre s-a repetat cu obstinație 
imediat ce a fost posibil. Radu Afrim a scos cel puțin 
două premiere. Se anunță FITS, TIFF și festivalul 
Enescu. Va fi festivalul de muzică veche la Miercurea 
Ciuc. E Gaudeamus la Oradea. De la noi.
De „la ei”, tocmai se desfășoară Festivalul de la 
Cannes. Cred că e ediția a 74-a.
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Ion Bogdan Lefter, 
scriitor, critic literar, 
analist cultural și politic, 
este directorul Școlii 
Doctorale a Facultății de 
L i t e r e  d e  l a  
U n i v e r s i t a t e a  d i n  
București. A întemeiat și 
condus o serie de reviste 

importante pentru fenomenul literar și artistic 
contemporan, precum Contrapunct (1990-1992), 
Observator cultural (2000-2005), aLtitudini 
(2006-2009), contribuind decisiv la definirea unor 
curente și direcții ale postmodernismului. Dintre 
volumele sale: Postmodernism. Din istoria unei 
„bătălii” culturale (2000, 2002, 2012), 
Recapitularea modernității. Pentru o nouă istorie 
a literaturii române (2000, 2012), Scurtă istorie a 
romanului românesc (cu 25 de aplicații) (2001, 
2013, 2014), Anii '60-'90. Critica literară (2002), 
Primii postmoderni: Școala de la Târgoviște 
(2003), 5 poeți: Naum, Dimov, Ivănescu, Mugur, 
Foarță (2003), Despre identitate. Temele 
postmodernității (2004), Flashback 1985: 
Începuturile noii poezii (2005), 7 postmoderni: 
Nedelciu, Crăciun, Muller, Petculescu, Gogea, 
Danilov, Ghiu (2010), O oglindă purtată de-a 
l u n g u l  u n u i  d r u m .  F o t o g r a m e  d i n  
pos tmoderni ta tea  românească  (2010) ,  
Începuturile poeziei postmoderne. 1977-1985 
(2016), „Generaționismul” literar. Concepte, 
istorie, mărturii (2016).

Pentru susținerea culturii și-n pandemie, și 
după...

În perioadele marilor crize, în „miezul” lor, știm 
când s-au declanșat, nu și cât vor dura. Șocurile 
inițiale produc mari intensități de moment și 
sentimentul că vor trece repede, imediat ce punctele 
de apogeu vor fi depășite și vor veni refluxurile. În 
clipele în care conștientizăm că se întâmplă lucruri 
teribile, acum-acum, nu ne putem imagina ce va fi 
peste o zi-două-trei, peste câteva săptămâni, cu atât 
mai puțin peste luni sau ani. Cine-ar fi crezut – în 
afară de medici, mai ales de cei specializați în 
epidemiologie – că pandemia coronavirusului 
SARS-COV-2 și a bolii cu sigla COVID-19, 
declanșată (pandemia) la sfârșitul anului indicat, 
2019, de fapt răspândită în următorul și prelungită 
până azi, va dura atât de mult?! Suntem acum, când 
scriu, în vara a doua, a lui 2021, la un an și patru luni 

Ce va urma după? Cine poate ști ce va fi?! Și 
când?! Opiniile generale, despre întreaga societate, la 
noi și pe Planetă, oscilează între extreme: unii spun că 
„nimic nu va mai fi ca înainte”, că întregul nostru 
mod de viață se va schimba, în timp ce alții profețesc 
o revenire completă însoțită de uitare, de ignorarea 
crizei prin care trecem acum. Mai mult ca sigur că 
realitățile nu vor fi „ultra-radicale”: generațiile de 
azi, începând cu cele mai fragede și cât de cât 
conștiente, de la copiii care n-au cum să nu rețină că 
au făcut școală prin Internet și până la maturii de toate 
vârstele, vor păstra multă vreme în amintire ce li s-a 
întâmplat; dar nici modificări masive nu se vor 
produce, nu ne vom ascunde unii de alții, nu se vor 
mai purta măști pe figuri, nu ne vom mai da pumni 
sau coate în loc să ne strângem mâinile, nu se vor 
muta toate activitățile în Internet sau pe alte 
„suporturi” viitoare, între participanți aflați „la 
distanță”. Ceea ce acum ni se pare caracteristic pentru 
perioada pandemică și credem că se va generaliza 
după e – de fapt – doar o intensificare a unor 

Consecințele se știu: umanitare, sociale, 
economice, educaționale, pe toate planurile. Inclusiv 
cultural: dramatice în unele domenii, ale „artelor 
spectacolului”, care, având nevoie de scene și de săli 
cu public, au fost complet blocate multă vreme, 
atenuate în cazul celorlalte, care presupun lucrul în 
solitudine la masa de scris sau în atelier și expunerea 
în condiții mult mai ușor de menținut în limitele 
siguranței sanitare, sub formă de cărți tipărite, 
vândute în librării sau la tarabe, eventual comandate 
și livrate la domicilii, sau în muzee și galerii cu acces 
limitat, pentru grupuri restrânse de vizitatori. În 
lunile calde ale finalului de primăvară s-au reluat 
spectacolele de teatru și celelalte, cu public în număr 
restrâns, într-un final plăpând de stagiune. Au 
repornit de-a lungul verii festivalurile, tot cu limitări 
de participare. Continuă și formulele „on-line”, iar la 
evenimentele „cu participare fizică” se verifică 
certificatele de vaccinare la intrare sau se fac teste pe 
loc și purtarea măștilor rămâne obligatorie. Altfel 
spus, suntem încă departe de normalitatea ante-
pandemică.

de când a ajuns și-n România. „Valul al treilea” s-a 
retras și senzația generală e că ne putem relua viețile 
ca înainte. Totuși, „al patrulea” a pornit din India, 
unde a făcut ravagii, și se răspândește în lume, se-
apropie și de noi. Afectează deja câteva țări europene, 
nevoite să reintroducă restricții publice. Specialiștii 
avertizează că vine! Încât s-ar putea ca finalul cel 
fericit să nu fie foarte aproape. Cât de „fericit” mai 
poate fi după o atât de lungă perioadă de criză și după 
peste 4 milioane (deocamdată) de morți pe Planetă...
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fenomene pre-existente, a unor evoluții tehnologice 
și informatice care-și vor urma cursul, rămânând ce-
au fost de la început: alternative mai rapide, mai 
comode și mai ieftine la deplasările astfel-evitabile, 
la aprovizionările consumatoare de timp, la alte 
operațiuni care se pot fi rezolvate eficient din fața 
ecranelor prin intermediul cărora transmitem și 
primim mesaje, dăm comenzi, comunicăm mai 
expeditiv. Mai vechea tendință într-acolo, accelerată 
în condițiile restrictive ale pandemiei, când au 
devenit soluții exclusive sau dezirabile în locul 
mișcării libere prin spațiul public contaminat cu 
blestematul coronavirus, își va urma cursul, însă fără 
să înlocuiască integral ocupațiunile noastre 
„tradiționale”. Istoria a avansat întotdeauna cu 
noutăți și cu schimbări și la fel va fi și-n viitor. Până 
ca omenirea să ajungă la formule de viață ca-n 
literatura și-n filmele science-fiction de până acum, 
în societăți complet robotizate, eventual decadente, 
după ce resursele naturale se vor fi epuizat și totul în 
jur va fi calcinat... mai este cale lungă sau poate că nu 
se va întâmpla deloc!

E obligatoriu ca soluțiile să implice statul. An de 
an, mandat după mandat, parlamentarii, guvernanții, 
administrațiile locale din perioada postcomunistă au 
tratat cultura „ca pe o Cenușăreasă” (metafora 
curentă...), deși domeniul e esențial pentru orice 
societate, pentru identitatea unei comunități. Și nici 
n-ar costa mult, asta nu prea înțeleg politicienii 
autohtoni! Pe deasupra, ce se cheltuie de la buget 

În ce privește cultura: când nu va mai exista 
pericolul infectării epidemice, se vor relua 
spectacolele fără scaune goale obligatorii între 
plătitorii de bilete și se vor elimina restricțiile de 
acces în toate spațiile artistice, ca pretutindeni. Dar 
tendința de scădere a vânzărilor de carte și deci și a 
tirajelor în favoarea lecturii pe ecrane electronice va 
continua, căci ține de firescul epocii. Vor fi tot mai 
numeroși absolvenții de studii artistice, vizuale, 
muzicale, teatrale sau cinematografice, căci atracțiile 
vor crește în societăți cu nivele de educație în 
continuă creștere, și le va fi din ce în ce mai greu 
tinerilor cu asemenea aspirații să-și găsească „piețe 
de desfacere” pentru produsele creativității lor. 
Instituțiile culturale vor rămâne în marea lor 
majoritate perdante financiar sau... și mai 
falimentare. Dificultățile suplimentare aduse de 
pandemie n-au făcut decât să agraveze situațiile și-
așa dramatice cu care artiștii se confruntau înainte. 
(Se-nțelege că scot din discuție așa-numitele „genuri 
de consum”, de largă „adresabilitate”, care vor avea 
în continuare vânzări bune și se vor descurca sau vor 
produce și averi...)

pentru artă e pe termen lung o investiție nu doar 
necesară, vitală pentru istoria națională, ci și 
rentabilă, doar că nu pe loc, nu dacă judecăm 
simplist-economic: marile valori pe care le cerne 
timpul asigură până la urmă și vânzări, încasări, 
beneficii. Circula cândva ideea, nu știu dacă bazată 
pe calcule sau doar isteț născocită, cum că 
întreprinderea românească cea profitabilă 
dintotdeauna ar fi... Eminescu! Multiplicarea 
poeziilor sale de peste un secol încoace, în uriașe 
tiraje succesive, a adus încasări importante și ritmice 
cu cheltuieli minime, doar în hârtie și cerneluri 
tipografice...

După instalarea pandemiei ar fi fost – așadar – 
necesare măsuri de susținere a artelor și-a artiștilor 
similare celor adoptate de guvernanți pentru salvarea 
economiei. Și e mare nevoie de politici culturale 
ample, „sistemice”, bine gândite, de finanțări 
inteligente ale creativității, susținute de politicieni 
cultivați și vizionari. Îi avem? Aceasta-i întrebarea 
cea shakespeariană...

Aproape închis – Mihaela ILIE
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AMINTIRI? EVOCĂRI? MEMORII? În 
primul rând, amintiri. Amintiri dintr-o viață dublă, 
triplă, cvadruplă: de scriitor, de medic, de militar „de 
carieră“ și de luptător social. Sectoare care uneori se 
intersectau, iar alteori își urmau făgașul lor. Au trecut 
decenii fără să se pună, de cei care mă cunoșteau, 
semnul identității între Sașa Pană scriitorul și 
publicistul și Alexandru Binder care, pornind de la 

Binecunoscutul arhivar al avangardei istorice 
românești, poetul Sașa Pană, este autorul unor texte 
fundamentale pentru înțelegerea fenomenului, 
între care poate fi amintită Antologia literaturii 
române de avangardă (apărută în 1969, cu o prefață 
de Matei Călinescu) sau Născut în '02, cunoscutele 
memorii despre lumea de ieri și de azi. Revista 
Atitudini publică un fragment în avanpremieră din 
noua ediție (a doua, după cea din urmă cu aproape 
50 de ani, de la Editura Minerva), aflată în curs de 
apariție în colecția ANANSI a Editurii Pandora M.

Dorința de a evoca unele întâmplări și pe câțiva 
oameni pe care am avut fericirea și, alteori, 

elev de școală militară, a urcat prin ani (aproape 40) 
toată ierarhia medicului militar până la epoletul de 
colonel, pe care l-a purtat 12 ani, între scriitorul 
neconformist, iconoclast și medicul militar supus 
ordinelor, disciplinat și pretinzând subalternilor 
aceeași comportare. (Oarecum netolerant la 
greșelile… altora.) Bine notat de superiori la fiecare 
semestrială întocmire de foaie calificativă, în aprilie 
și octombrie, an de an.

Prin acea vreme, adică a armatei regale, a Marii 
Mute, un militar nu putea să colaboreze la vreo 
publicație sau să-și tipărească o carte decât cu avizul 
favorabil, în urma controlului manuscrisului, de către 
o anumită secție din Marele Stat Major. Și, 
bineînțeles, nici un rând din cele ce scriam nu ar fi 
obținut viza necesară. Autorul lor putea obține, în 
schimb, un mandat de prezentare la Tribunalul 
Militar (ș.a.m.d. Jilava, reformă…). Cum am trecut 
prin această Scila și Caribda, pe sub o autentică sabie 
a unui Damocles, ani îndelungați, a fost o 
întreprindere aproape unică (personal, nu cunosc un 
caz similar) și ea se va desluși în paginile ce urmează. 
Anticipez cu precizarea că în nici una din unitățile 
militare în care mi-am împlinit serviciul (mă refer 
exclusiv la perioada dintre cele două războaie 
mondiale), oricare din camarazii mei, până la 
colonelul comandant, ar fi pariat o mie de lei contra 
un leu că medicul lor nu e scriitor (și încă din cei 
„trăzniți“ – cum au aflat peste decenii) decât întru 
completarea foilor de observație clinică ale soldaților 
internați  la  infirmerie,  întru întocmirea 
regulamentarelor statistici sanitare sau în redactarea 
de rapoarte, care încep invariabil cu „Am onoare să 
raportez“ sau „Vă rog să binevoiți“. O singură dată, 
colonelul dr. Nae Marinescu – vestitul „organizator“ 
cu ale cărui isprăvi ne vom întâlni peste ani și pagini 
–, pe atunci director al Institutului sanitar militar, a 
rostit un adevăr – fără să știe – când, cu vocea-i 
calmă, egală, dar purtătoare de furtuni periculoase și 
privindu-mă cu acea răceală care îngheța pe firavul 
elev, mi-a silabisit: „Dumneata stai ca un spin în 
mijlocul nostru“. Dar el nu se referea la cea de a doua 
și necontrafăcuta mea identitate – care se și 
manifestase cu un an în urmă, în coloanele Opiniei 
ieșene –, ci la demascarea unor matrapazlâcuri – pe 
care le voi aminti la timpul potrivit.

Sașa Pană
Născut în '02. Memorii – file de jurnal – evocări

Editura Pandora M, Colecția ANANSI, Seria Ego. Coordonatorul colecției: Bogdan Alexandru-Stănescu
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neplăcerea să-i întâlnesc în mediile scriitoricești, 
gazetărești, militare, medicale și altele îndelung 
frecventate și cu răbdare… suportate mă urmărește 
de mult. Nu știu dacă n-am pornit prea târziu și dacă 
voi ajunge până la fila pe care să pot scrie, cu cugetul 
împăcat, Scribi (așa cum oratorii romani, ca un fel de 
punct, rosteau Dixi). Iată de ce am primit propunerea 
Editurii Minerva, prin tov. Z. Ornea, de a înnegri 
câteva sute de file cu amintiri care, deocamdată, să 
acopere patru decenii.

Memoria mea e bună. Un proverb rusesc (citat 
de Ilya Ehrenburg în primele pagini ale amintirilor 
sale) spune: „Viața e grea pentru cine își amintește 
totul“. Sunt dintre aceștia. Mai sunt colecționar, 
aproape maniac. Nici o carte poștală, scrisoare sau 
bilețel primite începând de prin 1919 nu am aruncat. 
Chiar comunicatele oficiale din timpul războiului, 
ziarele din acei ani și altele importante nu le-am 
risipit. Apoi: decupări din ziare, caricaturile „Chestia 
zilei“ din Adevărul. Toate sunt clasate în cutii și lăzi 
pe luni și pe ani. Am redactat câteva reviste. Nu-mi 
lipsește nici un manuscris, fie din cele publicate sau 
nepublicate. La fel și cu manuscrisele cărților apărute 
în editurile unu (1928-1947) și Orizont (1944-1947). 
Nici o revistă și nici o carte din multe miile citite, încă 
de pe când eram copil, de la Fluierașul lui Florian 
Cristescu (cel cu Familia Roademult), de la 
craioveana revistă școlărească Bunul prieten și 
admirabila Revista copiilor și a tinerimii a bravului 
cetățean C.G. Costa-Foru și până la ultimul periodic 
în curs de apariție, pe lângă altele mai vechi 
moștenite de la părinți sau cumpărate de la anticarii 
de pe Cheiul Gârlii (pe când Dâmbovița nu curgea 
ferită de vederea oamenilor). Am vaste colecții de 
ziare, fotografii, cărți poștale ilustrate, programe de 
la spectacole, necroloage și câte altele se adună în 
casa unui colecționar. Posed 12 bibliorafturi pline cu 
câteva mii de note și articole critice – laudative și 
invective – câte s-au publicat în legătură cu mișcarea 
de avangardă din România, mai ales. Tocmai pentru 
că ar fi păcat să nu folosesc un material devenit arhivă 
și pentru ca să dau posibilitate cititorilor din actuala 
generație să le cunoască – în măsura în care au 
contingență cu viața mea. Și foarte rezumate, pentru 
că editorialele coli, obținute, sunt un tragic pat al lui 
Guttenberg!

Născut în '02 nu va fi doar cartea unei vieți, ci 
totodată, și mai ales, a unei epoci. Decenii am ținut un 
jurnal în care am consemnat evenimentele la care 
participam zi de zi. Dar și altele pe plan european, 
mondial, când era cazul. Poate, cândva, acele caiete 
vor interesa ca atare, ca materie primă. Deocamdată, 
ele vor fi un adjuvant al memoriei, araci pentru 

Am ajuns la ultimele rânduri ale acestor 
cuvinte introductive. Voi face o ultimă mărturisire: 
voi scrie numai adevărul. Uneori el va părea 
neverosimil. Această remarcă a făcut-o și Pascal. 
Oricum, cele ce urmează le vreau mai mult gânduri 
iscate de amintiri decât povestea unei vieți.

amintirile ce vor urma.
Un cuvânt și despre biblioteca mea. N-am 

împrumutat nici o carte. Mai exact: cele câteva cărți, 
când, cedând insistențelor și unei anumite 
conjuncturi (citește interese), m-am abătut de la acest 
principiu, acele cărți nu s-au mai înapoiat la locul lor. 
În casă la mine, în bibliotecă, există afișată o listă 
împrejmuită cu un chenar de doliu, în care arăt 
nominal cui am împrumutat respectiva carte. În 
schimb, orice carte sau revistă a fost și mai poate fi 
consultată, citită într-o cameră unde nu-l 
inoportunează nimeni pe vizitatorul meu. Studenți, 
studente, ziariști au folosit acea încăpere să-și 
prepare lucrările pentru examenul de stat la filologie 
sau pentru alte scrieri. Multora le-au folosit și 
lămuririle mele orale, mai ales întru completarea 
unor bibliografii. La dispoziție a stat oricui un 
material exhaustiv – cărți, reviste, manifeste – 
privind curentele de avangardă românești și în mare 
măsură franceze.

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ
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Ce ne mai spune, azi, Moromeții, în ce fel 
recitim această capodoperă de proză realistă? O 
capodoperă are un regim atemporal, ne arată estetica, 
însă receptarea unei cărți variază de la o epocă la alta 
și de la generațiile sincrone cu ea la cele ulterioare. 
Noi nu citim niciodată „atemporal” un roman, chiar 
dacă paginile sale au capacitatea de a ne „transporta” 
dincolo de realitatea dată și prezentă. Citim într-un 
acord de profunzime cu aerul epocii în care ne-am 
format și al experiențelor inevitabil diferite prin care 
publicul din 1955 înseamnă altceva decât publicul 
din 2021.

E posibilă o a treia lectură a Moromeților, într-o 
altă grilă decât cea ideologică a anilor '50 și cea 
estetică a „șaizecismului”? Pentru a răspunde la 
această întrebare, e nevoie să rezum traiectoria critic-
interpretativă a lecturilor anterioare, la care tocmai 
m-am referit. Prima, în spiritul și în litera realismului 
socialist, aplica romanului o bine cunoscută, în 
epocă, schemă ideologică. Conflictul din Moromeții 
era rezumat și interpretat în cadrul explicativ al luptei 
de clasă, cu țărănimea doritoare de a munci, dar 
lipsită de resurse, și cu reprezentanții odioși ai 
lăcomiei de pământ și de bani, care înșală, fură, se 
înfruptă din sudoarea muncii altora. 

Ilie Moromete, personajul central, era însă greu 
de caracterizat prin acest tip de lectură, astfel că nu 
întâmplător el a devenit pivotul celeilalte interpretări 
critice, datorate criticilor „șaizeciști”. O interpretare 
în care marca țăranului atipic devenea esențială și în 
care lui Ilie Moromete i se subliniau replicile 
savuroase, comedia limbajului, gratuitatea 
comportamentală, filozofia de viață la antipodul celei 

Au trecut peste 65 de ani de 
la apariția unui roman care l-a 
proiectat pe autorul său în centrul 
interesului critic și public, pentru 

mai multe generații. 
E vorba de Moromeții, apărut în plin „obsedant 

deceniu”, în 1955: una dintre rarele cărți care 
salvează intervalul realismului socialist de la 
falimentul estetic total. E drept că romanul a cunoscut 
multe ediții și Preda l-a revizuit până a ieșit 
capodopera definitivă. Rămâne însă un fapt că în anii 
directivelor de Partid și ai maculaturii ideologizate 
intitulate fraudulos „literatură” au văzut lumina 
tiparului două romane excepționale, Moromeții al lui 
Marin Preda și Groapa de Eugen Barbu.

achizitive. Lupta de clasă s-a văzut astfel substituită 
printr-o particularizare a protagonistului nu numai 
epică, ci și critică. Această critică estetică a mers pe 
urmele lui Preda și, înțelegând ponderea 
personajului, l-a făcut pe acesta purtător al unui alt 
„mesaj”. Ilie Moromete contemplând lumea și 
râzând de consătenii inferiori lui ca inteligență (nu și 
ca poziție socială) a devenit mult mai important decât 
Ilie Moromete ca țăran „tipic”, exploatat într-o 
orânduire crudă și nedreaptă…

Și totuși, această a doua interpretare care ne-a 
format modul de înțelegere a unui mare roman se 
vede corectată, tot din unghi social și politic, după 
1990. Epoca postrevoluționară, în care facem 
relectura Moromeților, diferă sensibil de cea 
anterioară, în care romanul a fost scris și publicat, cu 
subiectul său exterior socialismului real românesc. 
Conflictul din Moromeții, I, romanul apărut cu 
șaizeci de ani în urmă, este plasat nu în timpul 
comunismului autohton, ci în anii dinaintea acestuia, 
ani în care proprietatea privată exista încă în 
România, iar pământurile țăranilor nu fuseseră 
cooperativizate. Or, lectura estetizantă a 
„comedianului” Moromete era făcută din interiorul 
epocii totalitarismului comunist: nu numai în condiții 
de cenzură și control ideologic, ci și în absența 
cadrului socio-istoric în care se plasa conflictul 
romanului. 

Cum să interpretezi un roman realist ce 
vorbește despre lumea noastră țărănească, a micilor 
proprietari de pământ care merg în familie să-l 
muncească, pornind dimineața devreme la seceriș 
(unele dintre cele mai frumoase pagini ale cărții), 
când în anii în care se face interpretarea nu mai există 
nici proprietate, nici ambiție „privată”, nici lupte - 
inclusiv familiale - pentru pământ? Cum să intri în 
fondul problemei reprezentate de familia amestecată 
a Moromeților, cu ura fraților din prima căsătorie față 
de copiii din a doua, cu bătaia lor pentru zestre și 
pentru loturi - dacă, până în decembrie 1989, 
proprietatea individuală asupra pământului devenise 
ceva caduc, istoric, și un referent vidat, pentru 
cititorii din generațiile formate în comunism?

Abia după 1990, când pământul a fost „dat” (de 
fapt, înapoiat) țăranilor care îl aveau în proprietate, 
problemele puse de familia Moromeților au redevenit 
inteligibile și chiar fierbinți. Abia în anii din urmă 
recitim și înțelegem altfel un mare roman, atemporal 
ca orice capodoperă artistică, citit însă prin durata 
experienței noastre. 

A treia lectură
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Bună, numele meu 
es te  Iancu Antonia  
Bianca, am aproape 18 
ani și sunt clasa a XI-a  în 
Liceul Tehnologic „Lazăr 
Ede leanu ' '  P lo i e ș t i .  
P ă r i n ț i i  m e i  s u n t  
despărțiți, iar eu  locuiesc 
alături de mama și sora 
mea mai mică într-o 
comună apropiată de 
Ploiești. Sunt o persoană 
foarte spontană și îmi 
place foarte mult să petrec 

timp alături de prietenii mei. Îmi plac foarte mult 
festivalurile de muzică și să călătoresc, în special 
cu trenul. Mi-am descoperit această pasiune 
asupra scrisului de la vârsta de 12 ani. Am 
descoperit o platforma online în care puteai să îți 
creezi propria povestire/ carte și ceilalți utilizatori 
îți pot citi creațiile, așa mi-am dezvoltat pasiunea 
pentru a citi și a scrie. Visul meu este să devin o 
scriitoare de succes și să public cât mai multe cărți, 
de aceea îmi doresc să aplic după terminarea 
liceului la Facultatea de Litere. Dețin un caiet în 
care scriu poezii, povești, proze, care majoritatea 
sunt personale și prefer să le țin pentru mine și să 
nu le arăt apropiaților. Scriu foarte mult, am 
inspirație când ascult muzică și depinde foarte 
mult de starea mea emoțională ceea ce scriu. Dacă 
sunt tristă, scriu ceva trist, iar dacă sunt fericită, 
scriu ceva vesel. Singura persoană care mă susține 
și crede în visurile mele este mama mea, ea mereu a 
fost lângă mine când am avut nevoie de cineva, dar 
este și cel mai mare critic al meu, de fiecare dată 
când scriu ceva întâi îi citesc ei și își spune părerea 
despre lucrarea mea. Mama mea fiind de etnie 
romă a reușit să termine doar 8 clase și s-a 
căsătorit de când era tânără, de aceea ea face tot 
posibilul ca eu sa am un viitor bine asigurat, crede 
în visurile și planurile mele, iar pentru asta mă 
simt cea mai norocoasă persoană din lume.

Zoey aproape alerga pe coridor deoarece a 

Autoarea prozei de mai jos este câștigătoarea 
concursului de proză scurtă organizat de Casa de 
Cultură a municipiului Ploiești, ediția 2021. Ilustrația 
textului este realizată de Ioana Jaravete, elevă în clasa 
a X-a la Liceul Tehnologic Administrativ și de 
Servicii „Victor Slăvescu” din Ploiești.

Eu însămi
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Zoey își aminti acea zi îngrozitoare. I se făcuse 
rău pentru că nu mâncase ceva de mult timp, deoarece 
voia să slăbească. În mintea ei știa că urma să devină 
anorexică, dar era pentru „binele” ei, după cum 
spuseseră părinții ei. Pe aceștia nu îi interesa dacă ea 
se înfometa, voiau să fie slabă ca și celelalte fete.

Prietena lui Zoey știa că aceasta voia să afle cât 
mai multe despre acest băiat. Ea știa că îl simpatiza și 
începea să dezvolte o pasiune pentru el. „Sper să îi 
spună ceva frumos” se rugă Zoey în mintea ei.

Lacrimi începură să curgă din ochii fetei în 
timp ce plecă înecându-se în rușine și milă de sine. A 
încercat nenumărate moduri de a deveni „slabă băț”, 
dar toate eforturile erau în zadar. Doctorul i-a explicat 
că așa este ea și pentru a slăbi este nevoie de efort și 
multă muncă și chiar astfel șansele de a slăbi nu erau 
mari din cauza problemelor ei de sănătate. Dar 
părinții ei ignoranți erau în stare de orice doar ca fiica 
lor să nu fie grasă. 

Era ora prânzului și stomacul lui Zoey cerea 
mâncare. În ciuda faptului 
că liceul nu era tipic și 
clișeele nu erau plăcute de 
nimeni, ea era în grupul 
popularilor deoarece era 
bogată și purta haine pe 
care nu toți își permiteau 
să le achiziționeze. 

– A, da… Zoey, se bâlbâi prietena ei și Zoey își 
îngustă privirea.

– Zoey... ei bine, ea este o fata foarte grasă, 
spuse prietena sa în timp ce inima lui Zoey i se frânse 
în mii de bucăți. 

Prietena ei povestea 
despre vara trecută,  
mâncând cartofi prăjiți, 
fără să observe tristețea lui 
Zoey. Toți ceilalți râdeau 
în timp ce Zoey zâmbea 

– Trebuia să fac un proiect cu o fata pe nume 
Zoey, dar nu a fost aici ieri, băiatul cel nou îi spuse 
prietenei lui Zoey.  

primit note bune la aproape toate materiile. Era atât 
de fericită pentru rezultatele ei. În curând va termina 
și liceul, se va înscrie la facultate și va pleca într-un 
loc nou!

– Cine este ea? întrebă băiatul, iar inima lui 
Zoey începu să i se zbată in piept în timp ce se juca cu 
propriul tricou. 

Brusc, se opri din alergat și se ascunse după 
perete când auzi voci șoptite. 

PROZĂ SCURTĂ
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Brusc, Zoey începu să se compare cu fata de 
lângă. Era drăguță, cu părul castaniu și ochii de un gri 
cețos, dar era la fel de grasă ca ea. Zoey încercă să se 
convingă că nu era singură. Mai erau mulți oameni ca 
ea, așteptând cu disperare să slăbească, dar burgerul  
din mana fetei arăta contrariul. 

– Vrei să petreci timpul cu persoane de 
mărimea ta? întrebă din nou colega ei și privi către 
prietenii lui Zoey. 

Zoey înghiți pilulele și bău apă. Ochii ei 
alunecară asupra oamenilor care stăteau lângă ea 
făcând glume. Ea nu aparținea acelui loc, așa că se 
ridică, se scuză și plecă la altă masă lângă o fată ca ea 
care mânca la colțul cantinei. 

jalnic la cutia ei cu mâncare. Prânzul ei consta în 
patru pastile care acționau ca supliment  pentru masa 
ei originală. 

– Ce cauți aici? întrebă fata care în același timp 
înfuleca dintr-un burger. 

Zoey suspină și mormăi: 
– Eu nu aparțin acelui grup, tocmai am aflat ce 

cred toți despre mine. Când ne îmbrăcam înainte de o 
petrecere toți de acolo mi-au spus că eu doar am 
forme, că nu sunt grasă, că eram... 

Nu își mai găsi vocea și înghiți nodul ce se afla 
în gâtul ei, cu lacrimi în ochi, suspinând. Colega ei îi 
oferi burgerul pe jumătate mâncat, dar îl refuză, dând 
negativ din cap.

– Cum poți mânca toate porcăriile astea? 
Părinții tăi îți dau voie să mănânci? Zoey întreabă, iar 
fata dădu din cap în semn că nu.

– Burger am voie sa mănânc doar o dată pe 
lună. În celelalte zile mănânc doar fructe și legume. 

Clopoțelul sună și Zoey intră în liniște în sala 
mare. Astăzi era „Consiliere pentru carieră”, la care 
părinții erau invitați. Zoey se așeză lângă părinții ei 
care nu s-au deranjat nici să o privească, aceștia erau 
prea ocupați să vorbească despre afaceri cu alți 
părinți ai celorlalți elevi ai școlii. 

Zoey își amintea vag că ultima data când a 
mâncat o masă sănătoasă a fost acum câteva 
săptămâni în casa unei prietene. Zoey nu avea voie să 
mănânce altceva în afară de pastile supliment și un 
măr. 

– Oh, dar ai voie să mănânci legume și alte 
lucruri de astea? În fiecare zi? 

Sesiunea a început, iar fata se scufundă în  
scaunul ei deoarece profesorii puneau întrebări 
referitoare la ambițiile elevilor, visele lor, speranțele 

– Normal, ce altceva crezi că mănânc? Trebuie 
sa mâncăm și noi ceva, nu? Oricum, doar mă uit la 
mâncare și parcă mă îngraș un kilogram. Așa că nu 
pot face nimic, spuse fata nonșalantă către Zoey  care 
se holba la ea. 

– Liniște! țipă profesorul, frustrat de răutatea 
elevilor și toată sala tăcu. 

Zoey se uită la părinții ei care își plecaseră 
capetele de rușine. Respiră adânc și spuse cu un glas 
tremurând : 

– Nu vreau sa fiu slabă. Am obosit sa fiu ceva ce 
nu sunt. În fiecare zi mă trezesc cu aroma unui mic 
dejun delicios, dar speranța de a mânca o masă 
adevărată pare un vis îndepărtat. Trăiesc cu niște 
pastile și m-am săturat de asta. Câteodată vreau să iau 
un foarfece și să îmi dau grăsimea jos. Oamenii te 
judecă oricum ai fi, lansează comentarii răutăcioase 
care dor și eu nu vreau să mă doară, vreau să pot fi eu 
așa cum sunt! 

de viitor. În cele 
d i n  u r m ă ,  
p r iv i rea  unu i  
dascăl ateriză 
asupra lui Zoey 
care trebui să se 
ridice în timp ce 
un microfon îi fu 
pus în mână. 

– Deci, Zoey, ce vrei sa devii? întrebă 
profesorul din nou căreia îi zâmbi cald 

–  S p u n e  
„Doctor”! șopti mama ei pe un ton impunător 

– Zoey, ești 
unul dintre cei 
mai buni elevi ai 
școlii noastre. 
Spune-mi, ce ai 
dori să devi? 
î n t r e b ă  
profesorul, iar 
fata își mușcă 
buza de emoție

Era o liniște absolută în sală, iar Zoey observă 
că toată lumea era șocată. Toate sentimentele ei și-au 
găsit vocea. O voce atât de puternică, încât a făcut că 
toată lumea să  se simtă vinovată. 

– Vrea să devină slabă, Zoey auzi o voce și se 
uită în jur. 

– Foarte bine, Zoey! exclamă fata cu care a 
petrecut ora prânzului la cantină și buzele lui Zoey se 
ridicară într-un zâmbet 

– Vreau doar să fiu... eu însămi!

Toți aveau o expresie normală în timp ce ea 
încerca să îl găsească pe cel ce a vorbit. Câțiva 
oameni chicotiră, în timp ce alții se abțineau să nu 
râdă. Lacrimile au început să apară pe fața ei blândă, 
în timp ce suspină tăcut. 

PROZĂ SCURTĂ
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· Interesant este că în perioada interbelică 
Prefectura Prahova se implica activ și în calitate de 
consumator important de cultură județeană (mai ales 
în Ploiești, având în vedere că sediul era în capitala 
județului), cum nu se mai întâmplă astăzi. Cumpăra 

tablouri (un pictor mai puțin 
1

cunoscut azi, Aurel Jiquidi , 
făcea o ofertă instituției de a 
achiziționa pictura intitulată 
„Un șomer” și lăsa la 
l a t i tud inea  p re fec tu lu i  
stabilirea sumei - acesta 
oferea totuși 8.000 de lei, ceea 
ce era o sumă rezonabilă), 

Întâi și-ntâi trebuie să precizăm că mass-media 
prahoveană din perioada interbelică era formată 
dintr-o multitudine de ziare locale, iar numărul de 70 
de membri ai Asociației Ziariștilor Prahoveni din 
anul 1936 spune multe despre numărul ziarelor care 
erau editate în Prahova. În 1937 în Ploiești apăreau 
26, cincisprezece aveau apariții neregulate, fiind 
fițuicile filialelor locale ale partidelor politice, mai 
active în timpul campaniilor electorale, care nu au 
fost puține în douăzeci de ani, cinci săptămânale din 
care două erau oficiale (buletinele de informare ale 
Primăriei și Prefecturii Prahova) iar restul bilunare, 
lunare sau... ocazionale. Radiodifuziunea era la 
început de drum, neexistând posturile locale. 
Fenomenul conferințelor culturale a cunoscut o 
intensă dezvoltare în perioada României Mari, care 
oricum a reprezentat apogeul culturii române. 
România Mare a avut o perioadă relativ scurtă de 
existență (două decenii), dar care a fost foarte 
fecundă spiritual. Nu are sens să intrăm în detalii, 
căci s-a scris foarte mult pe această temă. Relevant 
pentru dragostea față de cultură a prahovenilor 
interbelici este faptul că ei se și asociau pentru a 
forma diverse organizații, acum le-am numi ale 
societății civile, pentru a organiza activități care 
nouă, acum, ni se par depășite (precum educarea 
maselor, propășirea sentimentelor naționale etc.), dar 
în care ei credeau cu tărie. Evident, corpul social 
românesc nu fusese virusat atât de temeinic de 
comunism. Lăsăm la o parte faptul că unii prahoveni 
mai bogați donau bani, imobile, cărți etc. pentru buna 
desfășurare a acestor asociații, o practică ce acum 
este aproape dispărută. 

Conferințe culturale în Prahova interbelică
2achiziționa bilete la diverse spectacole  sau 

conferințe pentru a-și trimite funcționarii, 
(intervenind într-o dublă ipostază - creștea nivelul 
intelectual al propriilor angajați, dar îi susținea și pe 
organizatori) sau cărți. Uneori organiza de-a dreptul 
conferințe culturale, cum vom vedea. Scriitorii, 
artiștii sau organizatorii, știind această deschidere, 
adresau nenumărate cereri Prefecturii, care se 
păstrează în dosarele din Arhivă. Evident, nu se putea 
răspunde favorabil la toate, dar am fi surprinși să 
constatăm că cele mai multe aveau ecou. 

· În octombrie 1924 la casinoul Asociației Casa 
negustorească conferenția economistul Mihail 
Manoilescu, care fusese secretar general al 
Ministerului Industriei. Titlul conferinței era „Criza 

3actuală și remediile ei”.  Manoilescu se născuse în 
1891 la Tecuci, într-o veche familie boierească 
moldovenească. În 1929 a publicat la Paris, la Editura 
Giard, în colecția Bibliothèque Économique 
Internationale prima versiune a operei sale 
fundamentale La théorie du protectionisme et de 
l'echange international (cu versiuni în italiană și 
engleză). Ideile sale economice protecționiste și 
corporatiste au avut ecou în lume, chiar dacă istoria a 

4infirmat cu brio abordările sale . A fost adeptul 

· La 10 aprilie 1937 sculptorița Laetiția Ignat 
solicita Prefecturii Prahova să îi pună la dispoziție o 
sală pentru o expoziție pe care dorea să o organizeze 
în Ploiești. Laetiția Ignat a fost o artistă talentată, 
originară din Ploiești (chiar dacă în petiția adresată 
prefecturii era trecută adresa str. Maltopol nr. 18 din 
București), care a realizat primul bust al 

dramaturgului  I .  L.  
Caragiale din Ploiești, 
dezvelit la 8 noiembrie 
1935 și amplasat inițial în 
fata Liceului Sfinții Petru și 
P a v e l .  D u p ă  
bombardamentele aliate din 
1944 care au afectat grav 
clădirea liceului, bustul a 
fost retras și reamplasat în 
cadrul Muzeului „I.L. 
Caragiale” din Ploiești.

Aurel Jiquidi (autoportret), 1932

Bustul lui Caragiale realizat de
Laetiția Ignat (1938), avariat la
bombardamentele din 1944

ISTORIE LOCALĂ

Codruț Constantinescu
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· La 20 februarie 1936 conferenția în același 
loc Nichifor Crainic (pseudonimul lui Ion Dobre), 
una din personalitățile sulfuroase al perioadei 
interbelice, un antisemit notoriu, autorul curentului 
gândirist, axat pe autohtonism, poet mistic, teolog, 
profesor, ziarist, ministru al propagandei în timpul 
regimului de dictatură militară a generalului Ion 
Antonescu. Crainic a conferențiat la Ploiești despre 
naționalism (cum altfel?). Articolul din ziarul 

· În noiembrie 1934 
c o n f e r e n ț i a  î n  s a l a  
amfiteatru a Liceului Sfinții 
Petru și Pavel Mircea 
Eliade, care le vorbea 
liceenilor despre „Spiritual 
și politic”. Eliade încă nu o 
apucase pe calea legionară 
dar, precum se vede și din 
titlul conferinței sale, era 
muncit de interferențele 
celor două. 

restaurației carliste și, în consecință, după 1930 a 
ocupa t  mul te  func ț i i  
impor tan te .  A rămas  
celebru prin faptul că a fost  
m a n d a t a t  s ă - ș i  p u n ă  
semnătura pe Dictatul de la 
Viena din 30 august 1940, 
în calitatea de ministru de 
externe. După 1945 și-ar fi 
o f e r i t  s e r v i c i i l e  ș i  
comuniștilor care nu au fost 
prea interesați și l-au trimis 
în Gulagul RPR, murind la 
scurtă vreme în închisoarea 
de la Sighet, în 1950. 

· Un alt mare scriitor român care a conferențiat 
la Ploiești în perioada 
interbelică a fost Gala 
G a l a c t i o n  ( G r i g o r e  
Pișculescu) care a susținut 
la 5 aprilie 1925 conferința 
„ C ă l ă t o r i a  S f â n t u l u i  
Apostol Paul la Atena”. 

5Imparțialul  este unul 
destul de tendențios, luând 
apărarea lui  Crainic,  
i r o n i z â n d  t e m e r i l e ,  
întemeiate, ale minorității 
evreiești din Ploiești. 
C reș t e r ea  c l ima tu lu i  
antisemit, la care Crainic 
și-a adus contribuția, nu 
avea cum să fie pe placul 
evreilor ploieșteni.

· Foarte activ era la Ploiești și Cercul „Amicii 
Franței - General Berthelot”. În 1936 organiza în aula 
Liceului Sfinții Petru și Pavel mai multe conferințe, 
care aveau mare succes la public, precum cea despre 
„Opera pictorului francez Gustave Moreau”, 
susținută de prof. Leon Thevenin, „Lira franceză în 
mâinile românilor” de Francisc Lebrun sau 
conferința lui Alice Voinescu, mai cunoscută nouă 
acum, care a vorbit la 8 martie 1936 despre „Viața și 
opera lui Montaigne” (au ascultat-o 300 de oameni, a 
durat o oră și jumătate, începută la ora 17, s-a sfârșit 
la 18.30). Alice Voinescu (1885-1961) a fost prima 
româncă ce a obținut un doctorat în filosofie la 
Sorbona, în anul 1913. În perioada interbelică a avut 
o activitate publică susținută, fiind și profesoară la 
Conservatorul de Artă Dramatică din București. La 1 
noiembrie 1936 se sărbătorea Ziua Armistițiului 
(care pusese capăt Primului Război Mondial, 
marcând în fapt victoria Antantei asupra Imperiului 

German). Banchetul a fost 
organizat în saloanele 
restaurantului Picadilly, 
luând parte colonii le  
franceză și belgiană din 
Ploiești. Susținea un mic 
d i s c u r s  i n c l u s i v  
subprefectul Prahovei, un 
anume C. Vasilescu. 

· Având în vedere că în Ploiești trăiau și italieni 
care munceau în industria extractivă, era un loc 
normal pentru ca Andrei Rădulescu să susțină la 15 
martie 1936 conferința „Influența italiană în 
redeșteptarea conștiinței noastre naționale” în sala 
cinematografului Scala, la care au luat parte nu mai 
puțin de 500 de persoane, conform raportului 
Biroului de Siguranță adresat prefectului. Conferința 

Mihail Manoilescu, 1938

Gala Galaction, 1940

Mircea Eliade, 1933

Nichifor Crainic, 1939

Alice Voinescu, „prima femeie
doctor în filosofie”,

timbru din 2021
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a durat o oră și jumătate. Andrei Rădulescu era 
prahovean, născut în comuna Chiojdeanca în anul 
1880, și a avut o carieră plină de succes, fiind jurist, 

m a g i s t r a t ,  p r o f e s o r  
universitar, istoric al 
Dreptului, președinte al 
Înaltei Curți de Justiție și 
C a s a ț i e  ( 1 9 3 8 - 4 0 ) ,  
î n l ă t u r a t  a b u z i v  d e  
Antonescu, (considerat 
c a r l i s t )  ș i  u l t i m u l  
președinte necomunist al 
Academiei Regale, înainte 
de desființarea ei de către 
regimul comunist  (1946-
4 8 )  ș i  î n f i i n ț a r e a  
Academiei R.P.R. 

· În octombrie 1938 conferenția în aula 
Liceului Sf. Petru și Pavel și Nicolae Iorga, 
prahovean prin adopție, trăind în Prahova, murind în 
Prahova, despre „Lipsuri și îndreptări Ploieștene”. În 
sală s-au înghesuit 300 de oameni, adică „tot ce era 
mai select din punct de vedere intelectual și cultural 
din orașul Ploiești”. În plină dictatură regală, 

cons i l i e r  r ega l ,  f o s t  
profesor al lui Carol al 
II-lea, Iorga își permitea să 
vorbească liber și să fie 
critic la adresa realităților 
urbanistice din Ploieștiul 
anului 1938. Nimic nu-i 
plăcea complet, erijându-se 
în arhitectul orașului. 

· Doi ani mai târziu avea loc conferința 
„Realizările Italiei de azi - Roma imperială”, 
susținută de avocatul O. Bogardo, în limba română, 
care a fost însoțită de „interesante proiecțiuni”. Se 
pare că Bogardo avea simpatii fasciste, cunoscută 
fiind obsesia lui Mussolini de a proiecta asupra 
regimului său imaginea Romei antice. Oronzo 
Bogardo a fost tatăl celebrului compozitor Florin 

6Bogardo , de origine italiană, avocat în baroul din 
Drăgășani. Unchiul lui Florin Bogardo, Alfredo 
Bogardo, a fost jurnalist sportiv, printre primii de la 
Corriera della Serra, revenit în Italia încă din 
perioada interbelică,  unde a murit în 1969 la Milano. 
Autor a patru cărți.

Halele lui Socolescu erau bune, dar ce folos dacă 
lângă ele se aflau niște chichinețe? Statuia lui 
Caragiale din fața liceului era frumoasă, dar mai 
nimerită ar fi fost amplasarea ei în fața unui teatru sau 
a unei săli de lectură. Catedrala ar fi frumoasă dacă nu 
ar avea o turlă prea înaltă! Numeroasa asistență (care 
plătise bilete care costau între 70 și 10 lei) „a 
ovaționat îndelung pe Dl Consilier regal Nicolae 
Iorga care a părăsit apoi orașul.” 

· La 30 martie 1940, zi care pica într-o 
sâmbătă, avea loc la Ploiești conferința marelui 
scriitor Ionel Teodoreanu (1897-1954), în localul 
Liceului Sfinții Petru și Pavel. Principala creație 
literară a lui Ionel Teodoreanu rămâne trilogia „La 
Medeleni”, care a cunoscut un mare succes în epocă 
și nu numai, fiind citită de generații întregi de 
adolescenți și tineri chiar și după marea cotitură din 
1948. Se pare că „La Medeleni” a fost cea mai 
vândută dintre toate cărțile scriitorilor români, cel 
puțin atunci când piața nu era reglementată, 
deformată și chiar violată de regimul comunist. 
Succesul timpuriu avea să-l facă să publice anual câte 
un roman, încercând, fără succes, să depășească „La 
Medeleni”. În 1939 Teodoreanu a părăsit Iașiul, unde 
și-a trăit marea majoritate a vieții, în favoarea 
Bucureștiului, continuând să practice cu succes 
avocatura. Subiectul conferinței de la Ploiești era 
unul previzibil, „Cum am scris La Medeleni”. Pentru 
a putea asista la această „ședință literară” trebuia 
plătit un bilet și au fost destui ploieșteni care au 
făcut-o. Au existat patru categorii de bilete, probabil 
pe considerentul distanței între scaune și masa unde 
stătea scriitorul, de 70 de lei (s-au vândut 75 de bilete) 
de 50 de lei (125), de 30 de lei (34) și de 20 de lei (54). 
Audiența oficială (or mai fi fost și alte persoane, 
prefectul probabil) a fost apreciabilă, fiind formată 
din 188 de persoane. Informațiile sunt relevante și 
pentru dragostea față de cultură pe care o aveau mulți 
din românii interbelici. Ionel Teodoreanu nu a 

c o n f e r e n ț i a t  g r a t u i t ,  
înmânându-i-se de către 
reprezentantul Prefecturii 
suma de 5.000 de lei, destul 
de frumoasă pentru epocă. 
Restul de 8.600 de lei au 
fost predați casieriei „spre 
a ju to ra r ea  f ami l i i l o r  
concentraților din județ”, 
adică a acelor familii care 
cunoș teau  d i f i cu l t ă ț i  

Andrei Rădulescu, 1939

Nicolae Iorga, 1938 Ionel Teodoreanu, anii 1920
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Note

1. Un pictor minor, care a trăit între 1896-1962. 
Lucrările sale aveau subiecte sociale, după cum se 
numește și tabloul oferit Prefecturii Prahova, fiind 
un critic al realităților sociale din interbelicul 
românesc. De aceea a și prosperat după 1945, fiind 
laureatul Premiului de Stat al RSR.

3. Documentele 151 și 152 din Constantin 
Dobrescu, Mihai Rachieru (ed.), Viața culturală a 
Municipiului Ploiești și a județului Prahova (1900-
1948). Documente, Editura Silex,  București, 1997, 
pp. 96-97.

6. Autorul cântecului pe care orice licean din anii 
1990 -2000 îl cunoaște, Ani de liceu.

4. Cu cât o țară este mai protecționistă și închisă, cu 
atât este mai săracă, iar România lui Ceaușescu este 
un exemplu foarte bun.

2. De exemplu, se cumpărau bilete în valoare de 
1.500 de lei la concertul susținut de Corul bărbătesc 
al Asociației Creștine a tinerilor care avea loc la 19 
mai 1938.

financiare, ca urmare a mobilizării bărbaților în 
Armata Regală Română. 

5. Anul VIII, nr. 1969, 20 februarie 1936.

Afișul conferinței lui Ionel Teodoreanu, 1940
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„...total vândute lei 13.600...”
(devizul biletelor vândute la conferința

lui Ionel Teodoreanu, 1940)
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Ivone Scărlătescu (n 1961, 
Ploiești). Inginer, în prezent 
manager de proiect și facilitator 
național în învățământul 
nonformal  –  Bucureș t i .  
Înființează  atelierul  literar 
„913 Timișoara”; a publicat: 
Irizații caline (versuri, 2009), 
coautor la volume editate de 

Asociația de Educație și Dezvoltare Urbană, 
începând cu 2017; articole în reviste și ziare 
bănățene. Blog personal: Confesiuni spirituale 
(http://ivonescarlatescu.blogspot.com)

În 1838, din cei 9917 locuitori ai Ploieștiului, 
2024 erau sudiți (supuși ai altor state). Procentul de 
peste 20 % străini a dat de atunci un aer cosmopolit 
micului târgușor Ploieșci, un veritabil vad în ale 
negustoriei. Printre ei, 153 greci, conform datelor de 
la recensământ: simigii, băcani, cârciumari, tutungii, 
cherestegii, arendași, cu toții amintiți în monografia 
Comunității Elene din Prahova. În realitate, numărul 
lor era mult mai mare pentru că nu erau incluși și cei 
care obțineau cetățenia română și nici cei proveniți 
din căsătoriile mixte. Între cei din urmă îl găsim pe 
tatăl străbunicului meu, băcan și proprietar, înscris 
epitrop, după cum atesta pisania bisericii Sf. Ioan. El 
a fost ultimul care a folosit nume grecesc pentru că 
fiul său Ghiță, a devenit la naștere primul Scarlat-
escu din neamul nostru, la 1850. Dar povestea de față 
este despre Marița (Fotiadis), cea care a ajutat 
definitiv ca familia să nu mai fie văzută ca a unor 
„străini încropiți” prin gesturi și atitudini luate în 
seamă de localnici, căci pentru ea era clar că educația 
în familie este cea care implementează și face ca 
valorile morale să devină reflex. Ghiță și-a adus 
nevastă din capitală, unde comunitatea greacă era 
mult mai mare. Familia Fotiadis (Fotescu) a dat mulți 
dascăli luminați, așa că Marița era responsabilă cu 
valorile familiei, femeie chibzuită și foarte dârză, 
mândră de statutul și mai ales de învățătura ei. Era 
dintre cele cu „ochi la spate”, după cum spuneau 
băieții de prăvălie când la inspecție li se făcea 
observație pentru un nasture rupt sau pentru o cărare 
aflată în neorânduială. Știa tot, vedea tot ce se 
întâmplă în prăvălie, la furnizori și la mușterii, 
calcula fără greș, chiar dacă în paralel se ocupa și cu 
creșterea celor nu mai puțin de 13 copii. Își dorea 
copii cu școală multă, mai ales pentru fete, dar din 
păcate n-a apucat să-l vadă decât pe cel mai mare fiu, 
„bacalaureat”. Marița avea un ritual, pe care l-am 

povestit într-una din cărțile mele. Familia locuia 
peste drum de actualul Palat al Culturii. În zilele 
libere și de sărbătoare, trăsura sosea la scara din dos a 
prăvăliei, ea ridica coviltirul și tăcută, singură, 
mergea la biserică (cea care ani buni mai târziu se va 
numi catedrala Sf. Ioan). Iar după slujbă, cu aceeași 
trăsură încărcată cu pachete pregătite din timp de 
mâna ei, dispărea. Nu mult, ci cât să ajungă pe la 
casele de care avea grijă. Nu spunea nimănui unde 
pleacă. Dar cum într-un orășel mic nu poți ascunde 
nimic, Ghiță știa că merge la 3 familii cu orfani din 
mahalaua Buna Vestire. Și nu de puține ori i-a spălat 
cu mâna ei pe copiii aceia și i-a îngrijit de râie și 
păduchi cu soluție „de leșie” ori alte leacuri ale 
vremii în care era meșteră. Și când tot el, soțul, o mai 
tachina sau o provoca uneori ca să afle mai multe 
despre „pomenile generoase din avutul lui”, Marița îi 
replica: „Am fost să-i omenesc pentru că așa se 
cade”. A omeni, un verb care-mi place teribil și al 
cărui înțeles adânc mi se pare important de fiecare 
dată când îl pronunț. Până la urmă, exprimă de fapt 
esența relațiilor omenești, într-un grup. Gestul în sine 
nu este excepțional și unic. De ce m-am oprit la o 
astfel de atitudine care mai apoi s-a perpetuat în 
familie până în ziua de azi? Pentru că astfel de gesturi 
neînsemnate nu au nicio legătură cu pomenile, dar 
oferite încontinuu, formează starea de grijă reciprocă 
și atentă pentru cei din jur.

Fiecare comunitate, în funcție de gradul ei de 
izolare sau deschidere, își dezvoltă forme de apărare, 
atracție sau de respingere. La fel, fiecare cultură își 
are „gramatica ei culturală” pentru a se referi la 
Celălalt și mai ales pentru a-l descrie și construi pe 
străin, pe sărac, pe cel defavorizat. Peste toate acestea 
există însă și un fel de proto-gramatică universală, 

Povești din Ploiești, poveștile cu care crești
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1895 – Marița și Ghiță Scărlătescu la Ploiești
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Cultura ploieşteană la zi – Visând la 
lumea interbelică. Cum s-a scris 

1noua monografie a oraşului Ploieşti

Dorin Stănescu (n. 20 martie 
1974)  es te  profesor  în  
învățământul preuniversitar 
prahovean, doctor în istorie al 
Universități din București, 
bursier postdoctoral în cadrul 
p rogramelor  Europaeus  
(2011), Universitatea din 
București, Cendari (2015), 

Trinity College Dublin, autor și coautor al unor 
studii și lucrări de istorie: „La gare comme espace 
des cérémonials publics. Le cas de la gare de 
Ploiești de Roumanie” (Revue d'historie des 
chemins de fer, 2014, Paris), Republica de la 
Ploiești (Editura Societății Culturale Ploiești-
Mileniul III, 2016), Marea Carte a Ploieștilor 
(coord.: Gh. Marinică, C. Trestioreanu, Editura 
Societății Culturale Ploiești-Mileniul III, vol. I-III, 
2019), România Mare votează. Alegerile 
parlamentare din 1919 „la firul ierbii” (coord.: 
Bogdan Murgescu, Andrei Florin Sora, Editura 
Polirom, 2019).

În 1937 sub semnătura şi coordonarea lui 
Mihail Sevastos de sub tiparul editurii ,,Cartea 
Românească” ieşea o monumentală monografie a 
oraşului Ploieşti. Apărută cu sprijinul financiar şi din 
iniţiativa municipalităţii ploieştene reprezentată de 
către primarii liberali Gheorghe Manolescu (1933-
1935), cel care a şi lansat comanda lucrării, Ion 
(Iorgu) N. Predescu (1935-1936) şi Alexandru 
Manoliu (1937-1938), cartea s-a bucurat de un mare 

Societatea Culturală Ploiești Mileniul III

succes în epocă, dar şi în posteritate. Era epoca 
monografiilor. O epocă începută în Franţa sfârşitului 
de secol al XIX-lea, în care cei mai înfocaţi adepţi ai 
scrierii monografiilor sunt institutorii din orăşelele şi 
satele patriei revoluţiei de la 1789. Poate şi de aceea 
elita universitară şi academică franceză numeşte 
fenomenul, în derâdere cumva, ,,monografiile 
institutorilor”, pentru că această categorie îşi făcuse 
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aceea a dăruirii, a ospitalității, a în-omenirii. Toate 
acestea sunt mecanisme comunitare sub forma unor 
rituri de spargere a cutumelor, de deschidere, pe care 
se pare că femeile au știut să le folosească cel mai 
bine. De la străbuna mea, Marița, care a murit în 
1897, la mine, născută în anii '60, s-a transmit prin nu 
știu ce fel de legături ideea că actul de a dărui 
presupune o anumită stare de intimitate, ce nu trebuie 
verbalizată. Nu trebuie tulburată. Poate că multe 
nuanțe sunt insesizabile, dar din povestea ei am 
învățat cum să fac deosebirea între pomenire, 
răsplată și dăruire. Nu cui. Nu cât. Când spui „a 

Să revenim la Ploieștiul de azi. Oare am putea 
să readucem în actualitate cuvântul „a (ne) omeni” ca 
formă normală a identității unui localnic? A omeni, 
cu înțelesurile lui variate, altele decât cele strict 
legate de ospitalitate: a onora, a manifesta respect, a 
te purta corect, cinstit, civilizat ca trăsătură 
fundamentală, de prim rang a cetățeanului? Eu una, 
cred că da. Pentru că de fapt cred în puterea lui 
„împreună”!

omeni” - astfel de lucruri nu țin de cântar, ci mai 
degrabă de spiritul cu care te umpli și de spiritul pe 
care-l lași să plece de la tine către ceilalți. 
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Revenind la Mihail Sevastos şi opera sa, acesta 
a avut şi şansa unor colaboratori de marcă precum 
Toma T. Socolescu, Sabin Manuilă ori Isabela 
Sadoveanu. Această echipă a creionat istoria oraşului 
,,ab urbe condita'' şi până în 1937, o istorie cu totul 
scrisă în stilul ,,monografiilor institutorilor”. Cartea 
lui Sevastos are părţi unde acurateţea ştiinţifică este 
prezentă, spre exemplul, capitolele care cuprind 
demografia locală şi statisticile sale, autorul, un 
reputat specialist - Sabin Manuilă, nimeni altul decât 
Şeful Statisticii româneşti. În aceeaşi manieră de 
înaltă ţinută ştiinţifică se prezintă şi capitolul privind 
arhitectura citadină ploieşteană scris de arhitectul 
Toma T. Socolescu, artizanul oraşului interbelic. 
Opera aceasta are însă şi multe legende, anecdote şi 
elemente descriptive. 

Trebuie spus că iniţiativa municipalităţii 
ploieştene (rarisimă în ţară) fusese influenţată de 
atmosfera efervescentă a acelei epoci aflate în siajul 
ideilor şcolii sociologice a lui Gusti, împletite cu 
viziunea lui Nicolae Iorga despre necesitatea scrierii 
istoriei locale ca fundament pentru cunoaşterea 
istoriei naţionale. Apariţia monografiei lui Sevastos 
avea loc cu numai un an înaintea publicării 
Enciclopediei României, o capodoperă culturală a 
perioadei interbelice şi o realizare de seamă a lui 
D. Gusti. 

un titlu de glorie din a scrie monografii în care exista 
o parte istorică şi apoi una descriptivă, anecdotică. 
Încetul cu încetul, curentul acesta monografic de 
filieră franceză a prins rădăcini peste tot în lume, iar 
la noi a fascinat intelectualitatea urbană şi cea rurală a 
României interbelice. 

În 1937 cartea iese de la tipar şi nu în foarte 
multe exemplare. În ciuda succesului său, nu are însă 
o soartă prea fericită. Războiul şi apoi instaurarea 
comunismului o pun la index. Este o carte rară, prea 
puţini o consultă şi prea puţini ştiu de ea. Cartea se 
identifică deja cu autorul, nu mai este Monografia 
Ploieştiului, ci ,,Monografia lui Sevastos”, însă are 
un mare merit, este singura lucrare de istorie a 
oraşului Ploieşti. Regimul comunist nu a încurajat 
scrierea unei noi istorii locale. Au apărut însă o serie 
de studii, articole care tratau teme de istorie 
ploieşteană în cheia marxist-leninistă. După 1989, în 
anii în care România şi Ploieştiul redescoperă 
libertatea, apare mirajul interbelicului, care este 
prezentat drept o „epocă de aur”, cu virtuţi, cu valori 
şi principii la care noi trebuia să ne reconectăm. 
Dincolo de mărturiile unor supravieţuitori, unde 
stătea ascunsă această lume? În cartea lui Sevastos! 
Aşa şi-au redescoperit ploieştenii conexiunea cu 
lumea aceea dispărută şi aşa s-a născut ideea de a se 

Noua Monografie a oraşului Ploieşti, intitulată 
aşa de generos ,,Marea Carte a Ploieştilor”, este fără 
îndoială şi nu numai la propriu o ,,Mare Carte”. Ea 
vine şi oferă o reprezentare a unei comunităţi şi a 
genealogiei eroilor şi notabilităţilor sale, dar şi a unui 
spaţiu cu o frontieră bine definită - Ploieştiul. Un 
Ploieşti văzut din perspectiva acelei istorii de durată 
lungă şi privit de la firul ierbii. 

Critica monografiilor locale, în special în 
istoriografia franceză, de care iată şi noi ne simţim 
apropiaţi, ne vorbeşte mai mereu despre faptul că o 
monografie locală este un decupaj dintr-un spaţiu 

Pe acest miraj al interbelicului şi al admiraţiei 
faţă de Sevastos s-a construit Societatea Culturală 
Ploieşti Mileniul III în anul 2001, cu un proiect de 
scriere a unei noi monografii a oraşului. Un proiect 
care a durat 18 ani, care a fost finalizat prin 
publicarea a trei volume (2011, 2016, 2019). Din 
păcate, exceptând meritoriul şi notabilul sprijin 
financiar, moral şi documentar din primul mandat al 
primarului Andrei Volosevici oferit pentru primul 
volum, publicarea celorlalte două volume nu a mai 
întrunit sprijinul entuziast al municipalităţii 
ploieştene. 

Revenind la Societatea Culturală Ploieşti 
Mileniul III, aceasta a fost creaţia preşedintelui său, 
inginerul Constantin Trestioreanu, iar monografia şi 
tipărirea ei, proiectul şi meritul său major. În jurul 
domnului Constantin Trestioreanu s-au adunat trei 
generaţii de cercetători, de la oameni născuţi odată cu 
Marea Unire şi ne gândim aici la regretatul 
Constantin Enciu (1919-2016), profesorul lui Nichita 
Stănescu şi al lui Eugen Simion, la oameni născuţi în 
ultimul sfert de veac al secolului al XX-lea. În acelaşi 
timp, membrii societăţii au venit cu background-uri 
diferite: filologi, istorici, geografi, jurnalişti, 
ingineri. Unii erau universitari ori cercetători validaţi 
cu un titlu doctoral obţinut sub îndrumarea societăţii, 
iar alţii erau ceea ce un reputat savant francez Philipe 
Aries numea ,,istorici de duminică”. Inclusiv 
raportarea la scrierea istoriei şi viziunea asupra 
istoriei - evenimenţială şi cantitativă versus istoria 
culturală, a cotidianului şi mentalităţilor - a decurs 
din acest amalgam al unor diferite epoci de formare a 
celor 26 de autori ai lucrării. Pe de altă parte, putem 
spune că societatea a reprezentat în toţi aceşti 18 ani o 
concentrare de erudiţie locală care a condus la un fel 
de monopol cultural şi care a acoperit, în mod fericit, 
golul generat de absenţa viziunii şi politicilor 
instituţiilor culturale locale. 

realiza o nouă lucrare care să aducă istoria 
ploieşteană la zi şi care, în plus, să respecte canoanele 
ştiinţifice moderne ale unui astfel de demers.
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Scrierea acestei sinteze a fost, fără îndoială, o 
întreprindere dificilă, în fond vorbim de 
reprezentarea istoriei unui oraş, de reglajul fin între 

mai mare şi o cadrare pe o identitate locală care 
creează o anume ambiguitate, precum şi derapaje ale 
aşa numitului patriotism local, în care se caută a se 
hiperboliza o comunitate ori un moment special al 
istoriei acesteia. Credem că, în cazul acesta, s-a reuşit 
depăşirea tentaţiei decupajului, autorii s-au decuplat 
cumva de ea, pentru că fiecare capitol al monografiei 
şi fiecare microistorie porneşte de la o focalizare 
multiplă, contextualizând planul internaţional cu cel 
naţional şi apoi mutând analiza asupra celui local. 

Cât despre patriotismul local, o să amintesc 
doar exemplul tradiției generațiilor anterioare care au 
scris despre şcoala ploieşteană şi au fixat în mentalul 
colectiv elemente ale unei paradigme pe care au 
crezut-o particularizantă pentru învățământul de aici 
în raport cu cel din alte orașe ale țării: figurile 
legendare ale unor mari dascăli, adevărate personaje 
providențiale, elevi deveniți peste timp savanți, 
scriitori ori oameni politici marcanți ai vremii lor, 
istorii și anecdote ale școlilor și rivalitățile dintre 
școlile fanion ale orașului. Oare aceste coordonate nu 
le găsim peste tot, în mai toate aşezările mari ale ţării? 
Răspunsul este da. De aceea, în capitolul despre 
învăţământ veţi găsi aceste elemente amintite, dar nu 
hiperbolizate. Şi exemplele ar putea continua. 
Echilibrul acesta între tentaţia excepţionalismului 
local şi elementele care particularizează oraşul 
Ploieşti reprezintă, credem noi, unul dintre punctele 
importante şi oneste ale demersului Societăţii 
Culturale Ploieşti Mileniul III. 

realitatea istorică şi discursul istoric, de naraţiunea 
istorică şi construcţia sa metodologică, elemente 
gestionate cu prudenţă în volumele monografiei. 
Utilizarea standardelor şi rigorii ştiinţifice dublate de 
o laborioasă documentare în bibliotecile şi arhivele 
naţionale şi locale, scurte stagii de cercetare în 
străinătate au fost etape obligatorii în finalizarea cu 
succes a acestui proiect. Şi dacă tot am vorbit despre 
arhive şi patriotism local, în calitate de participant la 
acest proiect şi coautor în cadrul celor trei volume, 
pot spune că ,,Marea Carte a Ploieştilor “ a utilizat şi 
prezentat pentru prima dată în ţara noastră în volumul 
al II-lea apărut în anul 2016, raportul proaspăt 
desecretizat de Arhivele Regale Britanice, raportul 
din ianuarie 1917 al colonelului britanic Northon 
Griffith despre cum au fost distruse rafinăriile, 
puţurile şi sondele din zona judeţelor Prahova, 
Dâmboviţa şi Buzău în decembrie 1916. Şi acesta 
este doar unul dintre exemplele contribuţiei pe care 
Marea Carte a Ploieştilor o aduce la cunoaşterea şi 
scrierea prezentă şi viitoare a istoriei naţionale.

Notă
1. Autorul a inserat în cuprinsul articolului o parte din ideile 
prezentate la Academia Română în discursul rostit cu ocazia 
lansării Monografiei Oraşului Ploieşti în ziua de 19 noiembrie 
2019. 

Privită în ansamblul său, noua monografie este 
o lucrare care, asemenea celei a lui Mihail Sevastos, 
va fi o permanenţă în timp, un reper pentru generaţiile 
viitoare. Ploieştenii dornici să consulte această 
lucrare o pot găsi în bibliotecile din oraş, în cele ale 
centrelor universitare din ţară şi chiar în bibliotecile 
naţionale ale Franţei şi Angliei.

ACTUALITATEA CULTURALĂ

Marian Chirulescu,
Paul D. Popescu, Mihaela Radu 

Personalităţi prahovene. Dicţionar 
biobibliografic

De curând a văzut lumina tiparului o nouă 
lucrare care susţine o mai veche constatare a noastră 
şi anume aceea că niciodată în istoria acestei urbe nu 
s-a scris atât de mult precum în ultimele trei decenii 
trecute de la căderea comunismului, iar cei care au 
scris în aceşti ani sunt oameni cu formare diferită: fie 
în anii '40, în anii dictaturii comuniste ori în tranziţia 
post 1989. Ei au reuşit (sau nu) să genereze creaţii 
care s-au bucurat de interesul cititorilor şi care au fost 
astfel introduse în circuitul ştiinţific local ori 
naţional. Privind din această perspectivă lucrarea pe 

care ne-am propus să o recenzăm în aceste rânduri - 
Personalităţi prahovene. Dicţionar biobibliografic 
este deopotrivă un argument care susţine aserţiunea 
noastră privind valoarea publicaţiilor post 1989 şi, în 
acelaşi timp, se constituie drept un util instrument 
pentru cercetătorii prezenţi ori viitori ai istoriei zonei 
judeţului Prahova.

Apariţia acestui monumental dicţionar (703 
pagini) s-a petrecut sub auspiciile evenimentelor care 
au marcat centenarul Bibliotecii Judeţene ,,Nicolae 
Iorga” Ploieşti, recent sărbătorit în cadrul unui 
eveniment local care, poate, în pofida restricţiilor 
impuse de pandemie, ar fi meritat şi participarea unor 
personalităţi ale culturii naţionale. Lucrarea a fost 
finanţată de către Consiliul Judeţean Prahova, tiparul 
a fost executat la Darkoprint Ploieşti, iar editura a fost 
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aceea a bibliotecii mai sus amintite. De la început 
vom face şi precizarea că Dicţionarul vede din nou 
lumina tiparului, fiind la a treia ediţie – precedentele 
au apărut în 1997 şi în 2003, acum lucrarea este 
revizuită şi actualizată, iar ţinuta grafică se prezintă 
ca una conformă cu standardele secolului XXI. 

Îna in te  de  a  p rezen ta  Dic ţ iona ru l  
Personalităţilor Prahovene, se cuvine să spunem 
cititorilor noştri şi faptul că proiectul acesta este 
construit în jurul ideii şi muncii de o viaţă a unui 
strălucit bibliolog pe care Biblioteca Judeţeană 
,,Nicolae Iorga” l-a avut şi anume Marian Chirulescu. 
Cei care au călcat pragul sălilor de lectură ale 
bibliotecii aflate în Palatul Culturii şi-l amintesc ca 
fiind omul care, cu amabilitate şi mai ales cu erudiţie, 
îi îndruma şi îi ajuta să se descurce în „labirintul” 
acela al cartotecii manuale, încă prezentă şi astăzi pe 
holurile clădirii. 

Marian Chirulescu, născut în 1943, a lucrat 
începând din anul 1966 şi până la pensionarea din 
anii 2000 ca bibliotecar, bibliograf şi responsabil al 
serviciului bibliografic. A fost redactor al seriei noi 
din „Gazeta Cărţilor”, redactor al revistei ploieştene 
de cultură „Axioma”, secretar al Societăţii Culturale 
Ploieşti Mileniul III şi contributor la cele trei volume 
ale noii monografii a oraşului Ploieşti, proiect 
finalizat în anul 2019. De-a lungul timpului, Marian 

Chirulescu a scris sute de articole, a publicat lucrări 
de specialitate precum: Bibliografia Prahovei (1978), 
Ploieştiul în literatură - antologie de texte şi 
bibliografie (2000), Publicaţii Periodice Prahovene 
(2008), Istoria Ploieştiului în date (2010, 
coordonator), Ploieştiul la 1918 (2018).

 Un demers de asemenea anvergură nu putea fi 
opera unui singur om şi de aceea la proiectul acesta al 
Dicţionarului au lucrat de-a lungul timpului, în 
calitate de coautori şi alte personalităţi ale culturii 
ploieştene: Paul D. Popescu (1927-2012), Mihai 
Apostol (1929-2009), Gabriel Stoian. De asemenea, 
au mai colaborat profesorul dr. Polin Zorilă, Maria 
Necula şi Nicolae Dumitrescu. A contat şi implicarea, 
în calitate de colaboratori şi manageri, a directorilor 
Bibliotecii Judeţene „Nicolae Iorga” Macsim 
Gheorghe (1935-2008) şi Mihaela Radu, iar aportul 
acestora a fost determinant pentru apariţia cărţii.

Remarcăm însă că la capitolul tehnoredactare 
presiunea de a finaliza la timp lucrarea pentru a fi 
lansată în cadrul evenimentelor centenarului 
Bibliotecii generează şi necesitatea unei erate. Astfel, 
tehnoredactorul lucrării, la caseta în care se află 
descrierea elementelor de identificare a cărţii, a scris 
cu zel „Descrierea CIP a Bibliotecii Judeţene Nicolae 
Iorga Ploieşti”, corect fiind ,,Descrierea CIP a 
Bibliotecii Naţionale a României”. 

Însă cititorul nostru nu trebuie să rămână cu 
imaginea ,,micilor pete în soare”. Noi credem că 
Dicţionarul acesta este o reuşită şi în egală măsură o 
operă fundamentală de istorie culturală prahoveană. 
De aceea, îl felicităm atât pe coordonatorul şi sufletul 
acestui proiect, dl. Marian Chirulescu, cât şi 
Biblioteca Judeţeană Nicolae Iorga pentru iniţiativa 
de a tipări sub auspiciile sale această operă 
enciclopedică pe care o recomandăm călduros 
cititorilor noştri. (Dorin Stănescu)

Revenind la lucrarea „Personalităţi Prahovene. 
Dicţionar biobibliografic”, vom spune că acesta 
conţine aproximativ 4000 de nume ale unor oameni 
care au trăit aici de-a lungul timpului şi care s-au 
afirmat în domeniile în care au activat: administraţie, 
politică, economie, cultură, ştiinţă, tehnică etc. Din 
perspectiva noastră, cartea aceasta este o valoroasă 
contribuţie la cunoaşterea biografiei unor 
personalităţi de ieri şi de azi ale lumii prahovene. 
Dicţionarul este o demonstraţie de enciclopedism şi o 
deplină reuşită în ciuda faptului că un astfel de 
demers nu poate avea o cuprindere exhaustivă, 
întrucât lumea prahoveană a prezentului este una 
dinamică, în care ierarhiile se schimbă şi mereu apar 
noi şi noi nume care jalonează domeniile unde 
activează. 
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Ce ne puteţi spune despre copilăria dv.?

Tricoul de portar, la 
Petrolul, este unul 
„greu”, aşa cum se 
spune în America de 
Sud. Pentru profani, 
asta înseamnă că a 
fost îmbrăcat de 
fotbalişti legendari. 
Gheorghe Liliac este 
f i u  a l  o r a ş u l u i  
Ploieşti, prin adopţie, 
dar cariera lui a fost 
şi este legată de 
clubul nostru pentru 
totdeauna. Sper să vă 
f a c ă  p l ă c e r e  
un-doi-ul pe care 

l-am consemnat pentru cititorii revistei. 

Sunt născut pe 22 aprilie 1959, la Dorohoi, în 
judeţul Botoşani. Am început fotbalul la şcoala 
sportivă din Botoşani. La 15 ani am fost cooptat în 
lotul echipei, care activa în Divizia C. Am jucat o 
perioadă și extremă, dar am debutat la 15 ani şi 
jumătate pe postul de portar. 

Care a fost primul contact cu FC Petrolul? 
Un meci, la Oradea. A fost FC Bihor-Petrolul 4-

2. După care am jucat la Ploieşti în Petrolul-FC Bihor 
2-0. Golurile mi le-a dat Nicolae Nuţă, dar am apărat 
bine. Am fost observat de către domnul Mircea 
Dridea, care a avut o discuţie cu mine şi mi-a propus 
să vin la Petrolul. Primul sezon la echipă a fost 1986-
1987. 

Cum arăta Ploieştiul anilor '80? 
Industrie mult mai multă ca la Oradea. Ca 

interes pentru fotbal cred că este unul dintre cele mai 
„fierbinţi” oraşe din ţară. Am fost jumătate-jumătate 
să plec la Steaua, dar am ales Petrolul. Eram dorit şi 
de Dinamo şi de Victoria Bucureşti. 

Care erau vedetele echipei Petrolul în 1986? 
Vedetă era echipa. Am jucat cu Ştefan, cu 

Pancu, cu regretatul Bujorel Mocanu, cu Tavi 
Grigore, cu Sandu Pitulice. Nu eram valori deosebite, 

Care a fost prima apariţie în fotbalul mare?
Cred că prezenţa în divizia B. Am prins lotul 

echipei, după care am plecat la Steaua, care m-a 
împrumutat la Oradea, la FC Bihor. S-a făcut un 
schimb de jucători, după care eu am ajuns la FC 
Bihor, iar Marcel Puşcaş la Steaua. Am jucat trei 
sezoane la Oradea. 

Gheorghe Liliac în dialog cu Mihai Ioachimescu

       „Liliac al nostru e/ cel mai bun din RSR!”

Gheorghe Liliac, 2021
(foto Mihai Ioachimescu)

Echipa națională de fotbal a României, 1990 (foto: K. Yamada). De la stânga la dreapta, sus: Emeric Jenei (antrenor principal), Florin 
Răducioiu, Gică Popescu, Ioan Andone, Dănuț Lupu, Bogdan Stelea, Gheorghe Liliac, Marian Popa, Marius Lăcătuș, Cornel Drăgușin 

(antrenor secund). Rândul de jos, de la stânga: Zsolt Mujnai, Ioan Sabău, Michael Klein, Mircea Rednic, Gheorghe Hagi, Iosif Rotariu, Ilie 
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dar eram bine puşi în teren de domnul Mircea Dridea. 
Dacă nu mă înşel, am avut în acel sezon 16 rezultate 
de egalitate. 

Am jucat în toamna lui 1987, în Danemarca, în 
calificările pentru Jocurile Olimpice de la Seul, din 
1988. Cu toate că aveam o echipă foarte bună (au 
jucat Bumbescu, Belodedici, Movilă, Varga, 
Majearu) am pierdut cu 8-0. Practic adversarilor 
noştri le-a ieşit tot. Mă rugam la Dumnezeu să se 
termine mai repede. Mi-a fost tare ruşine la 
întoarcerea în ţară. Vreo două săptămâni nu am mers 
decât la antrenament şi acasă. 

Ce ne puteţi spune despre perioada 
petrecută la Steaua? 

Nu pot uita de semifinala de Cupa 
Campionilor, când am apărat la Lisabona, pe 
stadionul Da Luz. Erau 110.000 spectatori. Am 
pierdut cu 2-0. Mi-a marcat două goluri celebrul 
atacant portughez Rui Aguas. În acel sezon Benfica a 
câştigat Cupa Campionilor. În anul 1989, la finala cu 
AC Milan, de la Barcelona, am fost rezerva lui Silviu 
Lung. Mi-ar fi plăcut să iau eu cele patru goluri pe 
care le-a încasat el. Echipa lui AC Milan (unde jucau 
Van Basten, Ruud Gullit si Franz Rijkaard) era una 
dintre cele mai puternice din istoria fotbalului. Gullit 
revenise după o operaţie de menisc şi a jucat 
senzaţional. 

Aţi fost titular într-un meci de poveste în 
Danemarca. Ce ne puteţi spune despre el ? 

Pentru suporterii petrolişti, după victoria 
asupra echipei Liverpool, cea mai dragă amintire 
este dubla cu Anderlecht din 1990 în Cupa UEFA. 
Ce ne puteţi spune despre acea dublă ? 

Îmi pare tare rău că am pierdut la Bruxelles. Am 
luat gol târziu, după două mari ocazii ale lui Dudan, 
care a ratat din poziţie de singur cu portarul advers. 
Am avut ghinionul să dăm peste un atacant de mare 
clasă, care era Luc Nilis. El a fost titular şi în echipa 
naţională a Belgiei. 

După incursiunile în cariera dv. aş vrea să vă 
întreb cum arată Petrolul anului 2021 şi care sunt 
perspectivele? 

Vă pare rău că nu aţi jucat niciun minut la 
Mondialul din 1990, din Italia?

După cum poate ştiţi, sunt coordonatorul CCJ 
(Centrul de copii și juniori) la Petrolul. Munca cu 
copiii este grea, iar cu părinţii lor şi mai grea. Din 
fericire, după o muncă serioasă au apărut şi 
rezultatele. Aş aminti că anul acesta echipa Under 16 
(antrenată de Laurenţiu Tureac) a intrat în primele 
patru echipe ale ţării. În curând vom fi nevoiţi să 
alcătuim şi o echipă de fete. Sunt multe lucruri de 
făcut, dar sunt convins ca le vom putea face. Pentru 
mine ca om, dar şi ca fotbalist, Petrolul înseamnă 
totul!

Câteodată, în viaţă, nu e bine să fii prea modest. 
Apărasem în cele patru meciuri de pregătire până în 
Mondial. A fost ales Silviu Lung ca să fie titular. Nu îi 
neg valoarea, dar din păcate nu mai pot să întorc 
timpul înapoi. 

„Gimnastica românească se va ridica din nou”

CORINA UNGUREANU în dialog 
cu Mihai Ioachimescu 

Gimnastica românească este acum, în 
apropierea Olimpiadei de la Tokyo, în căutarea 
gloriei de altădată. Ne-am gândit să încercăm să 
facem o prognoză, ajutaţi de fosta mare gimnastă, 
ploieşteanca Ungureanu Corina. 

Ce ne puteţi spune despre debutul dv. în 
gimnastică? 

S-a întâmplat în această sală (interviul a fost 
realizat la sala de gimnastică de lângă stadionul Ilie 
Oană) în anul 1987. Aveam altă aparatură, acum se 
lucrează pe una mai nouă. E relativ nouă, pentru că 
are deja 15 ani. Începutul a fost unul bun. Am fost 
călăuzită de dna profesoară Elena Sima. 

Domnul antrenor Octavian Bellu a antrenat 
aici, în această sală? 

A antrenat-o pe Nadia? 
Nu a antrenat-o pe Nadia. Nu ştiu exact 

perioada, dar ştiu generaţiile. În anul 1988 am avut-o 
în echipă pe Celestina Popa, care a fost campioană 
mondială venind de la Petrolul. De fapt, prima 
campioană mondială a clubului nostru a fost Mariana 
Constantin. După mine a venit Ana Maria Tămîrjan, 
ultima gimnastă ploieşteancă, care ne-a reprezentat 
la nivel înalt. 

Aici a început, dar din anul 1983 a plecat la 
Deva (la Centrul Olimpic Naţional de Gimnastică). 
Am văzut, de curând, o poză, de arhivă, cu dânsul şi 
Nadia Comăneci. 
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Ce model aţi avut în gimnastică? 

Câţi ani aţi activat la nivel înalt? 

La Olimpiadă aţi participat? 

Am fost o gimnastă care a ales mai multe 
„modele” şi nu neapărat doar dintre românce. Am 
„furat”, am copiat din mai multe ţări şi la mai multe 
aparate. Faţă de alte sporturi, gimnastica de 
performanţă începe de la vârsta de 8 ani. Copiii 
lucrează câte 3-4 ore pe zi, 6 zile pe săptămână. 

Din 1993 până în 1999. Patru ani la juniori şi 
trei ani la seniori, ani care mi-au adus medaliile la 
campionatele mondiale şi europene. 

Care a fost cea mai strălucitoare medalie din 
cariera dv.? 

Am ajuns la lotul de la Deva, după Olimpiada 
de la Atlanta (1996) şi m-am retras după Mondialele 
de la Tianjin (1999), înainte de Olimpiada de la 
Sidney (2000). Atât s-a nimerit, atât s-a putut. 

După Mondialul de la Tianjin am avut mari 
probleme de sănătate. Am simţit că nu mai merge. 
Am avut şi o entorsă urâtă, cu care am concurat. Poate 
dacă aveam o pauză... Lucrul, la lot, este însă la foc 
continuu. Aveam şi o ruptură musculară, la umăr. 

Aurul de la sol, la Campionatul European 1998 
de la Sankt Petersburg. 

De ce nu aţi ajuns la Olimpiadă? 

Suntem responsabili pentru sănătatea copiilor 
noştri. Din păcate, românii au alte probleme. Trebuie 
totuşi să înţeleagă că banii, investiţi în sport, te pot 
degreva de alte probleme.

Cum aţi colaborat cu antrenorul Octavian 
Bellu? 

Revenind la Mondialul din China, din 1999, 
cum a fost acolo? 

Foarte bine. Relaţia sportivă a durat din 1995 
până în 2000. Veneam însă cu o mentalitate, din 
regimul comunist, caracterizată de foarte multă 
stricteţe şi disciplină. Există disciplină şi azi, dar 
relaţia antrenor-elev trebuie să fie mult mai deschisă 
ca să te poţi plia pe mentalitatea sportivului. Nu mai 
merge cum mergea… 

Durerile de spate fac parte din viaţa gimnastului. 
Durerile sunt o normalitate în gimnastică. 
Gimnastica este cel mai greu sport, părerea mea. 
Sacrificiile sunt enorme. Din păcate, avem deja două 
olimpiade fără calificare, la echipă. Şi alte ţări au mai 
avut căderi, dar nu uitaţi că noi am luat bronz (la 
echipă) la Olimpiada de la Londra (2012). Eu cred că 
noi o să ne mai ridicăm. Oamenii trebuie să înţeleagă 
că vremurile când gimnastica aducea jumătate din 
medaliile de la Olimpiade nu vor mai reveni. 

Clasele a X-a, a XI-a, a XII-a. Patru ani la lotul 
de junioare, la Bucureşti. În clasa a VI-a am plecat la 
lot. Până atunci am învăţat la şcoala 28 din cartierul 
Malu Roşu. Pe vremea mea gimnastele de 
performanţă învăţau la şcoala 21. Acum e mai greu. 
Avem o viaţă dificilă în gimnastica de performanţă. 
Ar trebui să existe grup pe şcoală, pe oraş, pe club. 
Noi, Ploieştiul, le avem pe toate, dar nu stăm aşa de 
strălucit la performanţe pe plan european. Este clar că 
avem o problemă. Avem o problemă cu sportivii, care 
nu sunt susţinuţi de şcoală. Am copii care au luat 
absenţe la sport. Ne confruntăm cu foarte multe 
probleme. 

Aţi făcut şcoală la Deva? 

A fost o competiţie care nu mi-a plăcut, 
deoarece eram accidentată. A fost un chin pentru 
mine acolo. M-am bucurat, însă, că mi-am făcut 
treaba pentru echipă. Am o poză, de acolo, cu bandaj. 
Abia mergeam… Acum sportivii români au teamă de 
victorie. Este o problemă psihologică. Din păcate, nu 
poţi pune acoperiş pe o fundaţie care este praf. De 
exemplu, bugetul pe acest an, la club, este de doar 
10.000 lei. Sportul de performanţă are de suferit. 

Ce cuvânt de final doriți să adresați 
cititorilor? 
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